


«El	petróleo,	la	sangre	de	la	tierra,	se	convierte	en	tiempos	de	guerra	en	la	sangre	de
la	victoria».	En	1939,	cuando	los	ejércitos	europeos	se	movilizaban	para	la	guerra,	el
Servicio	Secreto	británico	 intentó	 impedir	 la	exportación	del	petróleo	rumano	hacia
Alemania.	Fracasaron.	En	el	otoño	de	1940	volvieron	a	intentarlo.	Serebin,	periodista
y	escritor	 ruso,	 romántico	y	antihéroe,	viaja	a	Estambul	huyendo	de	una	Europa	en
llamas.	 Allí,	 su	 encuentro	 con	 la	 fascinante	 esposa	 de	 un	 diplomático	 francés,	 le
conduce	hasta	el	servicio	de	inteligencia	británico.	La	misión	encomendada,	cortar	el
suministro	 de	 petróleo	 a	 los	 nazis,	 lleva	 a	 Serebin	 y	 a	 su	 amante	 francesa	 de	 los
palacios	 de	 Bucarest	 a	 los	 prostíbulos	 de	 Izmir;	 de	 un	 elegante	 club	 náutico	 de
Estambul	a	los	muelles	fluviales	de	Belgrado;	de	las	pistas	de	patinaje	de	St.	Moritz	a
las	orillas	del	Danubio	envueltas	en	niebla.	Todo	el	continente	es	una	inmensa	red	de
espionaje.	 Detrás	 de	 cada	 mirada,	 de	 cada	 gesto,	 de	 cada	 sorbo	 de	 café	 hay	 una
trampa	 y	 Serebin	 tiene	 que	 evitar	 caer	 en	 ella,	 conseguir	 a	 cabo	 su	 tarea,	 herir	 de
algún	modo	el	poder	del	ejército	invasor.
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La	llamada	a	las	armas

El	24	de	noviembre	de	1940,	las	primeras	luces	del	alba	sorprendieron	al	Svistov,
un	barco	de	transporte	de	minerales,	luchando	contra	los	embates	de	las	olas	del	mar
Negro,	 tras	 una	 larga	 noche	 de	 travesía	 entre	Odessa	 y	Estambul.	 El	 escritor	 I.	A.
Serebin,	 insomne	 como	 de	 costumbre,	 había	 abandonado	 su	 camarote	 y	 ahora,
apoyado	en	la	barandilla	de	cubierta,	escudriñaba	el	horizonte	en	busca	de	una	señal
de	la	costa	turca,	pero	sólo	divisó	una	franja	rojiza	y	sangrienta	en	el	cielo	de	oriente.
Recordó	 el	 viejo	 refrán,	 «cielo	 rojizo,	 o	 viento	 o	 granizo».	Saludó	 la	 idea	 con	una
sonrisa.	«Hay	tantas	maneras	de	morir	ahogado	en	otoño»,	pensó.	En	su	lucha	contra
el	mar,	el	Svistov	crujía	y	se	desgañitaba,	y	la	espuma	volaba	por	encima	de	su	proa.
Con	 las	 manos	 en	 cuenco,	 Serebin	 encendió	 un	 cigarrillo	 Sobranie	 y	 se	 quedó
observando	 las	 aguas	 oscuras	 que	 rompían	 contra	 el	 casco	 y	 se	 arremolinaban	 al
pasar,	hasta	que	el	viento	acabó	por	devolverlo	a	su	camarote.

Cuando	cerró	la	puerta,	un	bulto	suave	se	movió	bajo	las	mantas.
—Ah,	mon	ours	—dijo—.	Mi	oso.	—Era	una	voz	apagada,	tierna	y	somnolienta

—.	¿Hemos	llegado?
—No.	Todavía	falta	un	buen	rato.
—Pues	entonces…	—Un	lado	de	la	manta	quedó	suspendido	en	el	aire.
Serebin	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones,	 dejó	 las	 gafas	 y	 se	 deslizó	 junto	 a

ella.	Con	un	dedo	indolente	le	recorrió	la	espalda,	por	encima	de	la	curva	y	más	allá.
«Suave	como	la	seda	—pensó—,	lisa	como	la	piel	de	una	foca».	Quizá	fuera	un	verso
poco	feliz	en	la	cama,	pero	era	verdad,	la	pura	verdad.

Marie-Galante.	Qué	nombre	más	curioso.	¿De	la	nobleza?	No	le	sorprendería	que
lo	fuera.	O	que	no	lo	fuera.	Tal	vez	una	flor	nacida	en	un	tugurio.	Daba	igual,	era	una
mujer	 deslumbrante,	 «glamourosa».	 Excepcionalmente	 depilada,	 lustrada	 y
suavizada.	Había	 ido	 a	 su	 camarote	 envuelta	 en	 un	 abrigo	de	marta	 y	 descalza,	 tal
como	le	había	prometido	durante	la	cena.	Una	mirada,	una	voz	que	ronroneaba	en	un
francés	 adorable,	 justo	 lo	 suficiente,	mientras	 su	marido,	 un	 diplomático	 de	Vichy,
trababa	conversación	con	el	capitán	búlgaro	y	su	primer	oficial.	De	modo	que	no	fue
ninguna	sorpresa	oír,	minutos	después	de	medianoche,	 tres	golpes	breves,	el	sonido
de	 las	 uñas	 anacaradas	 contra	 la	 puerta	 de	 hierro.	 Y	 cuando	 ésta	 se	 abrió,	 un
elocuente	bonsoir.

Serebin	 se	 quedó	mirando	 cuando	 el	 abrigo	 cayó	 a	 sus	 pies.	 El	 camarote	 sólo
contaba	con	una	lámpara	de	queroseno,	que	colgaba	de	un	gancho	en	un	rincón,	pero
su	diminuta	llama	bastaba.	Pelo	color	almendra,	la	piel	de	un	tono	apenas	más	claro,
los	ojos	un	tono	más	oscuro,	color	caramelo.	Ella	correspondió	a	su	mirada	con	una
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sonrisa	—«Sí,	soy	yo»—,	dio	una	vuelta	lentamente	para	que	la	viera	y	luego,	por	un
momento,	posó	para	él.	Serebin	era	un	hombre	acostumbrado	a	los	lances	amorosos,
que	se	sucedían	uno	tras	otro.	A	veces	creía	que	su	destino	era	que	la	vida	le	diera	con
un	 canto	 en	 los	 dientes	 cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	 y	 luego	 le
compensara	con	mujeres.	Aun	así,	no	podía	dejar	de	mirarla.

—Me	parece	—dijo	ella	con	voz	suave—,	que	hace	un	poco	de	frío	para	quedarse
así.

Los	motores	martilleaban	al	límite	de	su	rendimiento,	pero	el	vapor	sobrecargado
—manganeso	de	Ucrania	para	 los	hornos	de	Turquía—	avanzaba	como	un	caracol.
Pensaron	que	era	una	buena	idea	quedarse	tendidos	así,	cara	con	espalda,	la	mano	de
él	sobre	sus	pechos,	y	el	mar	que	se	encumbraba	y	luego	caía	por	debajo	de	ellos.

	
*	*	*
	
Serebin	 se	 había	 embarcado	 en	 el	 Svistov	 en	 el	 puerto	 rumano	 de	 Constanza,

donde	 se	 detuvo	 brevemente	 para	 cargar	 unos	 cuantos	 contenedores	 de	maquinaria
agrícola	izados	lentamente	por	uno	de	los	costados	herrumbrosos	del	barco,	y	un	solo
pasajero.	 Los	 muelles	 estaban	 casi	 desiertos	 y	 Serebin	 permaneció	 solo,	 con	 una
pequeña	 maleta	 en	 el	 suelo,	 mientras	 esperaba	 armado	 de	 paciencia	 en	 el	 lento
crepúsculo	meridional	a	que	bajaran	la	escalerilla.

Unas	horas	antes	había	estallado	una	refriega	allí,	una	pandilla	de	fascistas	de	los
Guardias	de	Hierro	perseguidos	por	una	unidad	del	ejército	leal	a	Antonescu.	Eso	fue
lo	que	dijo	el	camarero	en	la	taberna	del	puerto.	Ráfagas	sostenidas	de	armas	ligeras,
unas	cuantas	granadas	de	mano,	metralletas,	y	luego	el	silencio.	Serebin	escuchó	con
atención,	 calculó	 la	 distancia,	 pidió	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 no	 se	movió.	 Estaba	 a
salvo.	Tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 aquélla	 era	 su	 quinta	 guerra	 y	 se	 consideraba	 un
especialista	cuando	se	trataba	de	huir,	esconderse	o	mostrarse	indiferente.

Más	 tarde,	 camino	 del	 muelle,	 pasó	 junto	 a	 una	 oficina	 de	 telégrafos.	 Las
ventanas	estaban	destrozadas	y	un	hombre	uniformado	yacía	muerto	en	el	umbral	de
la	 puerta	 abierta,	 que	 golpeaba	 contra	 su	 bota	 cada	 vez	 que	 el	 viento	 de	 la	 noche
intentaba	cerrarla.	Rumanía	acababa	de	firmar	el	Pacto	Tripartito	con	Alemania,	los
asesinatos	 políticos	 eran	 pan	 de	 cada	 día,	 se	 cernía	 sobre	 el	 país	 el	 espectro	 de	 la
guerra	civil	y	aquella	pobre	alma	sencillamente	había	dejado	este	mundo	antes	que
las	demás.

La	 cena,	 en	 la	 sala	 de	 oficiales	 del	 barco,	 había	 durado	 una	 eternidad.	 El
diplomático,	 Labonnière,	 un	 hombre	 seco	 con	 grandes	 mostachos,	 intentaba
expresarse	con	un	ruso	aprendido	en	la	universidad	—«El	tiempo	es	muy	cambiante
durante	el	otoño»,	o	«La	sabrosa	carpa	del	mar	Negro,	a	menudo	preparada	al	horno,
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pero	 a	 veces	 a	 las	 brasas»—.	El	 capitán	 búlgaro	no	 le	 ponía	 las	 cosas	 fáciles.	 «Sí,
muy	sabrosa».

A	 Serebin	 lo	 habían	 dejado	 conversando	 con	 madame.	 ¿Lo	 habían	 hecho	 a
propósito?	No	sabía	qué	pensar.	La	mujer	era	divertida,	 tenía	esa	habilidad	especial
de	 las	parisienses	para	 sacar	 temas	de	conversación	de	 la	nada.	Serebin	escuchaba,
hablaba	en	el	momento	oportuno	y	comía	sin	ganas	un	plato	de	verduras	cocidas.	De
todos	 modos,	 ¿de	 qué	 podían	 hablar?	 La	 mitad	 de	 Francia	 estaba	 ocupada	 por
Alemania;	Polonia,	bajo	el	yugo,	y	Londres,	en	llamas.	Y	encima	la	carpa.	Madame
Labonnière	lucía	un	camafeo	en	una	cinta	de	terciopelo	en	torno	al	cuello	y,	de	vez	en
cuando,	lo	acariciaba	con	los	dedos.

En	un	estante,	en	la	sala	de	oficiales,	había	una	radio	de	carcasa	verde,	de	acero,
con	un	altavoz	de	malla	metálica	en	el	centro	con	 forma	de	margarita.	Recogía	 los
mensajes	 de	 una	 docena	 de	 emisoras	 que	 aparecían	 y	 luego	 se	 esfumaban	 como
felinos	 inquietos.	 A	 veces,	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 noticias	 sobre	 la	 producción
lechera	en	la	Unión	Soviética,	seguidos	de	un	cuarteto	de	cuerda	en	algún	lugar	del
continente.	Un	político	que	bramaba	un	discurso	en	serbocroata	y	que	se	desvanecía
en	medio	de	la	estática	crujiente,	luego	una	radio	de	Turquía,	instrumentos	de	cuerda
lastimeros	 y	 una	 percusión	 profunda.	 Para	 Serebin,	 aquello	 era	 una	 placentera
anarquía.	Nadie	 era	 dueño	de	 las	 ondas	 en	 alta	mar.	De	 pronto,	 la	música	 turca	 se
apagó	y	la	reemplazó	un	swing	americano	y	una	voz	femenina.	Durante	un	momento
largo,	nadie	en	la	mesa	habló	hasta	que,	como	un	fantasma,	la	melodía	desapareció	en
medio	de	la	noche.

—¿De	dónde	habrá	salido	eso?	—preguntó	Marie-Galante	a	Serebin.
Él	no	tenía	idea.
—¿Londres?	¿Es	posible?
—Es	un	misterio	—dijo	Serebin.
—En	Odessa	nunca	se	oyen	cosas	así.
—En	Odessa	uno	escucha	discos.	¿Usted	vive	allí?
—Por	 el	momento,	 en	 el	 consulado	 francés.	 ¿Y	 usted,	monsieur?	 ¿Dónde	 vive

usted?
—En	París,	desde	el	treinta	y	ocho.
—Quelle	chance.	—Qué	suerte.	¿Para	él?	¿Para	ellos?—.	¿Y	antes	del	 treinta	y

ocho?
—Soy	ruso	de	nacimiento.	Nací,	precisamente,	en	Odessa.
—¡De	verdad!	—Estaba	encantada—.	Entonces	seguro	que	conoce	sus	secretos.
—Unos	cuantos,	quizá.	Nadie	los	conoce	todos.
Ella	rió	de	una	manera	que	daba	a	entender	que	él	le	atraía.
—Dígame	una	cosa	—pidió,	inclinándose	hacia	delante	con	gesto	confidencial—.

¿Encuentra	usted	agradables	a	sus	actuales	inquilinos?
«¿De	qué	iba	aquello?».	Serebin	se	encogió	de	hombros.
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—Es	una	ciudad	ocupada	—respondió,	y	dejó	que	ella	se	hiciera	una	composición
de	lugar.

7:20.	Serebin	estaba	tendido	boca	arriba	y	Marie-Galante	dormitaba	junto	a	él.	El
mundo	 hacía	 la	 vista	 gorda	 ante	 el	amour	de	 cinq-à-sept,	 el	 encuentro	 amoroso	 al
atardecer,	 pero	 también	existía	otra	versión	del	 cinco	a	 siete,	 la	del	 ante	meridiem,
que	Serebin	encontraba	 tan	apetecible	como	la	primera.	En	esta	vida,	pensaba,	sólo
había	una	cosa	por	la	que	valía	la	pena	despertarse	por	la	mañana,	y	no	era	salir	de	la
cama	para	enfrentarse	al	mundo.

Marie-Galante	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	desperezó.	«Fragante	como	un	melón,
cálida	como	el	pan	tostado».	Se	dio	media	vuelta,	deslizó	una	pierna	sobre	su	cintura
y	se	sentó,	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	luego	se	sacudió	como	para	sentirse	cómoda.
Por	un	instante,	se	lo	quedó	mirando,	le	sujetó	el	mentón	con	una	mano	y	le	inclinó	la
cabeza	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro.

—Eres	realmente	guapo,	ya	lo	sabes.
Él	rió	y	la	miró	con	una	mueca.
—Lo	digo	en	serio.	Dime,	¿de	dónde	vienes?
—Soy	una	mezcla.
—¿Ah,	sí?	Mezcla	de	spaniel	con	perro	de	caza,	quizás.	¿Es	ésa	la	mezcla?
—Mitad	aristócrata	ruso,	mitad	judío	bolchevique.	Un	perro	de	nuestros	tiempos,

por	lo	que	se	ve.	¿Y	tú?
—Borgoñesa,	mon	ours,	oscura	y	apasionada.	Nos	fascina	el	dinero	y	cocinamos

todo	con	mantequilla.	—Se	 inclinó,	 lo	besó	 ligeramente	en	 la	 frente	y	abandonó	 la
cama—.	Y	nos	vamos	a	casa	por	la	mañana.

Con	esto,	cogió	su	abrigo,	se	lo	puso	y	se	lo	abrochó.
—¿Te	quedarás	en	la	ciudad?
—Una	semana.	Quizá	diez	días.	En	el	Beyoglu,	en	Istiklal	Caddesi.
Ella	dejó	descansar	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Entonces,	au	revoir	—dijo.	Lo	pronunció	de	una	manera	exquisita,	dulce,	con

un	dejo	de	melancolía.

Estambul.	 Las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 violeta.	 Serebin	 miró	 por	 la
ventanilla	 del	 taxi	 mientras	 avanzaba	 traqueteando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muelles	 del
Cuerno	Dorado.	El	Castillo	de	 la	 Indolencia.	Siempre	había	pensado	en	ello	de	esa
manera,	 cáscaras	 de	 melón	 con	 nubes	 de	 moscas,	 miles	 de	 gatos,	 manchas	 de
herrumbre	en	las	columnas	de	pórfido,	una	extraña	luz,	sombras	misteriosas	en	una
nebulosa	de	humo	y	polvo,	una	calle	donde	los	ciegos	vendían	ruiseñores.

El	Svistov	había	llegado	a	puerto	hacía	una	hora.	Los	tres	pasajeros	esperaron	en
la	puerta	del	garito	de	aduanas	y	luego	se	despidieron.	Para	Serebin,	un	firme	apretón
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de	manos	y	un	cálido	adiós	de	parte	de	Labonnière.	En	algún	momento	de	la	noche	le
había	preguntado	a	Marie-Galante	si	a	su	marido	le	importaba	lo	que	hacía.

—Es	un	acuerdo	—dijo	ella—.	Vamos	juntos	a	todas	partes,	pero	nuestras	vidas
privadas	son	asunto	de	cada	cual.	—Así	iba	el	mundo.

«Así	iba	el	mundo»,	como	esos	dos	hombres	corpulentos,	vestidos	con	traje,	que
esperaban	 apoyados	 contra	 una	 pared	 en	 el	muelle.	 Supuso	 que	 eran	 agentes	 de	 la
Emniyet,	 la	 policía	 secreta	 turca.	 Un	 comité	 de	 bienvenida,	 por	 así	 decir,	 para	 el
diplomático	y	su	mujer,	para	el	capitán	búlgaro	y,	probablemente,	también	para	él.	En
París,	 la	 Sûreté	 sin	 duda	 lo	 había	 visto	 partir	 de	 la	 Gare	 du	 Nord,	 y	 la	 SD	—la
Sicherheitsdienst—,	 la	NKVD,	 la	VK-VI	húngara	y	 la	Siguranza	 rumana	 lo	habían
seguido	en	su	periplo	hacia	el	mar	Negro.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trataba	 de	 I.	 A.	 Serebin,	 un	 hombre	 que	 había	 sido
condecorado	 como	 héroe	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 medalla	 de	 segunda	 clase,	 y	 que
ahora	desempeñaba	el	cargo	de	secretario	ejecutivo	de	la	Unión	Rusa	Internacional,
una	organización	de	 emigrantes	 con	 sede	 en	París.	La	URI	organizaba	 reuniones	y
adoptaba	resoluciones,	la	mayoría	relacionadas	con	sus	propios	estatutos,	ofrecía	toda
la	caridad	de	la	que	era	capaz,	regentaba	un	club	en	las	cercanías	de	la	catedral	rusa,
en	la	calle	Daru,	con	periódicos	en	clavijas	de	madera,	celebraba	un	campeonato	de
ajedrez	 y	 montaba	 una	 obra	 en	 Navidad,	 además	 de	 editar	Cosecha,	 una	 modesta
revista	literaria.	En	el	espectro	político	de	las	sociedades	de	emigrantes,	la	URI	era	de
lo	más	discreta	que	podía	ser	una	organización	rusa.	Los	oficiales	zaristas	del	ejército
blanco	 tenían	 sus	 propias	 organizaciones,	 los	 bolcheviques	 nostálgicos	 tenían	 las
suyas	 y	 la	 URI	 no	 se	 movía	 del	 mítico	 centro,	 de	 la	 ideología	 de	 Tolstoi,	 la
compasión	mezclada	con	recuerdos	de	puestas	de	sol,	y	se	resignaba	ante	las	acciones
de	 los	 inevitables	 informantes	 de	 la	 policía	 con	 un	 suspiro	 y	 un	 encogimiento	 de
hombros.	 ¡Los	 extranjeros!	 Sólo	Dios	 sabía	 lo	 que	 tramaban.	 Pero,	 al	 parecer,	 era
imposible	que	Dios	fuera	el	único	que	lo	supiera.

El	 hotel	 Beyoglu,	 cuyo	 nombre	 correspondía	 al	 antiguo	 barrio	 donde	 estaba
situado,	se	encontraba	en	una	calle	más	o	menos	ajetreada,	justo	lo	bastante	lejos	del
tumulto	 de	 la	 plaza	 Taksim.	 Serebin	 podría	 haberse	 alojado	 fácilmente	 en	 el	 Pera
Palace,	 pero	 aquello	 significaría	 encontrarse	 con	 gente	 conocida,	 de	 modo	 que
escogió	uno	de	los	fríos	sepulcros	de	la	planta	superior	del	vetusto	Beyoglu.	Hogar	de
viajantes	de	comercio	y	de	amantes	de	mediodía,	con	sus	techos	de	cuatro	metros	de
alto	y	 sus	paredes	 azules,	 el	 retrato	de	 rigor	 de	Mustafa	Kemal	 impreso	 al	 óleo	 en
colores	 chillones	 colgando	 por	 encima	 de	 su	 cama	 y,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 una
enorme	bañera	de	cinc	sobre	tres	patas	de	león	y	un	ladrillo.

Serebin	se	desvistió,	se	afeitó,	dejó	correr	el	grifo	para	tomar	un	baño	y	luego	se
sumergió	en	el	agua	tibia	y	verdosa.
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Ahora	el	viento	arrastra	las	hojas	del	camino,
hay	personas	cuyo	rostro	no	adivino.
	
Escribió	aquello	a	finales	de	octubre	en	París.	Había	esperado	con	paciencia	a	que

brotara	el	resto	del	poema,	pero	eso	nunca	sucedió.	¿Por	qué?	El	otoño	siempre	había
sido	 generoso	 con	 él,	 pero	 no	 ese	 año.	 «Es	 la	 ciudad».	 París	 había	muerto	 bajo	 la
ocupación	 alemana;	 los	 franceses,	 descorazonados,	 dolidos,	 silenciosos.	 En	 cierto
sentido,	 los	 odiaba.	 ¿Qué	 derecho	 tenían	 de	 sembrar	 tan	 oscura	 desesperanza?	 Era
como	una	imagen	lluviosa	que	ascendía	desde	Verlaine.	En	Rusia	habían	sufrido	mil
infiernos,	se	habían	emborrachado	con	ello	y	habían	cantado	hasta	el	agotamiento.	La
hambruna,	 la	 guerra	 civil,	 los	 bandidos,	 las	 purgas,	 los	 treinta	 y	 nueve	 jinetes	 del
Apocalipsis,	y	había	que	parar	de	contar.

Por	eso,	había	ido	a	Estambul.	Cuando	le	fue	imposible	respirar	en	París,	decidió
huir	a	Bucarest,	y	aquello	empeoró	las	cosas.	Se	emborrachó,	acabó	en	las	oficinas	de
un	barco	de	carga.	Claro,	tenía	sus	motivos.	Había	que	tenerlos.	Unos	cuantos	asuntos
de	 la	 URI	 y	 una	 carta	 de	 Tamara	 Petrovna.	 «Desde	 luego	 que	 quiero	 verte.	 Una
última	vez,	amor	mío.	Para	que	me	digas	que	no	piense	en	esas	cosas».	Habían	tenido
dos	aventuras	amorosas.	A	los	quince	años	y	de	nuevo	a	los	treinta	y	cinco.	Y	luego,
Rusia	se	la	había	llevado,	como	se	llevaba	a	la	gente.	La	carta	hablaba	de	dinero,	pero
él	no	tenía	que	ir	hasta	Estambul	para	eso,	el	banco	en	Ginebra	se	habría	encargado
del	asunto.

La	 vida	 de	 Istiklal	 Caddesi	 entraba	 flotando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta,	 un
burro	 que	 rebuznaba,	 el	 trino	 de	 los	 pajarillos,	 la	 bocina	 de	 un	 coche,	 un	 músico
callejero	que	 tocaba	una	especie	de	clarinete	aflautado.	«Vuelve	a	Odessa».	Es	una
estupenda	 idea,	 Ilya	 Alexandrovich.	 Aquello	 sí	 acabaría	 su	 poema.	 Algunos
emigrantes	lo	intentaban,	más	a	menudo	de	lo	que	nadie	podría	creer.	Y	regresaban,
engañados,	 resignados,	 esperando	 contra	 toda	 esperanza.	 Sus	 amigos	 pensaron	 que
llegaría	una	carta.	Pero	nada.	Jamás	llegaba	nada.

Serebin	 se	 secó,	 se	 puso	 la	 otra	 camisa,	 ropa	 interior	 y	 calcetines	 limpios	 y	 se
miró	en	el	espejo	de	metal.	Delgado	y	oscuro,	estatura	normal,	quizás	un	poco	menos
de	 lo	 normal,	 pelo	 negro,	 lo	 bastante	 espeso	 como	 para	 que	 se	 lo	 pudiera	 cortar
cualquiera	 que	 tuviese	 un	 par	 de	 tijeras	 (Serebin	 detestaba	 a	 los	 peluqueros),	 el
músculo	de	la	mandíbula	que	a	veces	le	temblaba.	Ojos	tensos	e	inquietos.	¿Guapo?
Quizá	para	ella.	Una	de	sus	amantes	de	Moscú	 le	había	dicho	en	una	ocasión:	«Es
inconfundible,	hay	algo	que	quema	dentro	de	ti,	Ilya.	Las	mujeres	saben	estas	cosas,
cariño,	cuando	huelen	algo	que	quema,	quieren	apagarlo.	Aunque	habrá	alguna	que,
de	vez	en	cuando,	querrá	lanzarle	aceite».

Se	anudó	cuidadosamente	la	corbata,	luego	se	la	quitó	y	la	lanzó	sobre	la	cama.
Dejó	el	botón	abrochado,	vio	que	su	aspecto	era	el	de	un	comunista	griego,	se	aflojó
el	botón,	y	lo	dejó	así.	«Una	licencia	poética».	Se	puso	la	chaqueta	de	tweed	marrón.
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Hecha	 en	 Londres,	 aún	 duraba,	 soportaba	 aventuras	 en	 restaurantes	 y	 noches	 en
estaciones	de	trenes	y	seguramente,	pensó,	viviría	más	años	que	él.

No	podía	ver	su	otro	 lado	en	el	espejo.	Su	abuelo,	el	conde	Alexander	Serebin,
había	 muerto	 en	 un	 duelo	 en	 un	 parque	 de	 San	 Petersburgo	 en	 1881.	 La	 historia
contaba	 que	 la	 disputa	 tenía	 por	 origen	 una	 bailarina.	 Serebin	 se	 desabrochó	 un
segundo	botón	y	se	abrió	el	cuello	de	la	camisa.	Ahora	pareces	un	vendedor	de	pasas
libanés.	Aquello	le	hizo	reír,	¡era	un	hombre	diferente!	Se	arregló	la	camisa,	dejó	su
sombrero	y	su	impermeable	en	el	armario	y	bajó	a	buscar	un	taxi.

Frente	 al	 hotel,	 el	mismo	 chófer	 que	 lo	 había	 llevado	 al	 Beyoglu	 ahora	 estaba
ocupado	con	un	trapo,	lustrando	las	abolladuras	y	heridas	de	su	viejo	taxi	Fiat.

—¡Effendi!	—gritó,	 encantado	con	 la	 coincidencia,	y	abrió	 la	puerta	 trasera	del
coche	con	gesto	pomposo.	Era	evidente	que	el	hombre	había	esperado	frente	al	hotel
a	que	Serebin	volviera	a	aparecer.	Su	instinto	comercial,	o	quizás	algo	por	lo	que	le
habían	 pagado.	 O	 que	 le	 habían	 ordenado.	 «Así	 funciona	 el	 mundo».	 Serebin	 le
mostró	una	dirección	en	un	trozo	de	papel	y	subió.

La	casa	que	había	comprado	para	Tamara	se	encontraba	en	Besiktas,	un	lugar	de
veraneo	situado	justo	al	norte	de	la	ciudad.	Eran	más	de	las	cinco	cuando	el	taxi	de
Serebin	 llegó	 a	 duras	 penas	 al	 viejo	 pueblo,	mientras	 la	 llamada	 del	 almuecín	 a	 la
oración	 de	 la	 tarde	 vibraba	 en	 el	 aire	 frío	 y	 en	 el	 cielo	 se	 dibujaban	 largas	 franjas
rojizas	por	encima	de	las	cúpulas	y	los	minaretes,	como	si,	en	lugar	de	ocultarse,	el
sol	se	desangrara.

El	chófer	encontró	la	dirección	con	relativa	facilidad,	una	antigua	casa	de	verano
de	madera,	una	yali,	pintada	de	amarillo	y	persianas	verdes,	situada	en	un	acantilado
por	encima	del	Bósforo.	Tamara	lo	esperaba	en	el	pequeño	jardín	con	vistas	al	mar.
Instintivamente,	 Serebin	 avanzó	 para	 abrazarla,	 pero	 ella	 le	 cogió	 las	 manos	 y	 lo
mantuvo	a	distancia.

—Me	alegro	tanto	de	volver	a	verte	—dijo,	los	ojos	humedecidos	por	lágrimas	de
dolor	y	bienestar.

Su	primer	 amor,	 quizás	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 sí,	 a	 veces	Serebin	 lo	 creía.	Ahora
tenía	 el	 semblante	 muy	 pálido,	 y	 sus	 ojos	 color	 jade	 brillaban	 en	 un	 rostro
endurecido,	el	rostro	de	una	chica	mala	en	una	película	de	gángsters	americanos.	Su
cabellera	color	paja	parecía	más	fina,	y	la	llevaba	más	corta	de	lo	que	él	recordaba,
recogida	con	una	peineta	rosada.	«Para	darle	algo	de	color».	Se	había	puesto	elegante
para	él.	En	la	mesa	del	jardín	había	un	florero	rebosante	de	anémonas	y	la	terraza	de
piedra	estaba	barrida	pulcramente.

—He	pasado	por	la	tienda	rusa	—dijo,	y	le	entregó	una	caja	envuelta	en	un	papel
de	color.

Ella	 la	 abrió	 con	 cuidado,	 tomándose	 su	 tiempo,	 quitó	 la	 tapa	 y	 descubrió	 las
hileras	de	higos	confitados.
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—Son	de	Balabukhi	—dijo	él—.	El	famoso	comerciante	en	dulces	de	Kiev.
—Tendrás	que	compartirlos	—sentenció	ella.
Él	 fingió	 buscar	 uno	 que	 le	 apetecía	 especialmente,	 lo	 encontró	 y	 le	 dio	 un

mordisco.
—También	hay	esto	—dijo.	Era	una	bolsa	de	galletas	con	almendras—.	Y	éstas.

—Dos	pulseras	de	oro	trenzado,	compradas	en	una	joyería	cerca	del	hotel.	Ella	se	las
puso	y	giró	la	muñeca	en	un	sentido,	luego	en	otro,	hasta	que	el	oro	lanzó	un	destello
al	reflejar	la	luz.

—¿Te	gustan?	¿Te	quedan	bien?
—Sí,	 claro	 que	 sí,	 son	 bellísimas.	 —Tamara	 sonrió	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con

fingida	exasperación—.	¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?
Se	sentaron	en	un	banco	y	miraron	hacia	la	lejanía	del	océano.
—Perdóname	—dijo	él—,	pero	es	mi	deber	preguntarte	cómo	estás.
—Mejor.
—Así	me	gusta.
—Mucho	 mejor.	 En	 realidad,	 bien.	 Pero,	 ya	 sabes,	 el	 chahotka.	 —Aquello

significaba	consumirse,	la	palabra	rusa	para	tuberculosis.
En	 1919,	 durante	 los	 combates	 entre	 los	 bolcheviques	 y	 las	 tropas	 zaristas,

Tamara	 había	 trabajado	 como	 enfermera	 en	 una	 unidad	 médica	 del	 Ejército	 Rojo,
atendiendo	 a	 los	 enfermos	 y	 los	 moribundos	 entre	 los	 habitantes	 de	 los	 shtetls	 de
Bielorrusia.	No	se	lo	habían	ordenado,	lo	había	hecho	por	iniciativa	propia.	No	había
medicamentos	 para	 los	 enfermos	 y	 sus	 únicos	 instrumentos	 eran	 un	 cubo	 de	 agua
caliente	 y	 un	 paño.	 Aun	 así,	 en	 medio	 del	 frío	 y	 la	 humedad,	 agotada	 por	 los
continuos	avances	y	retrocesos,	trabajando	día	y	noche,	persistió,	hizo	lo	que	otros	no
se	 atrevían	 a	 hacer	 y	 la	 chahotka	 acabó	 cebándose	 con	 ella.	 Tuvo	 que	 permanecer
ocho	meses	 en	 cama,	 y	 cuando	 creyó	 que	 la	 enfermedad	 había	 pasado	 reanudó	 su
vida	normal.	Pero	en	el	crudo	invierno	de	1938	sufrió	un	rebrote,	y	Serebin	decidió
alejarla	de	Rusia	y	la	instaló	en	la	casa	de	Besiktas.

—Habrás	visto	a	los	médicos	—dijo	Serebin.
—Claro	que	sí.	He	gastado	dinero	como	si	fuera	agua.
—Tengo	dinero,	Tamara.
—Bien,	ya	lo	gasto.	Verás,	descanso	hasta	que	no	puedo	más,	como	más	crema	de

leche	que	 los	gatos	y	 tus	señoritas	no	me	dejan	sola	ni	un	minuto.	—Serebin	había
contratado	 a	 dos	 hermanas,	 emigrantes	 de	Ucrania,	 para	 que	 vivieran	 en	 la	 casa	 y
cuidaran	de	ella—.	¿Estás	contento	en	París?	—preguntó—.	Me	imagino	que	todo	el
mundo	te	adora.

—Al	menos	me	toleran	—respondió	él,	y	rió.
—Ya	lo	creo.	Tolerado	por	las	noches.	Ya	te	conozco,	Ilya.
—Bien,	ahora	es	muy	diferente.	Y	París	ya	no	es	lo	mismo.
—¿Los	alemanes	te	dejan	en	paz?
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—Hasta	ahora.	Soy	su	aliado,	según	los	últimos	acuerdos	del	pacto	entre	Stalin	y
Hitler,	 y	 una	 celebridad	 literaria	 en	 un	 ambiente	 limitado.	 Por	 el	momento,	 no	me
molestan.

—¿Los	conoces?
—A	dos	o	tres.	Son	oficiales,	simplemente	militares	destinados	en	el	extranjero,

así	lo	entienden	ellos.	La	ciudad	es	lo	que	tenemos	en	común,	y	es	gente	muy	culta.
De	modo	que	podemos	conversar.	Desde	 luego,	siempre	hay	que	 tener	cuidado,	ser
correcto,	nada	de	política.

Ella	fingió	un	estremecimiento.
—No	te	quedarás	ahí.
Él	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Era	probable	que	tuviese	razón.
—Pero	también	es	posible	que	estés	enamorado.
—De	ti.
Su	 rostro	 se	 encendió,	 aunque	 supiera	 que	 no	 era	 verdad.	 O	 quizás,	 algo	 de

verdad.
—Perdónalo,	Dios	mío,	a	veces	miente.
A	los	quince	años,	en	pisos	vacíos,	en	playas	desiertas,	habían	fornicado	sin	parar

y	 dormido	 juntos	 entrelazados.	 Largas	 noches	 de	 verano	 en	 Odessa,	 cálidas	 y
húmedas,	observando	los	relámpagos	secos	sobre	el	mar.

—¿Y	sales	a	caminar?	—preguntó.
Ella	dejó	escapar	un	suspiro.
—Sí,	sí,	hago	todo	lo	que	tengo	que	hacer.	Todos	los	días,	durante	una	hora.
—¿Vas	al	museo?	¿A	ver	a	nuestro	amigo?
Su	 pregunta	 la	 hizo	 reír,	 una	 especie	 de	 graznido	 ronco	 y	 sonoro.	 Al	 llegar	 a

Estambul,	 habían	 visitado	 la	 atracción	 del	 barrio,	 un	museo	 naval.	 Soberanamente
aburrido,	aunque	allí	estaba	emplazado	un	cañón	de	23	toneladas	construido	para	un
sultán	otomano	 llamado	Selim	el	Feroz.	Había	un	 retrato	 suyo	colgado	por	 encima
del	monstruoso	artefacto	de	guerra.	Su	nombre,	y	su	aspecto	en	el	retrato,	le	habían
hecho	reír	desaforadamente,	hasta	que	el	ataque	de	risa	hizo	que	brotara	un	brillante
hilo	de	sangre	en	sus	labios.

Una	de	las	damas	ucranianas	se	presentó	en	la	puerta	de	la	terraza	y	carraspeó.
—Son	las	cinco	y	media,	Tamara	Petrovna.
Serebin	se	incorporó	y	la	saludó	con	formalidad.	Conocía	los	nombres	de	las	dos

hermanas,	pero	no	estaba	seguro	cuál	era	cuál.	Ella	respondió	a	su	saludo	llamándolo
gospodin,	 es	 decir,	 señor,	 el	 apelativo	 formal	 que	 en	 Rusia	 había	 precedido	 a
camarada,	y	dejó	una	bandeja	en	la	mesa,	dos	tazones	y	dos	cucharas	de	sopa.	Luego,
encendió	una	lámpara	de	aceite.

Los	tazones	contenían	un	budín	de	arroz	que	temblaba,	un	plato	que	para	Serebin
en	la	infancia	había	sido	un	postre	maravilloso.	Pero	ya	no.	Tamara	consumió	el	suyo
obediente	y	lentamente,	y	lo	mismo	hizo	él.	En	las	aguas	del	Bósforo,	un	petrolero	en
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cuyo	mástil	ondeaba	una	cruz	gamada	se	alejaba	hacia	el	norte	escupiendo	humo	por
la	chimenea.

Cuando	 acabaron	 el	 budín,	 ella	 le	 enseñó	 las	 tejas	 del	 techo	 que	 se	 habían
agrietado	y	desprendido,	aunque	él	apenas	podía	verlas	bajo	la	luz	moribunda.

—Por	 eso	 te	 he	 escrito	—dijo	Tamara—.	Hay	que	 repararlas	 o	 entrará	 agua	 en
casa.	Preguntamos	en	el	mercado	y	vino	un	hombre	y	se	encaramó	allá	arriba.	Está
dispuesto	a	repararlo,	pero	dice	que	habría	que	reemplazar	 todo	el	 tejado.	Son	tejas
muy	viejas.

«¿Por	eso	me	has	escrito?»,	pensó	Serebin.	Pero	no	 lo	dijo.	Al	contrario,	desde
aquel	rincón	oscuro	de	la	casa,	mientras	las	olas	rompían	a	los	pies	del	acantilado,	le
preguntó	por	qué	había	dicho	«por	última	vez».

—Quería	volver	a	verte	—confesó	ella—.	Aquel	día	tenía	miedo	de	no	sé	qué.	De
algo.	Tal	vez	muera.	O	mueras	tú.

Él	 le	puso	una	mano	en	el	hombro	y,	sólo	por	un	momento,	ella	se	dejó	 ir	y	se
apoyó	en	él.

—Y	bien	—dijo	Serebin—,	puesto	que	estamos	vivos,	al	menos	hoy,	no	estaría	de
más	reparar	el	tejado.

—Puede	que	sea	la	sal	en	el	aire	—dijo	ella,	con	voz	trémula.
—Sí,	estropea	las	tejas.
—Comienza	a	hacer	frío.	Creo	que	deberíamos	entrar.

Conversaron	 durante	 una	 hora,	 y	 él	 se	 despidió.	 Encontró	 el	 taxi	 estacionado
frente	a	la	casa,	como	ya	sospechaba,	y	en	el	trayecto	de	vuelta	al	hotel	hizo	esperar
al	chófer	mientras	compraba	una	botella	de	vodka	turco	en	un	café.

El	 chófer	 era	 un	 hombre	 práctico	 que	 había	 conseguido	 aprender	 unas	 cuantas
palabras	 indispensables	 para	 hablar	 con	 sus	 clientes	 extranjeros.	 Cuando	 Serebin
volvió	del	café,	le	preguntó:

—¿Quiere	burdel,	effendi?
Serebin	rechazó	la	oferta	con	un	gesto	de	la	cabeza.	El	hombre	lo	observó	en	el

retrovisor	cuando	él	se	enjugaba	los	ojos	con	la	manga	de	la	chaqueta.	«Bien	—pensó
el	chófer—,	conozco	el	remedio	para	eso».

«No,	 ningún	 remedio».	 Ella	 conservaba	 esa	 maldita	 foto	 sobre	 su	 tocador,
recortada	de	un	periódico	y	enmarcada,	entre	 retratos	color	 sepia	de	 su	madre	y	 su
abuela,	y	de	instantáneas	de	su	teniente	polaco,	que	había	desaparecido	en	el	treinta	y
nueve,	y	de	su	perra	Blunka,	descendiente	de	todos	los	perros	que	habían	deambulado
por	 los	 callejones	 de	 Odessa.	 Le	 mostró	 a	 Serebin	 la	 pequeña	 habitación	 donde
dormía,	y	ahí	estaba	la	famosa	foto.

La	habían	tomado	en	una	estación	de	trenes	arrebatada	a	los	cosacos	de	Denikin
una	mañana	de	abril.	Era	una	fotografía	gris:	el	edificio	de	la	estación,	marcado	por
los	 impactos	 de	 los	 proyectiles,	 parte	 del	 tejado	 reducido	 a	maderas	 calcinadas.	El
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joven	oficial	Serebin,	con	mirada	intensa	y	barba	de	dos	días,	viste	una	chaqueta	de
cuero	y	una	gorra	militar,	y	por	la	chaqueta	entreabierta	asoma	un	revólver	Nagant	en
una	cauchera	que	le	cuelga	del	hombro.	En	una	mano	sostiene	una	metralleta	con	la
correa	colgando,	y	con	la	otra,	vendada	con	un	trapo,	señala	mientras	imparte	órdenes
a	su	compañía.	Intelectual	bolchevique	en	la	guerra.	Se	podía	oler	la	cordita.	La	foto
había	sido	tomada	por	el	célebre	Kalkevic,	el	autor	de	un	reportaje	fotográfico	para	la
revista	Life	 sobre	 los	 jóvenes	 bailarines	 del	 Bolshoi	 entre	 bambalinas.	Así	 que	 era
bastante	 buena,	 «Estación	 ferroviaria	 de	 Briansk:	 1920».	 La	 habían	 reproducido
periódicos	franceses	e	ingleses	y	había	sido	incluida	en	la	retrospectiva	de	Kalkevic
en	Nueva	York.

«Recordamos	 esa	 foto	 suya,	 Ilya	 Alexandrovich».	 Era	 Stalin	 el	 que	 había
pronunciado	esas	palabras,	en	el	verano	de	1938,	cuando	Serebin,	pensando	que	se
dirigía	a	 la	Lubianska,	 fue	recogido	por	dos	agentes	de	 la	Cheka	en	un	Zil	negro	y
trasladado	rápidamente	al	Kremlin	a	medianoche.

Al	final,	descubrió	que	era	para	recibir	alabanzas	por	la	publicación	de	La	calle
Ulskaya,	 comer	 arenques	 salados	 y	 beber	 champán	 armenio.	 Él	 apenas	 conseguía
tragarlo,	y	aún	recordaba	su	sabor,	tibio	y	dulce.	Beria	estaba	presente	en	el	salón	y,
peor	aún,	el	general	Poskrebishev,	jefe	de	gabinete	de	Stalin,	miraba	con	sus	ojos	de
reptil.	La	película	esa	noche	(había	oído	decir	que	miraban	una	todas	las	noches)	era
una	de	Laurel	y	Hardy,	Había	una	vez	dos	héroes.	Stalin	reía	con	tantas	ganas	que	las
lágrimas	le	corrían	por	la	cara.	Mientras,	duendes	con	antorchas	salen	marchando	y
cantando	del	zapato	de	Bo-Peep.

Serebin	volvió	a	casa	al	amanecer	y,	un	mes	más	tarde,	abandonó	Rusia.
Y	cuando	se	llevaron	al	escritor	Isaac	Babel	en	mayo	del	treinta	y	nueve,	supo	en

lo	más	profundo	de	su	corazón	que	su	nombre	había	figurado	en	la	misma	lista.	Lo
sabía	porque,	en	un	momento	de	la	reunión	esa	noche,	Poskrebishev	le	había	lanzado
una	mirada.

Al	 volver	 al	 hotel,	 el	 recepcionista	 le	 entregó	 un	 sobre.	 Serebin	 lo	 llevó	 a	 su
habitación,	probó	un	trago	del	vodka,	y	luego	otro	antes	de	abrirlo.	Encontró	una	nota
escrita	 en	 un	 papel	 de	 color	 crema.	 No	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 la	 nota	 estaba
perfumada.	 Y	 no	 sólo	 reconoció	 el	 perfume	 sino	 que	 incluso	 sabía	 su	 nombre.
Shalimar.	 Lo	 sabía	 porque	 la	 noche	 anterior	 había	 preguntado,	 y	 había	 preguntado
porque	 donde	 fuera	 que	 fuese,	 ahí	 estaba,	 esperándole.	 «Mon	 ours»,	 decía	 la	 nota.
Reunión	 con	 unos	 amigos	 para	 tomar	 unas	 copas	 en	 el	 club	 náutico,	 embarcadero
veintiuno,	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Le	 encantaría,	 estaría	 sumamente	 contenta	 si	 él
acudiera	a	la	cita.
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Mañana	nublada	en	Estambul.	Desde	la	ventana	de	Serebin,	el	gris	del	Bósforo	se
parecía	al	del	cielo.	El	camarero	del	servicio	de	habitaciones	había	salido	hacía	rato	y
Serebin	 descubrió	 que	 el	 café	 turco	 sólo	mejoraba	 ligeramente	 el	 vodka	 turco	 (un
defecto	menor	en	la	industria	química	nacional)	y	tuvo	que	complementarlo	con	una
aspirina	 alemana.	 La	 gruesa	 tajada	 de	 sandía	 rosada	 era	 una	 afrenta,	 y	 decidió
ignorarla.

En	 Constanza,	 durante	 los	 ocho	 días	 de	 espera	 antes	 de	 que	 el	 vapor	 búlgaro
llegara	a	puerto,	había	enviado	un	telegrama	a	la	oficina	de	la	URI	en	Estambul	y	les
había	comunicado	su	llegada.	La	vida	como	secretario	ejecutivo	tenía	sus	exigencias
muy	claras.	Serebin	había	descubierto	esto	de	la	peor	manera,	que	se	parecía	mucho	a
su	manera	 de	 aprender	 cualquier	 cosa.	 Como	 escritor,	 había	 sido	 un	 espíritu	 libre,
había	 aparecido	 dónde	 y	 cuándo	 quería,	 o	 sencillamente	 no	 había	 aparecido.	 «Una
visita	de	su	musa»,	o	al	menos	así	quería	creerlo	la	gente,	un	pretexto	habitual.	Sin
embargo,	 como	 administrador,	 había	 que	 anunciarse,	 porque	 una	 visita	 sorpresa
insinuaba	un	 afán	de	 inspección,	 como	 si	 quisiera	 sorprender	 a	 su	 gente	 en	 alguna
falta,	de	la	índole	que	fuera.	Y	lo	último	que	Serebin	deseaba	era	sorprender	a	alguien
en	una	falta.

10:20.	Hora	de	partir.	Se	aseguró	de	llevar	consigo	su	maletín,	el	emblema	de	su
cargo,	aunque	estaba	prácticamente	vacío.	Daba	 igual,	ellos	se	encargarían	de	darle
suficiente	papel	para	llenarlo.	Sólo	entonces	se	percató,	demasiado	tarde,	de	que	no
llevaba	 ningún	 documento	 para	 entregarles.	 Bajó	 al	 vestíbulo	 del	 hotel,	 se	 dirigió
hacia	 la	 entrada	 principal	 y,	 de	 pronto,	 cambió	 de	 parecer	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta
trasera.	Se	escabulló	por	una	calle	lateral	y	salió	a	la	avenida,	tras	lo	cual	puso	unos
diez	 minutos	 de	 distancia	 entre	 él	 y	 el	 Beyoglu.	 «Perdóname,	 amigo,	 no	 tengo
intención	 de	 crearte	 dificultades».	 En	 realidad,	 no	 sabía	 por	 qué	 había	 evitado	 al
chófer.	Un	 instinto	 reprobable,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 dejémoslo	 así,	 y	 desde	 la	 calle
llamó	un	taxi.

El	tráfico	era	lento	y	cruzaron	a	paso	de	tortuga	el	Cuerno	Dorado	por	el	puente
del	Galata	hacia	el	viejo	distrito	judío	de	Haskoy.	Era	la	última	dirección	conocida	de
la	 oficina	 de	 la	 URI.	 Se	 habían	 mudado	 aquí	 y	 allá	 desde	 su	 fundación,	 en	 1931
(como	 lo	 habían	 hecho	 las	 oficinas	 de	 Belgrado,	 Berlín	 y	 Praga),	 y	 se	 habían
instalado	en	la	calle	Rasim	un	año	antes,	frente	al	patio	de	descarga	de	una	curtiduría.

Ahora	ocupaban	dos	habitaciones	de	 la	 segunda	planta,	 en	 lo	que	antiguamente
era	la	oficina	de	Goldbark,	un	emigrante	que	se	había	enriquecido	con	la	exportación
de	tabaco	y	avellanas	y	convertido	en	uno	de	 los	directores	y	en	el	principal	apoyo
financiero	 de	 la	 sección	 Estambul	 de	 la	 Unión	 Rusa	 Internacional.	 El	 edificio	 era
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antiguo	y	se	hinchaba	de	manera	alarmante	en	los	pisos	superiores,	como	si	quisiera
asomarse	a	la	calle	adoquinada.

En	lo	alto	de	la	escalera,	un	cartel	en	la	puerta	escrito	en	cirílico	y	otro	en	letras
romanas.	En	el	interior,	un	caos	espectacular,	un	caos	ruso.	Una	habitación	demasiado
calurosa,	 una	 radio	 encendida	 y	 dos	 mujeres	 sentadas	 ante	 máquinas	 de	 escribir
tecleando	 ruidosamente.	 Dos	 ancianos	 de	 largas	 barbas	 blancas	 trabajaban	 en	 una
mesa	de	bridge,	escribiendo	direcciones	en	sobres	con	pluma	y	tintero.	En	una	pared,
dibujos	de	parvularios	rusos,	la	mayoría	de	trenes,	flanqueados	por	dos	retratos,	uno
de	Pushkin	de	perfil	y	otro	de	Chejov	en	una	silla	de	mimbre	en	el	jardín	de	una	casa
de	 campo.	 Un	 cuadro	 al	 óleo	 del	 Gran	 Bazar,	 lleno	 de	 vibrantes	 colores.	 Un
daguerrotipo	marrón	y	negro	de	la	estepa.

En	 la	 pared	 había	 un	 calendario	 del	 programa	 reproducido	 a	 mimeógrafo
correspondiente	 al	mes	 de	 noviembre	 y,	 puesto	 que	 Serebin	 se	 encontraba	 solo,	 se
tomó	 tiempo	 para	 estudiarlo.	 Una	 conferencia	 sobre	 la	 lana,	 una	 reunión	 del	 club
filatélico,	 clases	 de	 turco,	 clases	 de	 inglés,	 reunión	 para	 acoger	 a	 los	 nuevos
miembros,	por	favor	firmar,	una	ceremonia	en	memoria	de	Shulsky,	y	una	película,
Surprising	Ottawa,	que	sería	proyectada	en	el	sótano	de	la	iglesia	de	San	Estanislao.
Junto	 al	 calendario,	 clavados	 con	 chinchetas,	 recortes	 subrayados	 de	 periódicos	 y
noticias	 de	 la	 comunidad	 rusa	 recortadas	 del	 periódico	 semanal	 de	 la	 URI	 en
Estambul.

—¡Serebin!	—Kubalsky,	el	administrador	de	la	oficina,	lo	abrazó	y	lo	saludó	con
una	risa—.	¡No	le	digas	a	nadie	que	has	llegado!	—Kubalsky	le	enseñó	la	oficina,	le
presentó	a	una	variedad	sorprendente	de	personas,	lo	invitó	a	sentarse	ante	una	mesa,
despejó	 los	 montones	 de	 periódicos	 y	 carpetas	 y	 le	 sirvió	 un	 vaso	 de	 té	 de	 un
recargado	samovar	de	cobre.

—¿Cómo	 te	 trata	 la	 vida?	 —preguntó	 Serebin,	 y	 le	 ofreció	 a	 Kubalsky	 un
Sobranie.

—No	demasiado	mal.	—Kubalsky	tenía	una	cara	larga	y	estrecha	y	ojos	hundidos
que	 brillaban	 como	 diamantes	 negros.	 En	 dos	 ocasiones,	 en	 Berlín,	 había	 sufrido
palizas	como	judío,	 lo	cual	 le	hacía	 reír	con	 ironía,	porque	su	abuelo	había	sido	un
sacerdote	ortodoxo	ruso.

Serebin	 sopló	en	el	 té.	Kubalsky,	preparado	para	 lo	peor,	 tamborileaba	 sobre	 la
mesa.

—Y	cuéntame,	¿qué	te	trae	a	Estambul?
—¿Quieres	la	verdad?
—¿Por	qué	no?
—Tenía	que	alejarme	de	París.
—Ya.	Claustrofobia.
Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¿Has	visto	a	Goldbark?
—Todavía	no.	¿Cómo	está?
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—Como	una	cabra.	Dice	que	pasa	las	noches	despierto	preocupado	por	el	dinero.
—¿Él?
—«¡Si	he	hecho	una	fortuna!»,	dice.	«¿Dónde	está	mi	dinero?	¿Dónde	está?».
—¿Y	dónde	está?
Kubalsky	se	encogió	de	hombros.
—Hay	que	dar	gracias	a	Dios	por	su	mujer,	si	no	nos	volvería	a	 todos	 locos	—

explicó,	 y	 sacudió	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 en	 una	 taza	 desportillada	 que	 servía	 de
cenicero—.	Aquí,	desde	luego,	el	verdadero	problema	es	la	política.

Serebin	asintió.
—Esto	se	parece	a	un	zoo.	La	ciudad	es	un	hervidero	de	espías,	nazis,	húngaros,

sionistas,	griegos.	El	embajador	alemán,	Von	Papen,	sale	en	los	periódicos	todos	los
días,	 pero	 los	 ingleses	 también.	 Los	 turcos	 están	 asustados.	 Hitler	 penetró	 en	 los
Balcanes	 como	 el	 cuchillo	 en	 la	mantequilla.	 Ahora	 se	 ha	 apoderado	 de	 Bulgaria.
Puede	 que	 se	 detenga	 ahí,	 puede	 que	 no.	 Los	 turcos	 se	 declaran	 neutrales,
oficialmente,	 pero	 hasta	 ahora	 son	 neutrales	 a	 favor	 de	 nosotros.	De	 todas	 formas,
resulta	difícil	navegar.	Ya	se	sabe	cómo	es	el	asunto	en	Oriente	Medio,	porque	para
cruzar	una	plaza	hay	que	desplazarse	en	tres	sentidos	diferentes.

—¿Qué	pasará	si	se	alían	con	Alemania?
—Huiremos.	Una	vez	más.
Serge	 Kubalsky	 sabía	 qué	 era	 eso	 de	 huir.	 En	 1917	 era	 un	 «periodista	 de

sociedad»	de	mucho	éxito	y	 trabajaba	en	uno	de	 los	periódicos	de	San	Petersburgo
que	 vivía	 de	 los	 chismes	 y	 rumores.	 Luego	 vino	 la	 revolución,	 y	 el	 marido	 de	 la
mujer	 con	 que	 Kubalsky	 se	 acostaba	 esa	 semana	 fue	 ascendido,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 de	 funcionario	 a	 comisario.	 Kubalsky	 se	 salvó	 con	 ochenta	 rublos	 y	 un
canario.	Se	estableció	en	Berlín,	pero	no	soportaba	a	los	nazis,	de	modo	que	viajó	a
Madrid	 en	 el	 treinta	y	 tres.	Los	 servicios	 secretos	 republicanos	 lo	 expulsaron	en	 el
treinta	y	seis.	Se	dirigió	a	Lisboa	y	fue	perseguido	por	los	matones	de	Salazar,	hasta
que	abandonó	el	país	en	el	treinta	y	siete.	Intentó	vivir	en	Suiza,	pero…	lo	siento,	no
hay	permisos	de	 residencia.	En	Sofía,	 en	el	otoño	 siguiente,	 escribió	algo	 indebido
sobre	 la	 figura	 del	 rey,	 y	 tuvo	 que	 partir	 a	 Amsterdam,	 donde	 entró	 por	 la	 puerta
trasera	justo	en	el	momento	en	que	la	Wehrmacht	rompía	las	líneas	del	frente.	En	una
ocasión	le	había	dicho	a	Serebin:	«A	estas	alturas,	no	hablo	ninguna	lengua».

Una	anciana	con	bastón	se	acercó	a	la	mesa,	besó	a	Kubalsky	en	ambas	mejillas	y
luego	 desapareció	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Kubalsky	 acabó	 su	 cigarrillo	 y	 se
incorporó.

—Bien,	 será	mejor	que	eches	una	mirada	a	 las	 finanzas	—dijo.	Se	dirigió	a	un
archivador	y	volvió	con	un	libro	cuyas	hojas	estaban	llenas	de	apretados	números	y
cuentas.

Serebin	 recorrió	 con	 el	 dedo	 la	 columna	 de	 los	 gastos.	 «Ah,	 sánscrito».	 Pero
siguió	adelante,	encontró	los	sellos,	el	papel	y	los	sobres,	lo	más	vital,	y	luego	se	fijó
en	una	entrada	que	decía	alquiler.
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—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—El	alquiler	de	la	oficina.
—Pensaba	que	Goldbark	nos	había	cedido	este	lugar.
—Así	 es.	 Pero	 nosotros	 pagamos	 el	 alquiler	 y	 él	 dona	 el	 dinero.	 Dice	 que	 le

conviene	por	cuestiones	de	impuestos.	Los	turcos	son	muy	anticuados	en	cuestiones
impositivas.	Puede	que	haya	pasado	de	moda	eso	de	la	soga	al	cuello,	pero	la	manera
de	ver	las	cosas	no	ha	cambiado.

En	las	páginas	siguientes	se	detallaban	préstamos	y	regalos,	y	continuaban	sin	fin,
pequeñas	 cantidades,	 no	 sólo	 nombres	 de	 origen	 ruso	 sino	 también	 ucranianos	 y
judíos,	 griegos	 y	 tártaros,	 y	 muchos	 otros,	 una	 historia	 de	 las	 migraciones,	 una
historia	de	la	escapada.

—Son	muchos	—dijo	Serebin,	impresionado.
—Son	personas	heridas	 en	 la	guerra.	Enfermos.	Borrachos.	O	que	 simplemente

viven	en	la	miseria.	Venimos	de	un	lugar	horrible,	Ilya.	Si	tuviéramos	más	dinero,	la
lista	sería	el	doble	de	larga.

Serebin	lo	sabía.	En	París	donaba	más	dinero	del	que	se	podía	permitir.
—Lo	que	 intentamos	 hacer	—dijo	Kubalsky—,	 es	 ayudar	 a	 toda	 la	 comunidad

rusa.	En	general,	los	turcos	son	personas	bien	intencionadas,	cosmopolitas.	Para	ellos,
la	 hospitalidad	 con	 los	 extranjeros	 es	 una	 religión.	 De	 eso	 trata	 el	 fenómeno	 de
Kemal.	 Declaró	 ilegal	 el	 fez,	 cambió	 el	 alfabeto,	 mantuvo	 al	 islam	 apartado	 del
gobierno.	 Todos	 tenían	 que	 tener	 apellido,	 hasta	 tenían	 listas	 con	 sugerencias
clavadas	en	las	plazas	públicas.	De	todos	modos,	los	extranjeros	son	los	extranjeros,
y	Rusia	y	Turquía	siempre	han	sido	enemigos	en	 la	guerra.	Por	eso,	sospechan	que
nuestra	comunidad	acoge	a	los	agentes	estalinistas,	 la	NKVD	es	muy	activa	aquí,	y
cada	vez	que	se	descubre	algún	complot	y	llega	a	las	páginas	de	los	periódicos,	nos
culpan	a	nosotros.	Es	una	vieja	historia,	¿no	te	parece?	—Kubalsky	dejó	escapar	un
suspiro.	¿Por	qué	tenía	que	ser	así	la	vida?—.	Dios	mío	—se	quejó—,	en	alguna	parte
habrá	que	vivir.

El	club	náutico	estaba	en	el	pueblo	de	Bebek,	justo	al	norte	de	la	ciudad,	una	zona
donde	los	ciudadanos	más	ricos	de	Estambul	tenían	sus	residencias	de	verano.	Con	la
nota	 de	Marie-Galante	 en	 el	 bolsillo,	 Serebin	 entró	 en	 un	 bar	 cerca	 del	muelle	 del
transbordador	en	Eminonu,	pensó	en	no	ir,	y	luego	decidió	lo	contrario.	Había	sido	un
día	muy	largo	sumido	en	el	ambiente	de	la	Unión	Rusa	Internacional.	Había	dejado	a
Kubalsky	para	comer	con	Goldbark,	después	de	lo	cual	visitó	al	general	de	Kossevoy,
un	viejo	octogenario,	en	una	diminuta	habitación,	tan	caldeada	que	acabó	sudando,	y
hacia	el	 final	de	 la	 tarde	era	 incapaz	de	 seguir	ocupándose	de	asuntos	 relacionados
con	 los	 emigrantes.	 Se	 detuvo	 en	 la	 barandilla	 del	 transbordador	 lleno	 de	 gente,
observó	 los	 caiques	 y	 los	 faluchos	 que	 se	 deslizaban	 por	 el	 agua,	 las	 lámparas	 de
aceite	en	las	popas	como	luciérnagas	en	la	oscuridad.
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Encontró	 el	 yate	 en	 el	 embarcadero	 veintiuno.	 Veinte	 metros	 de	 teca	 y	 latón
pulido.	La	Néréide-Tangier	era	el	nombre	pintado	en	oro	en	la	proa.	Dos	tripulantes
de	uniforme	verde	con	el	nombre	del	yate	en	una	franja	de	sus	gorras	de	marineros
esperaban	junto	a	la	pasarela.	Serebin	pensó	en	la	nacionalidad	de	la	Néréide,	ninfa
del	 mar,	 pero	 Tánger,	 la	 colonia	 francesa	 de	 Vichy	 en	 Marruecos,	 podría	 haber
significado	cualquier	cosa,	y	él	sabía,	por	lo	que	se	contaba	en	los	muelles	de	Odessa,
que	 algunos	 yates	 nunca	 anclaban	 en	 sus	 puertos	 de	 origen.	 El	 término	 legal	 era
bandera	de	conveniencia,	una	fórmula	que,	para	variar,	sonaba	mejor	que	la	poesía.

Uno	de	los	marineros	 lo	condujo	a	bordo,	siguieron	por	un	pasillo	y	 llegaron	al
salón.	Aquello	era	como	el	seizième	Arrondissement.	«Al	menos	eso»,	pensó	Serebin.
Mesas	 lacadas	 de	 negro,	muebles	 de	 juncos	 blancos.	Los	 cojines	 tenían	 dibujos	 de
tulipanes	rojos	sobre	un	fondo	rojo	más	pálido,	las	paredes	adornadas	con	papel	chino
de	 color	 limón.	 En	 todas	 partes,	 la	 gente,	 una	 multitud,	 charlaba	 y	 declamaba	 en
medio	de	una	densa	nube	de	humo	de	cigarrillos	y	perfumes.

El	 aristócrata	 que	 fue	 a	 su	 encuentro	 apresuradamente	 (no	 podía	 ser	 sino	 un
aristócrata)	 vestía	 chaqueta	 informal	 y	 pantalones	 anchos.	 Un	 cuerpo	 esbelto,	 un
aspecto	 impecable,	 las	 orejas	 pegadas	 a	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 entrecano	peinado	hacia
atrás	y	reluciente	de	brillantina.	El	duque	de	Windsor	interpretado	por	Fred	Astaire.

—Bienvenido,	bienvenido.	—La	mano	que	le	dio	el	apretón	era	de	acero—.	Nos
sentimos	realmente	honrados	de	que	haya	venido.	Usted	debe	ser	Serebin,	¿no?	¿El
escritor?	 Dios	 mío,	 pensé	 que	 sería	 mayor.	 —Hablaba	 en	 francés,	 con	 una	 voz
templada	 y	 totalmente	 relajada—.	 Soy	Delia	Corvo	—dijo—.	 Pero	 para	 usted	 seré
Cosimo,	¿de	acuerdo?

Serebin	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 e	 intentó	 parecer	 amable,	 aunque	 se
sintió	más	impresionado	de	lo	que	hubiera	querido	por	el	panorama	que	tenía	ante	sus
ojos.	Su	vida	sufría	altos	y	bajos,	pero	aquí	arriba	tenía	la	impresión	de	que	el	aire	era
algo	escaso.

—¡Marie-Galante!	—llamó	Delia	Corvo.	Se	volvió	hacia	Serebin—.	Un	carguero
búlgaro.	Extraordinario.

Marie-Galante	 apareció	 de	 entre	 el	 círculo	 de	 la	 reunión	 con	 un	 vaso	 en	 cada
mano	y	un	cigarrillo	entre	los	labios.

—¡Has	 venido!	 —Era	 una	 golosina	 espectacular.	 Un	 exiguo	 vestido	 negro	 y
perlas.	 Alzó	 la	 cabeza	 para	 recibir	 un	 bisou	 y	 Serebin	 la	 besó	 en	 las	 dos	mejillas
envuelto	por	la	esencia	del	Shalimar.

—Estamos	bebiendo	nigronis	—dijo	y	le	pasó	un	vaso.
Serebin	conocía	la	mezcla	de	Campari	con	ginebra,	y	sabía	que	era	letal.
—¿Lo	acompañas?	—preguntó	Delia	Corvo.
Marie-Galante	le	pasó	a	Serebin	una	mano	bajo	el	brazo	y	lo	sostuvo	ligeramente.
—Tenemos	 que	 hablar	—avisó	 Delia	 Corvo	 a	 Serebin—.	 Todo	 esto…	—dijo,

seguido	de	un	encantador	encogimiento	de	hombros	y	una	sonrisa…	Había	invitado	a
toda	esa	gente	y,	aquí	estaban.	Y	luego	desapareció	entre	la	concurrencia.
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—¿Vamos?	—dijo	ella.

El	beau	monde	de	 los	emigrantes	en	Estambul.	Como	una	escoba	gigantesca,	 la
guerra	los	había	barrido	a	todos	hacia	los	límites	orientales	de	Europa.

—¿Conoces	a	Stanislaus	Mut?	¿El	escultor	polaco?
Mut	era	un	tipo	alto,	gris	e	irritable.
—Es	 un	 placer	 conocerlo.	 «Y	 sería	 un	 placer	 estrangularlo	 con	 mis	 propias

manos».
¿Por	qué?
Marie-Galante	 le	 presentó	 a	 la	 mujer	 que	 acompañaba	 a	 Mut.	 «Ya,	 ahora	 lo

entiendo».	Mut	se	había	encontrado	una	condesa	rusa.	Anémica,	con	una	vena	azul
visible	a	la	altura	de	la	sien,	pero	repleta	de	diamantes.	Le	tendió	una	mano	húmeda,
que	Serebin	rozó	apenas	con	los	labios	mientras	esperaba	ser	estrangulado.

Cuando	escapaban,	Marie-Galante	rió	y	le	apretó	el	brazo.
—¿Crees	que	ha	nacido	un	romance?
—Creo	que	las	piedras	son	de	vidrio.
Un	hombre	pequeño	y	moreno	abrió	sus	brazos	en	gesto	de	bienvenida.
—¡Aristófanes!
—¡Diosa	mía!
—Quiero	presentarte	a	Ilya	Serebin.
—Kharros.	Encantado	de	cono…	er…	le…
—Suelo	leer	acerca	de	sus	barcos,	monsieur.	En	los	periódicos.
—Es	todo	una	sarta	de	mentiras,	monsieur.
Una	mujer	 alta	 de	 pelo	 blanco	 chocó	 de	 espaldas	 con	 Serebin,	 y	 un	 chorro	 de

negroni	desbordó	el	vaso	y	le	salpicó	un	zapato.
—¡Oh,	lo	siento!
—No	ha	pasado	nada.
—Será	mejor	que	te	lo	bebas,	ours.
—¿Qué	diablos	ha	dicho	ese	hombre?
—Pobre	Kharros.	Está	tomando	clases	de	francés.
—¿Con	quién?
Ella	rió.
—¡Un	profesor	de	francés	que	se	ha	vuelto	loco!	—dijo,	y	volvió	a	reír—.	¿Cómo

podrías	saberlo?
Monsieur	Palatny,	el	comerciante	de	maderas	ucraniano.
Madame	Carenne,	la	diseñadora	de	modas	francesa.
Mademoiselle	Stevie,	la	heredera	checa	del	carbón.
Monsieur	Hooryckx,	el	industrial	belga	del	jabón.
Madame	Voyschintowsky,	la	esposa	del	León	de	la	Bolsa.

www.lectulandia.com	-	Página	22



El	doctor	Rheinhardt,	el	profesor	de	lengua	y	literatura	germánicas.	Al	fin	podía
conversar	con	alguien.	Rheinhardt	había	llegado	a	Estambul,	explicó	Marie-Galante,
a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 con	 las	 migraciones	 de	 intelectuales	 alemanes,
médicos,	 abogados,	 artistas	 y	 académicos,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 como	 el	 doctor
Rheinhardt,	enseñaban	actualmente	en	la	Universidad	de	Estambul.

—Serebin,	Serebin	—dijo	Rheinhardt—.	¿Es	usted	quizás	el	que	ha	escrito	sobre
Odessa?

—Hace	unos	cuantos	años,	sí.
—La	verdad	es	que	no	he	leído	su	obra,	pero	un	amigo	me	ha	hablado	de	usted.
—¿Qué	materias	enseña	usted?
—Pues,	lengua	alemana,	en	la	universidad.	Y	algunas	de	las	antiguas	literaturas,

antiguas	 lenguas	 escandinavas,	 frisón	 antiguo,	 cuando	 las	 incluyen	en	 el	 programa.
Pero	mi	verdadero	trabajo	es	el	gótico.

—Es	la	máxima	autoridad	—explicó	Marie-Galante.
—Es	usted	demasiado	generosa.	Por	cierto,	monsieur	Serebin,	¿sabía	usted	que	la

última	vez	que	alguien	realmente	oyó	hablar	gótico	no	fue	lejos	de	Odessa?
—¿De	verdad?
—Sí,	en	1854,	durante	la	guerra	de	Crimea.	Un	joven	oficial	del	ejército	inglés,

licenciado	 de	 Cambridge,	 según	 creo,	 comandaba	 una	 patrulla	 y	 se	 adentró	 en	 la
campiña.	Era	 tarde	 por	 la	 noche,	 y	 todo	 estaba	 desierto.	Oyeron	 algo	 que	 parecían
canciones,	y	llegaron	hasta	un	grupo	de	hombres	sentados	alrededor	del	fuego	de	un
campamento.	El	oficial,	que	se	había	licenciado	en	filología,	reconoció	lo	que	oía,	los
cantos	guerreros	de	los	godos.	Era	algo	así…

Con	una	voz	cantarina,	en	el	registro	más	bajo	que	le	fue	posible,	entonó	algo	que
sonaba	como	una	poesía	épica,	cortando	el	aire	con	su	mano	al	final	de	cada	verso.
Una	mujer	con	una	boquilla	de	marfil	se	giró	y	lo	miró	por	encima	del	hombro.

—¡Formidable!	—exclamó	Marie-Galante.
El	doctor	Rheinhardt	los	saludó	con	una	ligera	y	grácil	inclinación	de	cabeza.
Serebin	 acabó	 su	 copa	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 a	 por	 otra.	 Ahí	 le	 presentaron	 a

Capdevilla,	un	finísimo	español	de	Barcelona,	y	una	mujer	sin	nombre	que	sonreía.
	
También	había	un	hombre	que	llevaba	una	faja
y	una	mujer	con	sombrero	negro	de	plumas.
	
Por	fin,	e	inevitablemente,	pensó,	un	viejo	amigo.	El	poeta	Levich,	de	Moscú,	que

había	abandonado	Rusia	justo	cuando	la	purga	de	Yezhovshschina	del	treinta	y	ocho
comenzaba	a	cobrar	ímpetu.	Los	dos	hombres	se	miraron	por	un	momento,	luego	se
abrazaron,	 asombrados	 al	 reencontrar	 a	 un	 amigo	 perdido	 en	 el	 club	 Náutico	 de
Estambul.

—¿Sabes	que	a	Babel	lo	cogieron?	—dijo	Levich.
—Sí,	me	he	enterado	en	París.
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—¿Sigues	viviendo	ahí?
—Por	el	momento.
—Puede	que	nosotros	vayamos	a	Brasil.
—¿Todos	habéis	podido	salir?
—Gracias	a	Dios.
—¿Por	qué	Brasil?
—Quién	sabe.	Un	lugar	diferente,	quizá	sea	mejor	que	éste.
—¿Eso	crees?
—Sólo	hay	una	manera	de	averiguarlo.
A	su	alrededor,	los	invitados	empezaron	a	despedirse.
—Tenemos	 que	 encontrarnos,	 Ilya	 Alexandrovich.	 —Levich	 escribió	 una

dirección	en	un	trozo	de	papel	y	fue	a	buscar	su	abrigo.	Serebin	se	giró	hacia	Marie-
Galante	y	le	agradeció	que	lo	hubiese	invitado.

—No,	no	—dijo	ella,	visiblemente	alarmada—.	Aún	queda	 la	cena.	Somos	sólo
unos	cuantos.	No	puedes	irte.

—Me	esperan	en	otro	sitio	—mintió	él.
—Por	 favor,	 diles	 que	 has	 sufrido	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 Por	 favor.	 Todos	 lo

deseamos	tanto…
—Bien…
Ella	le	puso	una	mano	en	el	brazo,	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
—Mon	ours,	no	te	vayas.	Por	favor.

Era	una	cena	para	ocho	en	el	pequeño	salón.	Allí,	el	papel	de	las	paredes	era	color
albaricoque.	 Una	 fuente	 verdeceladón	 con	 un	 arreglo	 de	 flores	 secas	 adornaba	 el
centro	 de	 la	mesa.	Les	 sirvieron	 salmonetes	 en	 aceite	 de	 oliva,	 cordero	 con	 yogur,
endibias	estofadas	y	vino	tinto.

—Usted	se	sentará	a	mi	lado	—dijo	madame	Della	Corvo.
A	Serebin	le	cayó	bien	de	inmediato.	Una	mujer	seria,	muy	elegante	y	chic,	con	el

pelo	corto	y	llamativo,	rasgos	finos,	nada	de	maquillaje.	Iba	vestida	con	sencillez,	una
blusa	rojo	cereza,	y	la	única	joya	que	llevaba	era	la	alianza.

—Mis	 amigos	me	 llaman	Anna	—le	 informó.	Delia	Corvo	 estaba	 sentado	 a	 la
cabecera	de	 la	mesa,	 flanqueado	por	Labonnière	y	Marie-Galante.	También	estaban
Capdevilla	y	su	acompañante,	una	danesa	llamada	Enid,	una	mujer	delgada	y	curtida
como	si	se	hubiese	pasado	toda	la	vida	a	bordo	de	un	velero.	Frente	a	él,	Serebin	vio
a	un	individuo	que	no	recordaba	haber	visto	durante	el	cóctel	de	la	fiesta.

Fue	 presentado	 como	 André	 Bastien,	 si	 bien	 por	 su	 acento,	 no	 era	 francés	 de
nacimiento.	Serebin	supuso	que	habría	crecido	en	algún	país	del	este	de	Europa.	Era
un	 hombre	 grande	 y	 corpulento	 de	 pelo	 canoso	 y	 espeso,	 elegante,	 reservado,	 con
cierto	aire	de	gravedad,	una	 inteligencia	 fría	que	se	adivinaba	en	sus	ojos	y	gestos.
Serebin	pensó	que	le	gustaría	saber	quién	era,	pero	que	no	lo	conseguiría.
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Al	 comienzo,	 sólo	 conversación	 social.	 La	 compleja	 situación	 marital	 del
zapatero	 Bebek.	 Un	 personaje	 clásico	 del	 teatro	 turco	 cuyo	 nombre	 significaba
atontado	 por	 el	 deseo.	 Cuando	 Marie-Galante	 mencionó	 que	 Serebin	 había
encontrado	a	un	viejo	amigo	perdido,	tuvo	que	contar	las	historias	de	Levich.	Cómo
habían	 trabajado	 juntos	 a	 los	 veinte	 años	 para	Gudok,	 El	 Silbato	 del	 Tren,	 órgano
oficial	 de	 la	 administración	 de	 ferrocarriles;	 después,	 para	 Na	 Vakhtie,	 Alerta,	 el
diario	marítimo	de	Odessa,	donde	le	transmitían	las	cartas	al	director,	especialmente
aquellas	 que	 se	 desataban	 en	 críticas	 de	 furibunda	 indignación,	 las	 convertían	 en
cuentos	 y	 luego	 las	 publicaban	 en	 la	 última	 página.	 Y	 cómo,	 hacía	 pocos	 años,	 a
Levich	 lo	 habían	 lanzado	 por	 la	 ventana	 de	 un	 segundo	 piso	 en	 la	 Casa	 de	 los
Escritores	cuando	se	enemistó	con	la	Asociación	de	Autores	Proletarios.

—Tuvieron	que	tirarlo	entre	tres	—aseveró	Serebin—,	y	eran	grandes	escritores.
«¡Dios	mío!»,	«¡Qué	horror!»	y	«¿Sufrió	heridas?».	Ninguno	de	 los	comensales

lo	encontró	divertido.
—Aterrizó	en	la	nieve	—aseguró	él.
—La	verdad	es	que	así	es	Rusia	—dijo	Marie-Galante.
—Aun	así	—añadió	Enid—,	han	enseñado	a	los	niños	campesinos	a	leer.
—Eso	es	verdad	—dijo	Serebin—.	También	les	han	enseñado	a	denunciar	a	sus

padres.
—Todavía	 queda	 un	 trozo	 de	 pescado	 —intervino	 madame	 Della	 Corvo—.

André,	dame	tu	plato.
—Stalin	 es	 una	 bestia	—afirmó	 Capdevilla—.	 Y	 ha	 convertido	 el	 país	 en	 una

cárcel.	Sin	embargo,	son	los	únicos	que	pueden	hacer	frente	a	Hitler.
—Eran,	querrás	decir	—dijo	Delia	Corvo—.	Hasta	la	firma	del	pacto.
—Eso	no	durará	—dijo	Capdevilla.	Al	mirarlo	a	la	luz	de	la	vela,	Serebin	pensó

que	su	aspecto	era	el	de	un	asesino	del	Renacimiento.	La	línea	delgada	de	la	barba	se
dibujaba	en	el	 filo	de	su	mandíbula	desde	una	patilla	a	 la	otra	y	 se	elevaba	en	una
pronunciada	punta	bajo	la	barbilla.

—¿Ésa	es	su	opinión,	Ilya?	—preguntó	Delia	Corvo.
Serebin	se	encogió	de	hombros.
—Son	como	dos	gángsters,	y	sólo	hay	un	barrio.	Tienen	que	pelear.
Anna	Della	Corvo	cruzó	una	mirada	con	él.
—Eso	significa	el	fin	de	Europa.
—¿Y	dónde	estarás	tú	cuando	eso	suceda?	—preguntó	Capdevilla.
—Donde	no	haya	guerra.
—¿Ah,	sí?	—inquirió	Marie-Galante.
Serebin	insistió.
—He	visto	a	demasiadas	personas	morir	por	las	armas.
—¿En	el	campo	de	batalla?	—preguntó	Capdevilla.
—Después	de	la	batalla.
Frente	a	él,	el	hombre	llamado	Bastien	sonrió.	«Yo	también.	¿Y	qué?».
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Serebin	comenzó	a	explicarlo,	pero	Enid	lo	interrumpió.
—No	 hay	 ningún	 lugar	 adonde	 ir,	monsieur	 —dijo—.	 Dejó	 sobre	 la	 mesa	 un

pequeño	bolso	de	noche	forrado	de	 lentejuelas	y	buscó	en	él	hasta	que	encontró	un
cigarrillo.	Capdevilla	sacó	un	mechero	del	bolsillo	y	se	lo	encendió.

Mientras	exhalaba	el	humo,	la	danesa	repitió:
—Ningún	lugar.
Delia	Corvo	rió,	cogió	 la	botella	de	vino	y	dio	una	vuelta	alrededor	de	 la	mesa

para	servir	a	sus	invitados,	tocando	a	cada	uno	con	un	gesto	afectuoso	y	provocador.
—Venga,	sírvete	otro	poco.	Hay	que	vivir	el	día	a	día,	ya	sabes,	etcétera,	etcétera.
Anna	Della	Corvo	se	inclinó	hacia	Serebin	y	dijo,	pero	sólo	para	él,	no	para	los

demás:
—Por	favor,	compréndanos,	todos	los	que	estamos	aquí	somos	exiliados.
—¿Sabía	usted	—comentó	Delia	Corvo	mientras	volvía	a	su	silla—	que	soy	un

gran	admirador	de	La	torre	argentea?
«¿Qué	diablos	es	eso?».
—Veo	que	le	sorprende.	Puede	que	no	la	tenga	por	una	de	sus	favoritas.
Madre	 mía,	 había	 querido	 decir	 La	 torre	 de	 plata.	 Era	 la	 primera	 novela	 de

Serebin,	y	evidentemente	Delia	Corvo	había	leído	la	edición	italiana.
—Bueno	—dijo	 él,	 fingiendo	que	 se	 lo	 estaba	pensando.	Pero	 luego	vio	que	 le

habían	 otorgado	 una	 pausa	 para	 reflexionar,	 que	 estaba	 obligado	 a	 decir	 algo	 que
tuviera	sentido—.	Por	aquel	entonces,	tenía	veintiocho	años.

—¿Y	eso	debería	importar?	—Delia	Corvo	frunció	el	entrecejo	al	decir	esto,	y	no
pasaría	 más	 de	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 tuviera	 a	 toda	 la	 jauría	 ladrando	 a	 sus
espaldas.	«En	la	tormenta	de	medianoche,	los	lobos	persiguen	a	la	troika».

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 podría	 haber	 escrito	 mejor	 esos	 cuentos	 diez	 años	 más
tarde.

—¿Cuál	sería	la	diferencia?	Espero	que	no	le	importe	que	se	lo	pregunte.
—No,	 no	 me	 importa.	 Supongo	 que	 hoy	 en	 día	 podría	 titularla	 La	 torre	 de

Kovalevski.	La	torre	parecía	plateada	en	el	calor	del	verano,	y	la	construyó	un	hombre
llamado	Kovalevski.	—Guardó	silencio	un	momento	y	luego	explicó—:	Es	una	torre
de	piedra	en	un	acantilado	en	el	mar	Negro,	cerca	de	Odessa.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	la	construyó	él?
—Sí.
—No	tenía	ningún	motivo	especial.	Mejor	dicho,	su	motivo	era	«quiero	construir

una	torre	de	piedra».	Y	solíamos	decir:	«Es	una	referencia	para	los	que	se	pierden	en
el	mar».	Y	así	era,	para	los	marineros,	pero	queríamos	decir	algo	más	que	eso.	Quizá.
No	lo	sé.

Anna	Della	Corvo	rió.
—Amor	mío	—dijo	mirando	 a	 su	marido,	 en	 ese	 momento	 embargada	 por	 un

profundo	sentimiento	de	veneración	hacia	él—,	las	personas	no	saben	por	qué	hacen
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las	cosas.
—A	veces,	en	los	libros	—dijo	Serebin,	riendo	con	ella.
	
*	*	*
	
Madame	 Della	 Corvo	 tocó	 una	 campana	 de	 cristal	 y	 apareció	 un	 criado	 con

fuentes	de	fruta	en	una	bandeja	de	plata.	Se	abrió	otra	botella	de	vino,	y	otra.
Eran	botellas	verdes,	sin	etiqueta.
—Es	 un	 Médoc	 —explicó	 Anna—,	 de	 una	 viña	 que	 produce	 cru	 classé.	 Lo

compramos	a	un	comerciante	en	Sète.
¿Iban	a	menudo	a	Francia?
—De	vez	en	cuando.	No	en	los	últimos	tiempos.
Había	que	aprender	a	usar	la	evasiva,	el	elemento	básico	de	la	vida	en	un	estado

policial,	o	perecer.	Serebin	lo	había	aprendido	en	la	escuela,	en	Rusia.
—Entonces,	¿pensáis	volver	a	Italia?
—Tal	vez,	podríamos.
Serebin	se	preguntó	si	la	Néréide	era	una	especie	de	holandés	errante,	condenada

a	vagar	por	los	mares,	de	un	puerto	neutral	a	otro,	durante	toda	una	eternidad	fascista.
Entretanto,	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	la	conversación	seguía.
—Desde	luego	que	pensé	en	dimitir	—dijo	Labonnière—.	Pero	¿entonces,	qué?
—Una	vida	en	la	oposición	—dijo	Enid.	Se	produjo	un	silencio,	más	bien	largo.

Y	luego	añadió—:	En	Londres,	con	de	Gaulle.
Fue	Marie-Galante	la	que	respondió,	ahogando	lágrimas	de	rabia	en	su	voz.
—De	Gaulle	lo	odia	—dijo—.	Lo	odia.
Labonnière	carraspeó.
—Hacemos	lo	que	podemos.
—¿Qué	podemos	hacer	nosotros?	—dijo	Delia	Corvo,	en	defensa	de	su	amigo.
Enid	dio	un	paso	atrás.
—No	sé	—dijo,	con	voz	queda—.	Finalmente	he	tenido	noticias	de	mi	hermana,

en	Copenhague.	Es	la	primera	vez	desde	la	ocupación,	y	el	solo	hecho	de	que	haya
conseguido	mandar	una	postal	me	parecía	un	gran	logro.

—¿Qué	decía?	—preguntó	madame	Della	Corvo.
—Que	no	tenía	que	preocuparme	por	ella,	que	los	alemanes	trataban	con	respeto	a

sus	aliados	daneses.	Entre	 líneas,	dice	que	se	siente	miserable,	pero	que	Dinamarca
jamás	morirá.

—¿Entre	líneas?
—Sí.	Alguien	me	dijo	que	lo	comprobara,	y	lo	encontré.	Escritura	invisible.
—¿Tinta	 secreta?	—preguntó	Delia	 Corvo.	Al	menos	 tres	 personas	 en	 la	mesa

miraron	a	Bastien.
Enid	vaciló,	y	luego	contestó:
—Piiipiii.
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Risa	general.
—¿Cómo	pudiste…?
—Con	una	plancha	caliente,	eso	sí,	salía	un	cierto…,	en	fin,	ya	me	entiendes.
Capdevilla	no	lo	encontraba	divertido.
—Podrías	usar	agua	del	grifo	—dijo.
Marie-Galante	soltó	una	risa.
—Ay,	la	verdad,	¿por	qué	harías	eso?

Dos	 de	 la	 madrugada.	 Serebin	 esperaba	 en	 el	 muelle	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla.
Reinaba	 un	 pesado	 silencio,	 el	 agua	 brillaba	 como	 metal	 a	 la	 luz	 de	 una	 luna	 en
cuarto	menguante.	Había	mencionado	 la	 posibilidad	 de	 volver	 en	 el	 transbordador,
pero	Anna	Della	Corvo	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello.

—No	tiene	por	qué	hacerlo.	André	ha	venido	en	lancha	y	podrá	llevarlo	hasta	un
muelle	cerca	de	su	hotel.

Serebin	 oyó	 el	 rugido	 de	 un	motor	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 la	 lancha.	 Se
sentó	 junto	a	Bastien	en	 la	proa.	Un	millón	de	estrellas	en	el	 cielo,	y	el	 aire	 frío	y
húmedo;	salir	a	la	noche	era	el	único	remedio	para	después	de	una	fiesta	con	cóctel	y
cena.

Bastien	encendió	un	cigarro.
—¿Se	quedará	en	Estambul?
—¿Quiere	decir	para	siempre?
—Sí.
—No,	volveré.
—¿Para	no	meterse	en	problemas?
—Hasta	ahora,	los	franceses	no	han	hecho	nada.
—Ya	llegará	el	momento.
—Quizás.
—Es	difícil	tomar	ese	tipo	de	decisiones.
—Para	usted	también,	¿no?
—Sí,	claro,	como	todo	el	mundo.
Después,	guardaron	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	la	lancha	disminuyó	la	velocidad

y	 se	 acercó	 a	 un	muelle	 en	 el	 distrito	 de	Beyoglu.	Bastien	 cogió	 una	 tarjeta	 de	 su
cartera.	Serebin	 la	 leyó	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 una	 empresa	 comercial	 con	oficinas	 en
Estambul,	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

—Cuando	esté	preparado	—dijo	Bastien.

En	Haskoy,	a	las	tres	y	veinte	de	una	tarde	lluviosa.	Serebin	miraba	las	gotas	que
se	 deslizaban	 por	 las	 ventanas	 sucias	 de	 la	 oficina	 de	 la	 URI,	 con	 un	 vaso	 de
limonada	 rosada	 en	 la	 mano.	 Habían	 arreglado	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 habitaciones
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imitando	la	distribución	de	un	teatro,	las	mesas	contra	la	pared,	las	sillas	lado	a	lado.
En	el	estrado,	Goldbark,	el	general	de	Kossevoy	y	el	invitado	de	honor,	I.	A.	Serebin.

Hasta	 entonces,	 nada	 había	 salido	 bien.	 Goldbark,	 con	mechas	 de	 su	 cabellera
tiesas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza,	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 camarero	 en
apuros.	Kubalsky	no	había	vuelto	de	donde	fuera	que	había	ido,	nadie	podía	encontrar
el	lienzo	de	¡Bienvenido!,	se	produjo	un	tumulto	en	la	calle	Rasim	que	comenzó	con
un	burro	apaleado	y	acabó	con	insultos	y	gritos,	y	la	pobre	y	anciana	señora	Ivanova
dejó	caer	una	bandeja	con	vasos	y	tuvieron	que	consolarla.

—Dios	mío.	—Goldbark	sacudió	la	cabeza,	presa	de	una	intensa	angustia—.	¿Por
qué	somos	así?

—Diviértase	con	ello	—dijo	Serebin—.	Es	una	fiesta.
Era	 verdad.	 Tartas	 heladas,	 limonada,	 conversación	 ruidosa,	 risas,	 dos	 o	 tres

discusiones,	una	sala	recalentada	llena	de	humo	en	un	día	triste	de	otoño.
—Como	en	casa,	Chaim	Davidovich.	¿Qué	puede	haber	que	sea	tan	malo?
El	general	de	Kossevoy	dio	unas	palmadas	para	pedir	la	generosa	atención	de	los

presentes	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 consiguió	 que	 todos	 se	 callaran	 y	 se	 sentaran.	 A
continuación,	les	presentó	a	Goldbark,	que	se	incorporó	gentilmente	para	hablar	justo
en	 el	 momento	 en	 que	 un	 mensajero	 turco	 llamaba	 a	 la	 puerta	 y	 entraba	 con	 un
donativo	de	 la	 tienda	de	Mahmoudov,	 una	 caja	 de	berenjenas	gordas	y	 relucientes.
Goldbark	cerró	los	ojos,	respiró	profundo,	esperando	que	en	algún	momento	de	esa
tarde	los	diablillos	de	las	desgracias	lo	dejarían	en	paz.

—Muy	bien,	veamos.	Tengo	el	placer	en	el	día	de	hoy	de	dar	la	bienvenida	a…
—Aplausos—.	Y	ahora,	Lidia	Markova,	aquí,	una	de	las	tantas	alumnas	nuestras	que
han	sido	galardonadas,	leerá	un	extracto	de	la	obra	de	nuestro	querido	invitado.

Lidia	Markova	 tenía	 doce	 años	 y	 un	 aspecto	 anodino,	 vestía	 una	 blusa	 blanca
almidonada	y	gastada	y	una	falda	marinera	que	le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas.
Se	paró	con	los	pies	totalmente	juntos,	se	ajustó	las	gafas	de	marco	rojo	y	se	dio	unos
golpecitos	 para	 arreglarse	 el	 peinado.	 Serebin	 sólo	 podía	 ofrecer	 una	 oración
silenciosa:	«Por	 favor	Dios	no	dejes	que	 le	ocurra	nada	embarazoso».	Con	una	voz
delgada,	la	chica	anunció	el	título	del	cuento	y	comenzó	a	leer.

—«En	Odessa…».
—¿Qué?
—Habla	más	alto,	niña.
—Lo	siento.	«En	Odessa…».
—Así	está	mejor.
—No	demasiado	rápido,	venga.
Goldbark	se	sonrojó.
—«En	Odessa,	incluso	los	callejones	son	torcidos.	Son	muy	estrechos,	se	pueden

tocar	los	muros	de	las	casas	con	los	brazos	abiertos,	y	nunca	van	ni	al	este	ni	al	oeste.
En	Odessa,	todos	los	callejones	van	a	dar	al	mar…».
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Una	 buena	 elección,	 pensó	 Serebin.	 Era	 el	 primer	 relato	 de	 su	 libro	 La	 calle
Ulskaya,	 titulado	 «Los	 gatos	 y	 los	 perros».	 En	 los	 callejones	 de	 la	 ciudad,	 estos
animales	habían	 conseguido	declarar	una	 tregua,	 una	entente,	 y	 se	 dedicaban	 a	 sus
asuntos	 caninos	 y	 felinos	 generalmente	 ignorándose	 unos	 a	 otros.	Hasta	 un	 día	 de
verano,	cuando	desembarcó	un	capitán	de	navío	holandés,	alquiló	una	pequeña	casa
cerca	del	puerto	y	 llevó	al	barrio	un	cocker	 spaniel	mimado	y	de	malas	pulgas.	La
gente	solía	decir	que	era	un	buen	cuento	sobre	las	tribus	y	la	guerra	y	la	paz,	un	relato
cautamente	político,	una	fábula	que	no	ofendía	a	nadie	y	que	reflejaba	bastante	bien
lo	que	se	podía	escribir	en	Rusia	en	aquella	época.

—«¡Pues,	que	el	diablo	se	los	lleve	por	delante,	es	lo	único	que	puedo	decir!».	—
Lidia	 Markova	 imitaba	 la	 voz	 de	 Futterman,	 el	 comerciante	 de	 paraguas,	 con	 un
barítono	ronco—.	«¡Me	han	tenido	despierto	la	mitad	de	la	noche!».

Se	veía	que	la	chica	había	preparado	su	lectura.	Serebin	lo	sentía	en	el	corazón,	y
cuando	 el	 viejo	 perro	 andrajoso	 de	 Tamara	 Petrovna	 apareció	 en	 el	 cuento,	 la
sensación	 fue	 aún	 más	 fuerte.	 Al	 final,	 resultaba	 que	 el	 perro	 del	 capitán	 había
pertenecido	a	su	mujer,	fallecida	repentinamente.

«¿Qué	 podía	 hacer?»,	 se	 preguntaba,	 y	 se	 alejó	 navegando	 rumbo	 a	 Batumi	 y
nunca	más	se	supo	de	él.	El	 final	 fue	saludado	con	un	aplauso	entusiasta	y	alguien
lanzó	un	«¡Bravo!».	Serebin	se	mostró	muy	amable	y	dio	las	gracias	a	la	chica,	para
lo	cual	se	quitó	las	gafas.	Por	un	momento,	al	acabar,	Goldbark	le	puso	una	mano	en
el	 hombro.	 No	 podía	 expresarlo	 con	 palabras,	 pero	 ambos	 tenían	 en	 común	 la
pertenencia	a	ese	ejército	de	lo	perdido	y	lo	olvidado,	se	habían	transformado	en	su
oficialidad	e	intentaban	actuar	como	líderes	lo	mejor	que	podían.

El	pequeño	tumulto	se	movía	alrededor	de	él,	cumplidos	y	preguntas,	una	palabra
mal	escrita	en	un	artículo	olvidado	hacía	tiempo	que	ahora	alguien	le	recordaba,	una
pregunta	acerca	de	un	libro	escrito	por	otro	autor,	indagaciones	acerca	de	la	obra	de
teatro	de	la	saga	de	Chapayev,	el	famoso	soldado	de	la	ametralladora	en	la	torre	que
combatía	contra	el	Ejército	Blanco.

—Te	llaman	por	teléfono,	Ilya	Alexandrovich.
Mientras	 intentaba	 llegar	 al	 escritorio	 donde	 estaba	 el	 teléfono,	 vio	que	 la	 tarta

había	desaparecido,	sin	duda	parte	de	ella	en	los	bolsillos	de	los	invitados.	Cogió	el
auricular	y	respondió:

—¿Sí?
—¿Puedes	encontrarte	conmigo	fuera?	¿Ahora	mismo?
—¿Con	quién	hablo?
—Soy	Kubalsky.	Es	muy	urgente,	Ilya.
—De	acuerdo.
—Nos	vemos	en	un	minuto.
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Fuera	hacía	 frío.	Serebin	 tiritaba	 a	 pesar	 de	 la	 chaqueta	 e	 intentaba	mantenerse
seco	permaneciendo	junto	al	muro	de	la	curtiduría.	Flotaba	un	olor	denso	en	el	aire
húmedo,	el	olor	de	un	siglo	de	pieles	y	carcasas	y	tripas.	Con	impaciencia	creciente,
miró	su	reloj.	«La	política.	¿Por	qué	diablos…?».	Cuando	su	mirada	se	detuvo	en	la
fachada	del	edificio	de	enfrente,	de	pronto	las	ventanas	se	sacudieron	y	volaron	por
los	aires.	Siguió	una	nube	de	humo	sucio,	vidrios	y	madera	y	restos	de	la	oficina	de	la
URI,	 en	 medio	 de	 un	 estruendo	 que	 llenó	 la	 calle	 y	 se	 perdió	 en	 los	 ecos	 de	 la
explosión,	y	el	silencio	que	siguió	se	convirtió	en	trasfondo	de	los	primeros	gritos.

Había	dos	Serebin	en	ese	momento.	Uno	se	quedó	sentado.	El	otro,	el	verdadero,
corrió	hasta	el	pie	de	las	escaleras,	donde	la	multitud	le	obligó	a	retroceder.	Vio	a	la
chica,	ensangrentada	y	con	la	mirada	vacía,	la	vio	bajar	torpemente	las	escaleras	entre
un	hombre	y	una	mujer.	La	mujer	se	tapaba	los	ojos	con	una	mano	y	con	la	otra	tenía
a	la	chica	cogida	por	la	blusa.	Era	imposible	saber	si	lo	que	pretendía	era	alejarla	de
lo	que	 sucedía	dentro	de	 la	oficina	o	 si	 se	 apoyaba	en	ella	porque	no	podía	ver.	O
quizá	las	dos	cosas	a	la	vez.

Esperó	lo	que	pareció	un	largo	rato,	y	vio	a	la	gente	tosiendo,	las	caras	manchadas
por	el	hollín	oscuro.	Al	cabo	de	un	momento,	la	escalera	se	despejó	y	Serebin	subió
al	despacho.	El	aire	estaba	denso	de	humo	y	polvo,	oscuro	como	la	noche,	y	costaba
respirar,	pero	el	edificio	no	ardía.	Al	menos	eso	creyó	Serebin.	Había	 tres	o	cuatro
personas	que	deambulaban	por	lo	que	había	sido	el	despacho,	una	de	ellas	de	rodillas
junto	a	un	bulto	debajo	de	una	mesa.	Serebin	pisó	un	zapato	y	oyó	una	sirena	en	la
distancia.	Goldbark	siempre	llevaba	una	corbata	plateada,	y	eso	fue	lo	que	vio	en	la
figura	del	suelo	junto	a	un	radiador	de	hierro	forjado,	ahora	torcido	como	abierto	en
dos	y	apuntando	al	techo.

—Creo	que	está	viva	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad.
—No	la	muevas.
—¿Qué	ha	dicho?
—No	la	he	oído.

Volvió	 a	 Besiktas,	 a	 la	 casa	 amarilla	 en	 el	 bosque	 sobre	 el	 Bósforo.	 Tamara
llevaba	 un	 abrigo	 grueso	 y	 un	 jersey	 y,	 amarrada	 bajo	 la	 barbilla,	 una	 de	 aquellas
bufandas	para	taparse	la	cabeza	que	tenían	todas	las	mujeres	ucranianas,	rosas	rojas
sobre	fondo	negro.	Se	había	arropado	para	que	pudieran	hablar	sentados	en	la	terraza,
donde	el	viento	hacía	tintinear	la	llama	de	la	linterna	sobre	la	mesa	del	jardín.	Sabía
que	Serebin	era	una	de	esas	personas	que	rehuían	los	interiores.

—Hace	demasiado	frío	para	ti	—dijo	él.
—No,	estaré	bien.
—Yo	voy	a	entrar.
—Adelante.	Yo	me	quedaré	aquí.
Testaruda.	Igual	que	todas.	La	palabra	Ucrania	significaba	tierra	fronteriza.
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Una	 de	 las	 hermanas	 apareció	 con	 una	 tetera	 de	 té	 fragante	 (Tamara	 la	 había
pedido	 pensando	 que	 podría	 calmar	 a	 Serebin)	 y	 una	 botella	 de	 vodka,	 que	 lo
calmaría	de	verdad.

Cuando	él	le	contó	lo	sucedido,	ella	guardó	silencio	un	rato	largo,	y	luego	sacudió
lentamente	la	cabeza.	Ella	misma	había	visto	esas	cosas,	o	se	las	habían	contado,	con
demasiada	frecuencia.	Por	fin,	dijo:

—¿Han	sido	los	rusos,	Ilya?	¿Los	servicios	especiales?
—Puede	ser.
—¿Por	qué	habrán	hecho	algo	así?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Algún	 tipo	de	espionaje,	quizás	alguien	había	organizado	una	 red	 fuera	de	 la

oficina	de	la	URI.	Es	un	marco	adecuado,	si	uno	se	pone	a	pensar.	Y	no	es	ninguna
novedad,	 todos	 los	 servicios	 de	 espionaje	 en	 el	 mundo	 intentan	 reclutar	 a	 los
emigrantes,	 y	 todas	 las	 agencias	 de	 contra	 inteligencia	 intentan	 impedirlo.	 Lo	 que
sucede	después	es	que	los	habitantes	locales	ven	algo	que	no	les	gusta,	y	luego…

—Pero	han	dejado	que	te	pusieras	a	salvo.
Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Eso	no	ha	sucedido	porque	sí.
—No.
Tamara	sirvió	dos	tazas	de	té,	cogió	una	para	ella	y	sostuvo	la	botella	de	vodka

por	encima	de	la	otra.
—¿Quieres?
—Un	poco.
Serebin	apartó	la	silla	de	la	mesa	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Tienes	parientes	metidos	en	esto,	no?
—La	hermana	de	mi	madre.	—Nunca	había	pensado	en	ella	como	su	tía.
Tamara	reflexionó	un	momento	y	luego	dijo:
—Sí,	las	hermanas	Mikhelson	—dijo,	y	sonrió.	Era	extraño	recordar	tiempos	en

que	el	mundo	giraba	y	los	días	se	sucedían	tranquilamente	unos	a	otros.
Era	 una	 historia	 conocida	 en	 Odessa,	 la	 vida	 y	 los	 amores	 de	 las	 hermanas

Mikhelson,	Frieda	y	Malya.	Monas	y	regordetas,	 inteligentes,	fumaban	y	vestían	de
negro,	 leían	 novelas	 francesas,	 iban	 a	 balnearios	 polacos.	 Frieda	 consiguió	 echar
mano	del	padre	de	Serebin,	un	hijo	de	la	nobleza,	la	auténtica	materia	prima:	guapo,
brillante,	sin	duda	un	poco	loco,	pero	a	quién	le	importaba.	Y	ahora	que	Frieda	tenía
marido,	Malya	 también	 tenía	que	conseguir	uno,	pero	no	 le	duró	ni	un	año.	Acabó
cansando	al	marido	con	 su	costumbre	de	 salir	 a	 fornicar	 con	 sus	amantes	cada	vez
que	se	le	antojaba.	Un	bailarín,	un	barón,	un	coronel.	El	marido	se	pegó	un	tiro	en	el
salón	y	no	pudieron	encontrar	al	gato	durante	días.	Y	fue	el	abuelo	de	Serebin	quien
lloró,	 pobre	 hombre.	 Había	 trabajado	 hasta	 el	 agotamiento,	 vendiendo	 maquinaria
agrícola,	 todo	 para	 sus	 niñas	 queridas,	 que	 le	 pagaban	 sólo	 con	 pesares.	 En	 1917,
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Malya	se	integró	en	la	Cheka	con	sus	amigos,	el	empleo	de	moda	aquel	invierno	en	la
ciudad.

—Que	Dios	me	perdone	—murmuró	el	abuelo	de	Serebin	justo	antes	de	morir—.
Debería	haber	marchado	a	Estados	Unidos	con	todos	los	demás.

Serebin	caminó	hasta	 el	borde	de	 la	 terraza	y	 se	quedó	mirando	 las	 luces	 en	 la
costa	asiática	de	la	ciudad.	«Un	transbordador,	luego	un	tren	para	cruzar	las	estepas
de	Anatolia	hasta	Persia».	Sabía	lo	que	le	esperaba	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Cuando
volvió	a	la	mesa,	Tamara	dijo:

—Cuesta	 creer	 que	 tu	 tía	 siga	 viva	 después	 de	 las	 purgas.	 La	 mayoría
desapareció.

—Así	fue,	pero	ella	medró.
—Es	probable	que	haya	participado.
—Es	probable.
—Que	tuviera	que	hacerlo.
—Eso	diría	yo.
La	niebla	marina	comenzó	a	empañar	las	gafas	de	Serebin.	Se	las	quitó,	sacó	un

trozo	de	la	camisa	de	debajo	del	cinturón	y	comenzó	a	limpiar	los	lentes.
—Desde	luego,	todo	esto	de	quién	y	por	qué	no	es	más	que	bub-bemeisah.	—Un

cuento	de	niños—.	Nadie	sabe	qué	sucedió	excepto	los	que	lo	hicieron,	y	si	se	trata
de	una	organización	un	poco	profesional,	nunca	lo	sabrá	nadie.	—Acabó	de	beber	el
té	y	se	sirvió	un	poco	de	vodka	en	la	taza.

—Antes	de	que	te	vayas,	Ilya,	quiero	que	veas	algo.
A	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se	 había	 ampliado	 en	 complicados

vericuetos.	 Tamara	 lo	 condujo	 a	 la	 parte	 trasera,	 abrió	 una	 puerta	 que	 reveló	 una
escalera	tan	estrecha	que	Serebin	tuvo	que	subir	de	lado.	En	lo	alto,	otra	puerta,	y	una
habitación	en	el	alero	del	techo,	que	se	inclinaba	abruptamente	y	confluía	en	una	sola
ventana	pequeña.	Una	habitación	secreta.	Al	principio,	Serebin	pensó	que	no	la	había
visto	 antes,	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 habían	modificado.	 Los	montones	 de
persianas	polvorientas	 con	 listones	 rotos	habían	desaparecido,	 reemplazadas	por	un
colchón	 cubierto	 con	 una	 manta.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 vio	 una	 mesa	 y	 unas	 sillas
destartaladas,	 y	observó	que	 las	 tablas,	 las	paredes,	 el	 techo	y	 el	 suelo	habían	 sido
blanqueados.	Lo	único	que	faltaba,	pensó,	era	la	resma	de	papel	y	los	lápices	afilados
sobre	la	mesa.

—Supongo	que	entiendes	—dijo	ella.
—Sí,	gracias.	—Serebin	se	había	emocionado.
—Tal	vez	no	será	para	ahora	mismo,	pero	quién	sabe,	Ilya,	puede	que	llegue	un

día.
Ni	siquiera	podía	contestar.	Que	alguien	quisiera	hacer	eso	por	él,	aquello	ya	era

un	refugio	en	sí	mismo.	¿Y	qué	más	podía	ofrecer	una	persona	en	esta	vida?
Quiso	decir	algo,	pero	ella	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	con	el	canto	del	puño.

«Calla	ya».
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Cuando	Serebin	 tenía	catorce	años,	 solía	 ir	a	nadar	con	sus	amigos	cerca	de	un
malecón	 al	 norte	 de	 los	 muelles	 de	 Odessa.	 Todos	 ellos,	 desnudos	 y	 delgados,
alumnos	de	la	escuela	comercial	Nicolás	I,	de	Odessa.	Una	tarde	tórrida	de	agosto	se
unieron	 a	 ellos	 Tamara	 Petrovna	 y	 su	 amiga	 Rivka.	 Sin	miedo,	 se	 desnudaron,	 se
zambulleron	y	nadaron	mar	adentro.	Más	tarde,	mientras	descansaban	sobre	las	rocas,
Tamara	sorprendió	a	Serebin	mirándole	la	espalda.	Cogió	una	concha	y	se	la	lanzó,
un	golpe	de	suerte	que	 le	dio	en	 la	nariz.	De	 los	ojos	de	Serebin	brotaron	 lágrimas
hasta	que	se	sonrojó.

—¿Qué	 diablos	 pasa	 contigo?	—exclamó,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 nariz—.	Ni
siquiera	tengo	puestas	las	gafas.

El	 taxi	 volvió	 lentamente	 a	 Beyoglu,	 y	 el	 melancólico	 chófer	 suspiraba	 y	 se
tomaba	su	 tiempo	en	 las	callejuelas,	perdido	en	su	propio	mundo.	Entretanto,	en	 la
imaginación	 de	 Serebin	 los	 agentes	 de	 la	 Emniyet	 que	 esperaban	 sentados	 en	 el
vestíbulo	estaban	cada	vez	más	irritados	al	ver	que	no	aparecía,	aunque	él	no	podía
hacer	nada	para	remediarlo.

Al	llegar,	vio	que	no	estaban.	Llegó	al	hotel	después	de	medianoche	y	descubrió
que	alguien	había	deslizado	una	nota	por	debajo	de	su	puerta.	Era	una	nota	en	ruso,
escrita	con	una	máquina	de	caracteres	cirílicos,	en	la	que	se	le	preguntaba	si	sería	tan
amable	de	pasar	por	su	despacho,	y	una	dirección	en	la	calle	Osmanli,	por	la	mañana,
para	ver	al	mayor	 Iskandar,	en	 la	oficina	412.	Sería	una	noche	 larga	y	él	 tendría	el
placer	de	pensar	en	ello.

	
*	*	*
	
«El	escritorio	del	mayor	 Iskandar».	Nacido	como	mueble	de	 los	conquistadores

en	los	tiempos	del	Imperio	Otomano,	una	amplia	superficie	de	caoba	con	patas	que
parecían	columnas	corintias	terminadas	en	bolas.	Pero	el	tiempo	pasaba,	los	imperios
acababan	 sumidos	 en	 la	 ruina,	 las	 tazas	 de	 café	 dejaban	 marcas,	 los	 cigarrillos
olvidados	producían	cicatrices	de	quemaduras,	los	montones	de	carpetas	aparecían	y
creaban	un	pequeño	territorio,	 luego	crecían	hacia	 lo	alto	mientras	un	mundo	hostil
martillaba	contra	las	puertas	de	la	nación.	O	hacía	saltar	el	candado.

El	 mayor	 Iskandar,	 cuyo	 uniforme	 arrugado	 le	 daba	 un	 aspecto	 no	 demasiado
militar,	 usaba	 anteojos	 y	 tenía	 un	 bigote	 negro.	 Su	 cabellera	 y	 su	 paciencia
disminuían	ahora	que	se	acercaba	a	los	cincuenta	años.	Era	un	hombre	apocado,	tenía
una	 tez	cerúlea	y	poco	saludable,	que	a	Serebin	 le	 recordó	a	un	poeta	armenio	que
había	conocido,	un	gran	vividor	que	había	muerto	mientras	bebía	gotas	de	valeriana
en	un	burdel	de	marineros	en	Rotterdam.

Iskandar	registró	sus	archivos	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba.
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—Y	bien	—dijo—,	habíamos	pensado	en	charlar	con	usted	cuando	vimos	la	lista
de	pasajeros	del	barco.	—De	pronto,	 irritado,	 llamó	con	un	doble	chasquido	de	 los
dedos	 hacia	 la	 puerta	 de	 un	 despacho	 exterior.	 En	 respuesta	 a	 su	 gesto	 entró	 de
inmediato	un	ordenanza	con	dos	tazas	de	café	cargado	y	arenoso—.	Pero	luego,	con
el	atentado	de	ayer	en	la	calle	Rasim…	—Abrió	una	carpeta	y	comenzó	a	hojearla—.
¿Alguna	teoría?	¿Quién?	¿Por	qué?

—No,	en	realidad	no.
—¿Goldbark	era	amigo	suyo?
—Era	un	socio.	Lo	conocía	como	uno	de	los	directores	de	la	oficina	de	la	URI.
—¿Ha	estado	en	su	casa?
—No.
—¿Conoce	a	su	mujer?
—Quizá	la	he	visto	en	alguna	ocasión.	En	algún	tipo	de	celebración.
—La	caja	de	berenjenas	se	la	enviaron	a	él	específicamente.	Murieron	otras	tres

personas,	hay	cinco	o	seis	en	diversos	hospitales	—le	explicó;	le	ofreció	a	Serebin	un
paquete	 de	 cigarrillos	 y	 luego	 encendió	 uno—.	 Al	 parecer,	 usted	 salió	 justo	 en	 el
momento	preciso.

—Una	llamada	por	teléfono.
—¿Era	un	aviso?
—No.	—El	tono	de	Serebin	era	deliberadamente	frío.
—Y	entonces,	¿qué?
—Por	favor,	lo	espero	fuera.	Es	urgente.
—¿Y	quién	era?
—No	lo	sé.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Llama	un	desconocido	y	usted	sale	a	toda	prisa	en	medio	de	una	fiesta	que	se

celebra	en	su	honor.
—Se	presentó	como	«un	viejo	amigo».	Pensé	que	era	posible,	y	el	tono	de	su	voz

era	grave,	de	modo	que	pensé	que	era	aconsejable	salir.
El	mayor	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 como	un	 perro	 que	 para	 la	 oreja.	 «¿Qué

oigo?».	Acto	seguido,	decidió	que,	por	el	momento,	no	 importaba.	Se	reclinó	hacia
atrás	en	su	silla	y	dijo:

—Esto	llega	en	un	mal	momento	para	nosotros,	¿me	entiende?	En	Europa	se	ha
declarado	una	guerra	y	nosotros	 estamos	presionados	por	 ambos	bandos.	Y	en	este
país,	 sobre	 todo	 en	 este	 despacho,	 sentimos	 la	 presión.	 Porque	 sabemos	 que	 esto
avanza	hacia	el	sur.	Podría	llevarlo	hasta	Tracia,	en	el	límite	con	Bulgaria,	y	ahí,	en
los	pueblos	de	la	frontera,	vería	usted	una	nueva	modalidad	de	turismo.	Alemanes	de
vacaciones,	todos	hombres,	con	abrigos	y	gorros	alpinos,	con	cámaras	o	binoculares
al	cuello.	Deben	de	ser	los	pájaros,	¿no	le	parece?	¿Será	eso	lo	que	les	apasiona	tanto
como	para	acudir	a	la	campiña	búlgara	en	pleno	mes	de	noviembre?
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—…	Y	 en	 los	 días	 que	 corren,	 ahí	 donde	 van	 esos	 turistas,	 suelen	 seguir	 los
tanques.	 No	 queda	muy	 lejos	 de	 aquí,	 a	 unas	 seis	 horas.	 Y	mucho	más	 rápido	 en
avión.	 Es	 triste	 ver	 una	 ciudad	 como	 Londres	 bombardeada,	 noche	 tras	 noche,
terrible,	una	bonita	ciudad	como	ésa,	construida	de	ladrillo.	Pero	aquí,	desde	luego,
no	 sería	 noche	 tras	 noche.	 Porque	 una	 sola	 sería	 suficiente.	Unas	 cuantas	 horas	 de
trabajo	para	los	pilotos	de	los	bombarderos,	y	todo	esto	simplemente	ardería.

Serebin	lo	sabía.	Barrios	con	una	gran	densidad	de	antiguas	casas	de	madera	ya
reseca.

—…	 Por	 lo	 tanto,	 permanecemos	 neutrales,	 y	 tratamos	 todos	 los	 actos	 de
violencia	política	como	una	provocación	potencial.	Un	tiroteo,	una	agresión	con	arma
blanca,	 una	 bomba…	 ¿qué	 significan?	 ¿Se	 puede	 hablar	 de	 incidentes?	 ¿Qué
sucederá	después?	Bien,	 tal	vez	en	este	caso,	nada.	Lo	que	nos	preocupa	estos	días
son	 Inglaterra	 y	Alemania.	 Puede	 que	Rusia	 no	 nos	 preocupe	 tanto,	 hemos	 pasado
trescientos	años	preocupándonos	de	ellos,	así	que	estamos	acostumbrados.	Aun	así,
un	ataque	de	este	tipo	tendría	que	inquietarnos,	y	nuestra	inquietud	se…	eh,	centra	en
el	 hecho	 de	 que	 Goldbark	 no	 era	 precisamente	 un	 santo.	 Existe	 al	 menos	 una
posibilidad	de	que	se	lo	haya	buscado.

—¿Ah,	sí?	«Quería	decir:	Que	te	folien».
Pero	 Iskandar	 estaba	 preparado.	Sacó	una	 foto	 de	 la	 carpeta	 y	 la	 dejó	 sobre	 su

mesa	como	quien	muestra	una	carta	de	la	baraja.	Una	foto	clandestina	de	un	hombre
gris	en	una	calle	gris	en	una	tarde	gris.	Tenía	las	manos	hundidas	profundamente	en
los	bolsillos	del	abrigo,	y	caminaba	cabizbajo.	Quizás	un	eslavo,	con	severas	arrugas
en	el	 rostro,	 las	comisuras	de	 los	 labios	apuntando	hacia	abajo,	un	hombre	sensible
que	hacía	tiempo	se	había	equivocado	de	vida,	ahí	donde	la	Emniyet	le	había	tomado
una	foto.

—¿Lo	conoce?
Serebin	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¿Y	a	esta	mujer?
La	mujer	en	cuestión	compraba	naranjas	en	un	puesto	del	mercado.
—No.
—¿Seguro?
—Sí.
—Goldbark	los	conocía.
«¿Ah,	sí?».
Iskandar	 le	 enseñó	 una	 foto	 de	 Goldbark	 y	 la	 mujer,	 apoyados	 hombro	 con

hombro	en	la	barandilla	de	un	transbordador.
—¿Quiénes	son	estas	personas?	—preguntó	Serebin.
—Profesionales,	por	su	manera	de	actuar.	¿Sabe	si	Goldbark	era	sionista?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—¿Comunista?
—Es	poco	probable.	Al	fin	y	al	cabo,	tuvo	que	salir	del	país.
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—Todo	tipo	de	personas	salen	de	todo	tipo	de	países.	¿Cuánta	presión	habría	sido
necesaria	para	obligarlo	a	trabajar	para	Alemania?

Serebin	lo	miró	fijamente.
—No	es	del	todo	improbable.	Lo	siento,	pero	no	es	improbable.
—Era	demasiado	fuerte	para	eso	—dijo	Serebin.	Lo	que	quedaba	de	Goldbark	era

su	recuerdo.
El	 mayor	 Iskandar	 frunció	 el	 entrecejo.	 Terminó	 de	 tomar	 su	 café	 y	 volvió	 a

chasquear	 los	 dedos.	 Tal	 vez	 fue	 un	 comentario	 a	 propósito	 de	 la	 respuesta	 de
Serebin,	o	quizá	sólo	quería	más	café.

—¿Piensa	quedarse	en	Estambul?
Serebin	se	lo	pensó	antes	de	responder.
—Una	semana	o	dos,	tal	vez.
El	mayor	cogió	una	agenda.
—Eso	correspondería	al	día	doce.	De	diciembre.	—Escribió	una	nota	 junto	a	 la

fecha.
Tomaron	 una	 segunda	 taza	 de	 café.	 El	mayor	 dijo	 que	 llovía	 a	menudo	 en	 esa

época	 del	 año.	 Pero	 que	 casi	 nunca	 veían	 la	 nieve.	 Al	 contrario,	 la	 primavera	 era
agradable,	 llena	de	flores	silvestres	en	el	campo.	Cuando	Serebin	se	despidió,	vio	a
un	hombre	sentado	en	el	despacho	exterior	que	le	recordó	vagamente	a	alguien	de	la
fiesta	 de	 la	URI.	 Sus	miradas	 se	 cruzaron	 un	momento,	 y	 luego	 el	 hombre	 giró	 la
cabeza.

«Dios	mío,	¿quién	es?».	Era	una	mujer	radiante,	extraña,	y	tenía	el	rostro	de	una
niña	 inquietantemente	bella.	A	veinte	minutos	del	despacho	del	mayor	 Iskandar,	en
un	pequeño	mercado	de	pescados,	Serebin	estaba	sentado	a	una	mesa	de	la	terraza	de
un	lokanta,	un	restaurante	de	barrio,	y	ella	llegó	y	se	sentó	al	borde	de	la	otra	silla.
Cuando	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	para	apartarlo	de	los	ojos,	Serebin	observó	que	la
mano	le	temblaba.	Se	humedeció	los	labios,	luego	pronunció	unas	cuantas	palabras,
memorizadas,	 pensó	 él,	 en	 un	 francés	 gutural.	 Su	 amigo,	 monsieur	 Serge,	 tenía
muchas	ganas	de	verlo.	Luego	esperó,	 insegura	de	 su	pronunciación,	para	ver	 si	 le
había	entendido.	«Es	la	amante	de	Kubalsky»,	pensó	Serebin.

Asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza	e	intentó	mostrarse	alentador.
—En	Tatavla	—dijo	ella.
El	distrito	griego.
—En	el	cine	Luxe,	mañana	por	la	noche.
Tenía	 la	 cartera	 agarrada	 con	 fuerza	 por	 el	 borde,	 hasta	 que	 sus	 nudillos	 se

volvieron	blancos	y	afilados.	Serebin	dijo	que	entendía	y	le	agradeció	el	mensaje,	lo
cual	 le	 valió	 una	 sonrisa	 repentina	 y	 luminosa,	 visto	 y	 no	 visto.	 Acto	 seguido,	 la
mujer	 se	 incorporó	 y	 se	 alejó	 a	 grandes	 pasos	 y	 se	 perdió	 de	 vista	 tras	 la	 primera
esquina.
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Después,	 Serebin	 caminó	 sin	 parar.	A	 ratos	 se	 detenía	 a	 escribir,	 observaba	 los
rostros,	perdido	en	calles	desconocidas,	lejos	en	su	propio	planeta	privado.	El	mundo
lo	perseguía,	pensó,	y	era	preferible,	de	vez	en	cuando,	estar	en	otra	parte,	aunque
todo	seguiría	ahí	cuando	él	volviera.	Mandaría	 flores	a	 los	hospitales,	 llamaría	a	 la
mujer	 de	 Goldbark.	 Esperaría	 a	 que	 Iskandar	 acabara	 de	 hablar	 con	 ella.	 Ella	 les
mentiría,	desde	luego,	como	él.	Al	fin	y	al	cabo,	uno	mentía.

Por	 el	 momento,	 se	 quedó	 mirando	 un	 bello	 nogal,	 las	 ramas	 de	 invierno
recortadas	 y	 el	 árbol	 desmochado,	 rodeado	 por	 una	 reja	 de	 hierro.	 Dos	 chicas	 de
uniforme,	con	 los	ojos	oscurecidos	por	el	kohl,	 femmes	 fatales	después	del	colegio.
Un	 vendedor	 callejero,	 atareado	 ensartando	 brochetas	 de	 cordero	 y	 cebollas	 que
dejaba	 crepitando	 sobre	 las	 brasas.	 Aquello	 le	 despertó	 un	 apetito	 feroz,	 pero	 no
soportó	la	idea	de	dejar	de	caminar.	El	barrio	cambió.	Ahora	eran	grandes	edificios	de
piedra	de	cinco	plantas,	con	placas	de	latón	que	anunciaban	importantes	empresas	y
bancos.	Parados	con	gesto	nervioso	frente	a	las	fachadas,	lanzando	duras	miradas,	los
porteros,	 luchadores	 turcos	 enfundados	 en	 sus	 uniformes	 con	 botones	 de	 latón.
Deutsche	Orientbank,	Banque	de	la	Seine.	Al	final	de	la	calle:	Société	Ottomane	des
Docks	 et	Atéliers	 du	Haut	Bosphore.	 «¡Título!	 “Una	mañana	 gris	 de	 primavera,	 el
librero	Drazunov	 plegó	 su	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 y	 descendió	 del	 tranvía	 número
seis…”».

Sí,	uno	les	mentía.	Siempre.	«Hoy	en	día,	un	hombre	sólo	se	atreve	a	hablar	sin
tapujos	con	su	mujer	—era	Babel	quien	había	pronunciado	esas	palabras,	 la	última
vez	que	Serebin	lo	vio—…	por	la	noche,	con	las	cabezas	ocultas	bajo	las	mantas».

Se	 detuvo	 ante	 un	 espectáculo,	 el	 Karagoz,	 con	 marionetas	 hechas	 de	 piel	 de
camello,	 y	 se	quedó	en	 los	 lindes	de	 la	multitud.	En	 realidad	Serebin	detestaba	 las
marionetas,	 odiaba	 cómo	 saltaban	 y	 se	 deslizaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 o	 cómo
chillaban,	pero	también	era	un	hombre	al	que	le	era	imposible	pasar	junto	a	un	teatro
callejero	 sin	 detenerse,	 tan	 imposible	 le	 era	 como	 volar.	 Los	 espectáculos	Karagoz
(palabra	que	 significaba	«puñetazo»)	 incorporaban	a	personajes	contemporáneos	en
sus	números,	y	por	eso	en	anteriores	visitas	a	la	ciudad	había	visto	a	Mickey	Mouse,
a	Tarzán	de	 los	monos,	a	Marlene	Dietrich	y	a	Greta	Garbo.	«¿Greta	Garbo?	Yo	 te
escribiré	una	obra	para	marionetas	sobre	Greta	Garbo…	Una	historia	de	amor».	«¡Ay!
¡Oh!	¡No	me	castigue	de	esa	manera,	señora,	sólo	soy	la	anotadora!».

Encontró	un	bar	que	le	agradaba	y	se	sentó	ante	una	mesa	en	la	terraza.	No	tenían
vodka,	así	que	tomó	un	delicioso	licor.	Hecho	de	albaricoques,	probablemente,	ya	que
el	camarero	le	dibujó	esa	fruta	en	una	servilleta.	Luego,	al	reanudar	el	paseo,	llegó	a
un	bulevar	 barrido	 por	 una	 brisa	 fragante.	Era	 un	 olor	 que	 reconocía:	 algas	 que	 se
pudrían,	sal,	humo	de	carbón.	El	corazón	se	le	aceleró.	Un	puerto.	Una	vista	del	mar.
¿Bajando	por	este	cerro?	Echaría	una	mirada.
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7:20.	Una	 noche	 cálida	 para	 aquella	 época	 del	 año,	 nublada	 y	 suave.	No	 había
estrellas	 cuando	 Serebin	 las	 buscó,	 «quizá	 más	 tarde».	 Siempre	 invitaba	 a	 los
funcionarios	emigrantes	a	una	buena	comida,	algo	que	 la	mayoría	de	ellos	 rara	vez
probaba,	así	que	buscó	por	el	barrio	del	general	de	Kossevoy	cuando	se	dirigía	a	la
habitación	 del	 anciano.	 Encontró	 un	 lugar	 con	 un	 cesto	 de	 pepinos	 en	 la	 ventana.
Cuando	miró	dentro,	vio	que	estaba	 lleno	de	gente	y	que	abundaba	el	 ruido,	que	 la
sala	era	templada	y	estaba	llena	de	humo,	como	a	él	 le	gustaba,	con	camareros	que
corrían	desesperados	de	un	lado	a	otro.

Pero	había	vuelto	a	equivocarse.
—Si	 no	 le	 importa	—dijo	 de	Kossevoy—	 tenía	 la	 intención	 de	 acercarme	 a	El

Samovar.	¿Lo	conoce?	El	dueño	era	uno	de	mis	oficiales	en	los	Urales	y	siempre	me
pide	que	pase	a	verlo.

Un	kasha	 pierogi	 empapado	 en	 una	 crema	 agria,	 sospechosamente	 agria,	 había
sido	el	resultado,	pero	de	Kossevoy	había	sonreído	con	actitud	beatífica	al	entrar,	con
su	pie	de	hierro	resonando	en	el	suelo	de	baldosas	del	restaurante.	En	Smolensk,	al
general	le	habían	volado	el	pie	las	esquirlas	de	un	mortero	y,	cuando	la	herida	sanó,
un	herrero	local	le	forjó	una	prótesis.	Se	diría	que	de	Kossevoy	se	llevaba	bien	con
aquella	extremidad.	Caminaba	con	un	bastón,	y	había	que	cuidarse	de	él	en	las	fiestas
(Serebin	 recordaba	 a	 un	 erudito	 de	 barba	 en	 una	 recepción	 oficial,	 con	 el	 rostro
desencajado	por	la	agonía	de	soportar	el	peso	de	de	Kossevoy	sobre	su	pie	mientras,
con	un	esfuerzo	sobrenatural	de	buena	educación,	no	decía	palabra).

—¡Su	 excelencia!	—Unos	 pasitos	 y	 una	 reverencia	 humilde	 del	 dueño	 que	 se
acercó	entre	las	mesas	vacías.

—Champán	—pidió	Serebin.
—Es	un	lugar	atractivo.	—Era	el	veredicto	habitual.
Terciopelo	rojo,	manteles	rojos,	desteñidos	por	los	años.
—Ya	lo	creo	—dijo	Serebin—.	Parece	que	le	va	bastante	bien.
—Tal	vez	más	tarde,	por	la	noche.
—Ya.
Serebin	 pidió	 de	 todo.	 Zakuski	 de	 pescado	 ahumado	 con	 tostadas,	 sopa	 de

acedera,	empanadas	de	ternera	y	el	kasha	pierogi.
—Con	esto	ya	se	puede	pelear	una	guerra	—sentenció	el	general	con	un	brillo	en

la	mirada.
—Stalin	siempre	recomendaba	los	bizcochos	tostados.
—¡Bizcochos	tostados!
—Me	lo	contó	Tukachevski.
—¿Su	superior?
—En	dos	ocasiones.	En	las	afueras	de	Moscú	durante	la	revolución,	y	luego	en	el

veintiuno,	en	Polonia.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Y	fusilado	a	continuación,	en	agradecimiento	por	sus	servicios.
—Sí.	¿Usted	estaba	con	el	zar?
—Que	Dios	se	apiade	de	mi	alma.	A	las	órdenes	de	Yudenich.
—No	era	el	peor	de	todos.
—Casi.	 Tenía	 sesenta	 y	 dos	 años	 cuando	 me	 obligaron	 a	 volver	 a	 vestir	 el

uniforme,	 y	 creía	 en	 el	 orden,	 en	 Cristo	 nuestro	 Señor,	 en	 que	 la	 vida	 era	 como
siempre	 había	 sido.	 Temía	 a	 la	 chusma.	 Temía	 que,	 una	 vez	 eliminado	 el	 yugo,
quemarían	y	asesinarían.	Y	entonces,	en	el	diecisiete,	el	yugo	cayó,	y	ellos	quemaron
y	 asesinaron.	 Me	 había	 equivocado	 al	 calcular	 la	 magnitud	 del	 fenómeno,	 muy
superior	a	lo	que	había	imaginado,	pero	era	el	error	de	un	anciano.

—Déjeme	que	le	sirva	otro	poco.
—Gracias.
—¿Y	ahora	qué	haremos?
—¿Con	la	Unión?
—Sí.
—No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea.	 Esperaba	 que	 Kubalsky	 se	 pusiera	 en	 contacto

conmigo,	pero	ni	una	palabra.	¿Ha	sabido	algo	de	él?
—Todavía	no.
—Bien,	Konev	 está	 en	 el	 hospital.	 Perdió	 un	 ojo,	 según	me	 han	 dicho,	 pero	 le

queda	el	otro.	Espero	que	él	asuma	el	mando,	yo	haré	lo	que	pueda,	de	alguna	manera
sobreviviremos,	siempre	sobrevivimos.	¿Piensa	quedarse?

—Es	probable	que	vuelva	a	París.
El	general	vaciló,	no	dijo	lo	que	se	le	había	ocurrido	y	asintió	con	gesto	lento.
—Desde	luego	—dijo—.	Lo	entiendo.	Tiene	que	hacer	lo	que	más	le	convenga.

La	mensajera	de	Kubalsky	no	había	mencionado	una	hora,	sólo	un	«mañana	por
la	noche»,	de	modo	que	no	había	otra	solución	que	sencillamente	acudir	al	 lugar,	y
Kubalsky	se	ocuparía	de	lo	demás.	Serebin	tomó	un	taxi	hasta	los	muelles,	luego	otro
(el	mayor	Ayaz	ocupaba	a	menudo	sus	pensamientos)	hasta	los	límites	del	distrito	de
Tatavla,	y	caminó	con	despreocupación	bajo	 la	 luz	crepuscular	del	otoño.	Preguntó
aquí	y	allá	por	el	cine	Luxe,	pregunta	que	provocó	una	variedad	de	elocuentes	gestos,
a	veces	de	los	turcos,	a	veces	de	los	griegos	—«allá	abajo,	girando	a	la	izquierda,	es
muy	grande,	no	tiene	pérdida»—	y	una	variedad	aún	mayor	de	alentadores	gestos	de
cabeza	y	de	 sonrisas.	 ¿Va	al	 cine?	 ¡Sí!	 ¡Muy	bien!	 ¡Excelente	 idea	para	una	noche
como	ésta!

Un	barrio	pobre,	superpoblado,	con	calles	estrechas	y	serpenteantes	que	a	veces
acababan	 sin	 previo	 aviso,	 la	 ropa	 tendida	 en	 cuerdas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
pequeños	grupos	de	hombres	de	indumentaria	obrera	y	gorras	caladas,	que	hablaban	y
gesticulaban,	y	que	guardaban	 silencio	 cuando	él	 se	 acercaba.	De	pronto,	 al	 volver
una	esquina,	cerca	de	una	 iglesia	ortodoxa,	vio	el	cine	Luxe.	Observó	 la	calle	unos
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cuantos	minutos	antes	de	entrar,	aunque	aquello	no	fuera	una	gran	precaución.	Quizá
lo	seguían,	quizá	no,	había	gente	por	todas	partes,	cualquiera	podía	ser	cualquiera.

Pagó	 y	 entró.	 La	 sala	 estaba	 a	 medio	 llenar,	 casi	 todos	 hombres,	 unas	 veinte
hileras	de	asientos	de	madera	entre	dos	pasillos	a	lo	largo	de	las	paredes.	El	proyector
zumbaba	y	el	humo	de	 los	cigarrillos	ascendía	en	volutas	 iluminadas	por	el	haz	de
luz.	En	la	pantalla,	junto	a	unas	cuantas	polillas	nerviosas,	vio	a	Krishna	Lal,	el	Tigre
del	Rajastán.	Un	héroe,	 imaginó	Serebin,	 que	 representaba	 a	 su	pueblo	 cruelmente
oprimido,	en	algún	rincón	del	vasto	territorio	indio.	Perseguido	por	los	guardias	del
rajá,	con	sus	cascos	de	acero	y	sus	calzas	de	seda	roja,	el	tigre	huía	y	se	internaba	en
un	 bazar,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 comerciantes	 enfurecidos	 que	 veían	 cómo	 se
derrumbaban	 sus	 puestos	 de	 frutas	 y	 cacerolas.	 Al	 final,	 acorralado,	 buscaba
desesperadamente	una	escapatoria.

Era	 un	 tigre	 atractivo,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 líquidos	 y	 una	 boca	 malhumorada.
Acababa	 con	un	par	 de	guardias	 con	 su	daga	 curva,	 trepaba	 a	un	balcón,	 saltaba	 a
otro,	se	llevaba	el	dedo	a	los	labios	para	silenciar	a	una	anciana	que	cortaba	cebollas
en	una	 fuente.	Serebin	encendió	un	Sobranie,	buscó	con	 la	mirada	entre	 los	 rostros
pálidos	del	público	una	señal	de	Kubalsky,	y	no	encontró	ningún	candidato.	Cambió
la	música,	 sonó	 una	 solitaria	 cítara,	mientras	 unas	 doncellas	 atendían	 en	medio	 de
risillas	a	una	princesa	en	su	lechoso	baño.	Pobre	 tigre,	aunque	tal	vez,	sólo	 tal	vez,
miraba	a	hurtadillas	hacia	la	ventana	donde	unas	sugerentes	cortinas	se	agitaban	en	el
viento.	La	princesa	se	inclinó	hacia	delante	para	dejar	que	una	doncella	le	 lavara	la
espalda	 y	 luego	 despidió	 a	 la	 chica	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 se	 incorporó.	 La
cámara	subió	y	subió	(¿verían	algo?).	Se	produjo	un	pesado	silencio	entre	el	público,
pero	no,	no	era	lo	que	esperaban.	La	princesa	miraba	hacia	la	ventana,	alertada	por	un
ruido	y,	tras	una	orden	suya,	las	doncellas	aparecían	con	una	especie	de	toalla	real	y
la	 sostenían	 cuan	 ancha	 era	 entre	 los	 cien	 guerreros	 turcos	 y	 la	 silueta	 de	 la	 actriz
mojada	que	se	incorporaba	del	baño.

«¿Dónde	estás,	Kubalsky?».
Alguien	 roncaba.	Un	hombre	muy	gordo	 se	 acercó	 por	 el	 pasillo	 y	 sus	 pisadas

resonaron	en	el	 suelo	de	madera.	Miró	por	 la	hilera	de	Serebin,	como	si	buscara…
¿Qué	 buscaba,	 un	 asiento?	 ¿Un	 amigo?	 ¿A	 Kubalsky?	 ¿A	 Serebin?	 Se	 movía
lentamente,	hilera	por	hilera,	hasta	que	se	dio	por	vencido	y	volvió	sobre	sus	pasos.
En	la	pantalla,	el	rajá,	con	el	bigote	negro	largo	y	lacio	que	siempre	denotaba	vileza,
convocaba	al	jefe	de	su	inepta	guardia.	«¡Imbécil!	¡Burro!	¡Quiero	que	me	traigas	la
cabeza	del	Tigre!».	A	continuación,	de	su	túnica	negra	con	ribetes	plateados	sacaba
un	 frasco	de	 líquido	ámbar.	De	uno	de	 los	asientos	de	atrás	brotó	una	exclamación
ahogada.

Vio	 que	 en	 el	 pasillo	 del	 frente	 el	 gordo	 volvía,	 encore,	 a	 pasearse.	 Entonces
Serebin	 corrigió	 el	 error	 del	 escritor.	 No	 era	 un	 hombre	 muy	 gordo,	 sino	 muy
corpulento.	 Tenía	 una	 cara	 grande,	 la	mandíbula	 aún	 cuadrada	 a	 pesar	 de	 años	 de
baklava.	 O	 de	 pollo	 a	 la	 Kiev,	 o	 de	 sachertorte.	 Quizá	 no	 era	 más	 que	 el
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administrador.	«Tengo	derecho	a	hacer	esto».	Alguien	lanzó	un	sarcasmo.	Cualquiera
que	fuera	su	significado,	desató	una	oleada	de	risas,	quizás	algo	así	como	«la	chica
que	buscas	no	está	aquí»,	o	algo	parecido,	 imaginó	Serebin.	El	 jefe	de	 los	guardias
del	rajá	se	abría	paso	rápidamente	por	las	callejuelas	de	un	bazar.

Serebin	miró	su	reloj.	La	doncella	intentaba	rechazar	el	frasco	de	veneno,	pero	el
guardia	del	rajá	era	inflexible.	La	princesa	enjugaba	sus	lágrimas	y	escribía	una	carta
con	 una	 pluma	 de	 ganso.	 Serebin	 decidió	 que	 seguramente	 Kubalsky	 lo	 esperaría
fuera	cuando,	al	final	de	la	película,	el	 tumulto	de	espectadores	saliera	por	una	sola
puerta.	 A	 regañadientes,	 intentó	 imaginar	 qué	 quería	 Kubalsky	 de	 él,	 o	 qué	 había
hecho,	 qué	 sabía.	 ¿Qué	 decisiones	 le	 habían	 obligado	 a	 veintitrés	 años	 de	 exilio
deambulando	entre	las	sombras	de	Europa?	Cita	secreta	del	tigre	y	la	princesa	en	un
jardín	de	 rosas	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la	mirada	 encendida	por	 el	 deseo,	mientras	 una
cítara	y	una	tabla	vibrantes	sugerían	el	encuentro	que	el	director	no	podía	mostrar.

Pero	los	amantes	no	estaban	solos.	La	escena	se	oscurecía	y	un	espía	se	ocultaba
tras	 unos	 arbustos.	 Alguien	 del	 público	 aprovechó	 la	 oscuridad	 para	 abandonar	 la
sala.	Serebin	no	alcanzó	a	verlo	del	todo.	Oyó	unas	cuantas	pisadas	sonoras	y	se	giró
a	tiempo	para	captar	una	sombra	que	desaparecía	rápidamente	por	una	puerta	lateral
hacia	 el	 plano	 oscuro	 de	 la	 noche.	 Dos	 hombres	 lo	 siguieron.	 Entre	 gritos	 de
irritación,	 cruzaron	 toda	 una	 hilera	 hasta	 el	 pasillo,	 abrieron	 la	 puerta	 de	 golpe	 y
desaparecieron.	«Quédate	donde	estás».	Afuera,	oyó	el	estallido	seco	producido	por
el	 disparo	 de	 una	 pistola	 de	 pequeño	 calibre.	 Tres	 o	 cuatro	 disparos,	 y	 luego	 el
silencio.	Serebin	se	incorporó	de	golpe,	corrió	hasta	la	parte	trasera	de	la	sala	y	llegó
a	la	puerta	junto	a	varios	hombres	de	los	asientos	cercanos.	Uno	de	ellos	intentó	abrir
la	puerta,	que	cedió	unos	cuantos	centímetros	y	 luego	 fue	cerrada	bruscamente	por
alguien	del	otro	lado.	El	hombre	se	sintió	agredido,	volvió	a	intentarlo,	esta	vez	con
más	 ímpetu,	 pero	 quienquiera	 que	 estuviese	 del	 otro	 lado	 poseía	 una	 fuerza
descomunal	 y	 la	 puerta	 no	 se	 abrió.	 Serebin	 oyó	 voces,	 desconocidas,	 ahogadas,	 y
luego	 pasos.	 Se	 encendieron	 las	 luces	 del	 cine	 y	 un	 hombre	 que	 parecía	 ejercer	 la
autoridad	se	acercó	a	grandes	zancadas	por	el	pasillo	y	 los	demás	 le	abrieron	paso.
Cogió	firmemente	el	pomo	y	abrió	la	puerta.

Serebin	 y	 los	 demás	 hombres	 salieron	 a	 un	 largo	 callejón	 iluminado	 por	 una
farola	 al	 otro	 extremo.	Frente	 a	 ellos	 había	 un	muro,	 el	 ruido	de	 las	 calles,	 y	 nada
más.	Bajo	la	escasa	luz,	Serebin	vio	una	mancha	sobre	los	adoquines.	¿Una	antigua
mancha?	¿O	una	mancha	fresca?	Alguien	rió.	El	administrador	del	cine	se	encogió	de
hombros,	abrió	la	puerta	y	gesticuló	para	que	los	clientes	volvieran	al	interior.	Eran
las	rarezas	de	aquella	gran	ciudad,	y	nadie	podía	saber,	de	un	momento	al	siguiente,
qué	era	capaz	de	hacer	la	gente.	Serebin	avanzó	por	el	pasillo	hasta	una	hilera	de	la
parte	 delantera	 y	 cambió	 de	 asiento.	 Sobre	 una	 de	 las	 sillas	 vacías	 vio	 un
impermeable.	Esperó	hasta	el	final	de	la	película,	hasta	que	todos	salieron,	pero	nadie
reclamó	el	impermeable.

	

www.lectulandia.com	-	Página	42



*	*	*
	
Se	detuvo	en	un	 lokanta	en	el	camino	de	vuelta	al	Beyoglu	con	ganas	de	beber

algo,	quizá	para	comer,	y	compró	un	periódico	francés	para	que	lo	acompañara	en	la
mesa.	Era	una	compañía	indeseable	a	la	hora	de	comer,	sólo	transmitía	noticias	de	la
guerra,	 en	 tonos	 variables	 de	 la	 perspectiva	 de	 Vichy,	 y	 llamaba	 a	 Churchill
«borracho	de	tragedia	shakespeariana»	y	cosas	por	el	estilo.	Las	divisiones	italianas
de	los	montes	Pindo	de	Grecia	habían	fracasado	noblemente,	pobres	muchachos,	y	la
flota	italiana	atacada	—de	hecho,	destruida,	lo	sabía	Serebin	y	lo	sabía	todo	el	mundo
—	en	Taranto	por	los	Swordfish,	los	cazas	equipados	con	torpedos	de	la	Royal	Navy.
Sin	embargo	—un	sin	embargo	implícito,	que	se	mofaba	con	agudeza	arrastrando	la
dicción	en	 francés—,	 la	ciudad	 industrial	de	Coventry	había	sido	atacada	con	éxito
por	 la	Luftwaffe.	Arrasada	 por	 treinta	mil	 bombas	 incendiarias.	 Serebin	 recordó	 la
expresión	 del	mayor	 Iskandar	 cuando	 hablaba	 de	 las	 construcciones	 de	madera	 de
Estambul.

El	 corresponsal	 del	 periódico	 en	Bucarest	 informaba	 sobre	 los	 destrozos	 de	 las
instalaciones	 petrolíferas	 de	 Rumanía	 provocados	 por	 el	 reciente	 terremoto.	 Y
también	de	que,	siguiendo	el	ejemplo	de	Hungría	el	22	de	noviembre,	Rumanía	había
firmado	 el	 Pacto	 tripartito	 con	 las	 potencias	 fascistas,	 aunque	 Bulgaria	 se	 había
negado.	La	guerra	civil	continuaba	en	Rumanía,	la	Guardia	de	Hierro	había	ejecutado
a	sesenta	y	cuatro	oficiales	del	gobierno	anterior	del	rey	Carol	y	sus	tropas	combatían
contra	unidades	del	régimen	de	Antonescu	en	la	ciudad	y	en	algunos	pueblos.

«Bon	appétit,	monsieur».
Sin	 embargo,	 el	 periódico	 no	 mentía,	 no	 tanto	 como	 para	 no	 ser	 capaz	 de

encontrar	la	verdad	si	uno	se	lo	proponía.	Final	del	juego	en	el	sur	de	Europa.	Había
que	recoger	los	platos	rotos	en	los	Balcanes	para	crear	un	continente	alemán.	No,	no
habían	 cruzado	 el	 canal	 para	 acabar	 con	 aquel	 país	 de	 tenderos,	 pero	 los	 tenderos
tampoco	tenían	intención	de	cruzarlo.	De	modo	que	se	bombardeaban	unos	a	otros	y
se	 lanzaban	 cáusticos	 epítetos	 por	 las	 ondas.	Churchill,	 noble	 y	 estoico;	Goebbels,
sarcástico	 y	 astuto.	 Eran	 tablas,	 desde	 luego,	 que	 con	 el	 tiempo	 podían	 fácilmente
llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 paz	 brutal,	 marcada	 por	 la	 opresión	 de	 los	 judíos	 y	 la
guerra	política	interminable	cuyo	foco	era	Moscú.

Pobre	Kubalsky.	Pobre	Kubalsky…	Quizás.	¿Acaso	no	era	ésa	la	especialidad	de
los	 bolcheviques?	 No	 estaba	 seguro,	 no	 sabía,	 qué	 lástima,	 la	 vida	 continúa.
«Molotov	en	Berlín	para	importantes	conversaciones»,	decía	el	periódico.	Una	buena
alianza	que	al	menos	mostraba	al	mundo	lo	que	el	término	realpolitik	significaba	de
verdad.

El	largo	día	de	Serebin	aún	no	había	terminado.	En	el	mesón	del	hotel	encontró
una	nota	para	el	effendi.	Una	frase,	temblorosamente	escrita	en	una	hoja	de	papel	con
un	lápiz	de	punta	roma,	cada	una	de	las	letras	vacilantes	y	trémulas.	Firmaba	una	de
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las	 hermanas	 ucranianas:	 «Por	 favor,	 señor,	 le	 rogamos	 con	 todo	 respeto	 que	 no
abandone	la	ciudad	sin	despedirse	de	Tamara	Petrovna».

Una	hora	más	tarde	había	llegado.	Aún	no	era	medianoche,	pero	faltaba	poco.

Tamara	estaba	en	 la	cama,	abrigada	con	dos	 jerseys	y	una	gorra	de	 lana,	comía
regaliz	y	leía	La	guardia	blanca,	de	Bulgákov.

—¡Ilya!	¿Qué	sucede?
—¿Por	qué	habría	de	suceder	algo?	—Serebin	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	con	un	trozo	de	papel	marcó	la	página	del	libro.
—Es	 tarde.	—Lo	observó	un	momento,	 el	 rostro	 encendido	y	 sonrojado—.	¿Te

encuentras	bien?
—Tenía	que	encontrarme	con	Kubalsky	hace	un	rato,	pero	ha	sucedido	algo.
—¿El	qué?
—Para	ser	breves,	no	se	ha	presentado.	¿Y	tú,	cómo	estás?
—Tengo	un	poco	de	fiebre.	Va	y	viene.
—Y,	claro,	no	se	lo	dices	a	los	médicos.
—¡Sí	que	se	lo	digo!	Esta	mañana	ha	venido	uno.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Ha	gruñido	un	poco.
—¿Y	ya	está?
—Me	ha	dicho	que	beba	líquido.
—¿Y	tú	obedeces?
—¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer?	 Puedes	 fumar	 si	 quieres,	 se	 nota	 que	 no	 te

aguantas	las	ganas.
—Más	tarde.	Iré	afuera.
—No,	fúmate	uno	aquí	y	ahora.	Y	dame	otro	a	mí.
—Sí,	claro.
—Lo	digo	en	serio.
—Tamara,	compórtate.
—Estoy	cansada	de	portarme	bien.	Y,	en	cualquier	caso,	no	importa.	Ahora,	dame

un	cigarrillo	o	mandaré	a	una	de	mis	chicas	a	comprar	un	paquete	en	cuanto	te	vayas.
—¿Quién	dice	que	me	voy	a	ir?
—No	me	atormentes,	Ilya.	Por	favor.
—Eres	imposible.	—Serebin	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	pasó.	Ella	aspiró	con

cautela,	reprimió	la	tos	con	los	labios	apretados,	cerró	los	ojos	y	exhaló	el	humo	con
una	sonrisa	de	plenitud	pintada	en	el	rostro.

—De	acuerdo.	Ya	has	tenido	lo	que	querías,	ahora	devuélvemelo.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 lentamente.	 Serebin	 sabía	 que	 Tamara	 tenía	 miedo	 de

contagiarlo.
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—Así	que,	tú	eres	la	única	que	se	puede	dar	el	lujo	de	mandar	todo	al	infierno	—
dijo	él.

—La	 única	 —repitió	 ella.	 Golpeó	 levemente	 la	 ceniza	 del	 Sobranie	 contra	 el
borde	de	una	 copa	vacía	 en	 su	mesita	de	noche—.	¿Por	qué	Dios	nos	habrá	hecho
amar	tanto	lo	que	nos	está	prohibido?

Él	no	lo	sabía.
—¿Piensas	irte	pronto?	—preguntó	con	un	suspiro.
—En	unos	días.	La	policía	no	me	quiere	por	aquí.
—¿Te	lo	han	dicho?
—Sí.
Ella	volvió	a	inhalar	humo	y	apagó	el	cigarrillo	en	la	copa.
—¿Y	lo	decían	en	serio?
—Por	el	momento,	es	una	sugerencia.
—¿De	modo	que	podrías	quedarte,	si	quisieras?
—Tal	vez,	sí.	Requeriría	cierto	trabajo,	pero	probablemente	podría.
—No	puedes	hacer	lo	que	estás	haciendo	ahora,	Ilya.
—¿No	puedo?
—No.
Serebin	 se	 sintió	 tentado	 de	 preguntar	 qué	 quería	 decir	 con	 eso,	 aunque	 ya	 lo

sabía.
—Está	ahí	—dijo	ella—,	esta	guerra	terrible.	Vendrá	a	por	ti.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 él	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 La	 idea	 no	 le

complacía	demasiado,	pero	Tamara	no	se	equivocaba.
—¿Y?	—dijo	ella.
De	pronto	guardaron	silencio,	y	oyeron	el	viento	azotando	las	ventanas	y	el	mar

en	la	distancia.
—El	día	que	cayó	Francia	—dijo	Serebin—,	me	sentí	parisiense,	más	de	lo	que

nunca	 me	 había	 sentido.	 Todos	 lo	 éramos.	 Exiliados	 o	 nacidos	 en	 el	 cinquième
Arrondissement,	no	 importaba.	Todos	decían	merde,	 era	mala	 suerte,	mal	 tiempo,	y
no	nos	quedaba	más	remedio	que	aprender	a	vivir	con	ello.	Pero	 todos	seguiríamos
iguales,	así	nos	lo	dijimos,	porque	si	cambiábamos	los	fascistas	vencerían.	Quizá	yo
sabía	qué	pasaría,	en	el	fondo,	pero	quería	creer	que	aquello	era	suficiente.	Aferrarse
a	 la	 vida	 como	debería	ser,	 al	 ritual	 diario,	 al	 trabajo,	 el	 amor,	 y	 entonces	 la	 vida
será.

—Es	muy	bonito,	Ilya.	Es	casi	encantador.
—Un	alma	tan	dura,	amor	mío	—dijo	él,	riendo.
—¿Ah,	 sí?	 Pues,	 por	 favor,	 recuerda	 quiénes	 somos	 y	 dónde	 hemos	 estado.

Primero	 dices	 que	 fingirás	 hacer	 lo	 que	 ellos	 quieren,	 y	 acabas	 haciendo	 lo	 que
quieren,	 te	 conviertes	 en	uno	de	 ellos.	Es	 el	 cuento	más	viejo	del	mundo.	Si	 no	 te
enfrentas	 al	 mal,	 primero	 te	 consume	 y	 después	 te	 mata,	 pero	 nunca	 lo	 bastante
rápido.
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—Sí,	lo	sé.
—De	modo	que,	mañana,	al	día	siguiente,	encontrarás	una	manera	de	luchar.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?
—No,	 nunca.	 Temo	 por	 tu	 vida.	 —Él	 se	 incorporó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.

Tamara	bostezó,	 se	 tapó	 la	con	boca	con	 la	mano—.	No	estamos	hechos	para	vivir
vidas	largas,	Ilya.

—Supongo	que	no.
—A	mí	no	me	importa	mucho.	Y	en	cuanto	a	ti,	morirás	interiormente	si	intentas

ocultarte.
—¿De	qué?
—Tú	eres	 escritor,	ve	en	busca	de	un	nombre	—respondió	ella	 con	una	mirada

dura,	y	guardó	silencio	un	momento.	Él	volvió	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.	Ella
se	 giró	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo—.	 ¿Sabes	 lo	 qué	 importa	 en	 los	 días	 que
corren?

Él	abrió	las	manos	con	un	gesto	de	ignorancia.
—Tú	me	amaste,	Ilya.	¿No	me	he	equivocado	en	eso,	no?
—Con	todo	mi	corazón.
Ella	sonrió	y	cerró	los	ojos.
—A	las	mujeres	 les	gusta	escuchar	ese	 tipo	de	cosas.	Siempre,	pienso.	Siempre

las	hace	felices.	Sólo	Dios	sabe	por	qué.
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El	système	Z

REPÚBLICA	DE	TURQUÍA.
MINISTERIO	DEL	INTERIOR.
OFICINA	DE	LA	SEGURIDAD	DEL	ESTADO.
	
Servicio	de	Investigaciones	Especiales.
Fecha:	2	diciembre,	1940
A:	Mayor	H.	Y.	Iskandar.
De:	M.	Ayaz	—	Unidad	IX.
	
Asunto:	I.	A.	Serebin.
	
A	las	10:35,	del	30	de	noviembre,	el	sujeto	salió	del	hotel	Beyoglu,	cogió	un	taxi

hacia	el	distrito	de	Beyazit	y	bajó	frente	al	hotel	Phellos;	siguió	a	pie	hasta	el	número
34	de	 la	 calle	Akdeniz,	 y	 luego	 subió	por	 la	 escalera	hasta	 el	 segundo	piso,	 donde
entró	en	el	despacho	de	la	Helikon	Trading	Company.	Permaneció	en	dicho	despacho
hasta	 las	 11:25.	El	 sujeto	volvió	 al	 hotel	Phellos,	 y	 una	vez	 allí	 subió	 a	 un	 tranvía
número	 6	 hacia	 el	 distrito	 de	 Beyoglu	 y	 saldó	 su	 cuenta	 en	 el	 hotel	 del	 mismo
nombre.	El	sujeto	cogió	un	taxi	hasta	la	estación	Sirkeci,	donde	compró	un	billete	de
primera	clase	hasta	Izmir	en	el	Taurus	Express,	Estambul-Damasco.	El	sujeto	abordó
el	 tren	 a	 las	 13:08,	 y	 se	 instaló	 en	 un	 compartimiento	 con	 dos	 viajeros	 no
relacionados.	El	sujeto	bajó	del	tren	en	la	estación	de	Alsancak,	Izmir,	a	las	23:40,	y
se	dirigió	en	 taxi	 al	 club	Xalaphia,	un	burdel,	 en	 la	 calle	Hesmet,	 frente	 a	 la	plaza
Cumhuriyet.

	
El	sujeto	permaneció	en	el	club	Xalaphia	hasta	las	01:55,	tras	lo	cual	se	alojó	en

la	habitación	405	del	hotel	Palas.	Había	otros	seis	clientes	en	el	inmueble	durante	el
tiempo	en	que	el	sujeto	estuvo	ahí:

	
R.	Bey	y	H.	Felim,	comerciantes	de	algodón,	de	Alejandría.
Nombre	desconocido,	supuestamente	un	comerciante	de	perlas,	de	Beirut.
Z.	Karaglu,	alcalde	de	Izmir.
Y.	Karaglu,	su	sobrino,	director	de	la	Autoridad	Fiscal	Municipal.
W.	Aynsworth,	ciudadano	británico	residente	en	Izmir.
	
A	 las	 00:42,	 un	 taxi	 entró	 en	 el	 patio	 del	 club,	 pero	 no	 se	 vio	 bajar	 a	 ningún

pasajero.	 El	 taxi	 partió	 a	 las	 01:38,	 sin	 pasajeros.	 El	 taxista,	 conocido	 sólo	 como
Hasim,	 será	 interrogado	 por	 personal	 de	 la	 unidad	 IX	 del	 cuartel	 de	 Izmir.	 La
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propietaria	 del	 club	 Xalaphia,	mademoiselle	 Yvette	 Loesch,	 declara	 que	 el	 sujeto
visitó	la	habitación	de	S.	Marcopian,	donde	permaneció	treinta	minutos.

	
Respetuosamente	suyos,
M.	Ayaz.
K.	Hamid.
Unidad	IX.

Los	techos	del	club	Xalaphia	se	perdían	en	la	oscuridad,	tan	altos	que	la	luz	de	la
lámpara	 no	 alcanzaba	 a	 iluminarlos.	 Las	 paredes,	 de	 un	 color	 cercano	 al	 terracota,
estaban	cubiertas	de	frescos	pintados	hacía	un	siglo,	pensó	Serebin,	cuando	la	ciudad
aún	 era	 Esmirna.	 La	 Grecia	 clásica	 del	 soñador:	 columnas	 quebradas,	 cascadas,
montes	en	la	distancia,	pastoras	tejiendo	guirnaldas.	La	madame	lo	apreciaba,	y	él	se
sentía	sutilmente	adoptado,	un	alma	perdida	en	el	prostíbulo.

Soy	 francesa	—decía	 ella,	 en	 su	 lengua—,	 y	 también	 alemana,	 pero	 nacida	 en
Esmirna.	—Luego,	por	un	momento,	una	mirada	de	melancolía—.	Antes,	esto	era	un
gran	restaurante,	propiedad	de	una	familia	armenia,	pero	fueron	eliminados	durante
las	masacres	de	1915.

Ahora	era	lo	que	era.	En	el	aire	tranquilo,	un	perfume	denso	y	dulce,	mezcla	de
jabón	y	jazmín,	tabaco,	ajo	y	desinfectante.

—Aquí	será	siempre	bienvenido	—dijo	la	madame—.	Y,	desde	 luego,	cualquier
cosa	que	se	le	ofrezca…

Serebin	lo	sabía.
La	mujer	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—No	se	preocupe	tanto	—dijo—.	Ella	volverá.
Las	chicas	también	lo	apreciaban.	Alegres	y	vivaces,	llevaban	los	rostros	velados

y	 los	pies	descalzos,	y	 lo	provocaban	desde	una	nube	de	esencias	 almizcladas,	 con
carrerillas	de	un	lado	a	otro	con	sus	pantalones	de	gasa	abombachados.	El	harén.	Con
un	terceto	de	músicos	vestidos	de	etiqueta	y	sentados	de	piernas	cruzadas	detrás	de
una	celosía.	Dos	 instrumentos	de	cuerda	orientales	y	una	especie	de	clarinete	 turco
con	un	extremo	bulboso,	parecido	a	la	flauta	que	tocan	los	encantadores	de	serpientes
de	los	dibujos	animados.

«Una	curiosa	manera	de	ir	a	la	guerra».	Había	vuelto	a	su	hotel	pasadas	las	tres,
cansado	y	triste,	seguro	de	que	el	sol	de	la	mañana	acabaría	consumiendo	el	heroísmo
de	medianoche,	pero	no	fue	así.	De	modo	que	permaneció	junto	a	la	ventana.	En	la
luz	 que	 caía	 sobre	 el	 mar,	 las	 gaviotas	 blancas	 giraban	 en	 círculos	 y	 se	 elevaban.
«Puedes	 hablar	 con	 Bastien»,	 pensó.	 Hablar	 sale	 barato.	 Averiguar	 qué	 tiene	 que
decir.	Por	eso,	más	tarde,	esa	mañana,	en	Helikon	Trading,	un	joven	libanés	vestido
de	traje	negro,	una	llamada	telefónica	en	otra	habitación,	una	dirección	en	Izmir.
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—Sofía	—dijo	la	chica,	señalándose	a	sí	misma—.	Sofía.	—Estaba	sentada	en	sus
rodillas.	«Suavidad».	Al	otro	lado	de	la	habitación,	sentado	en	una	ostentosa	silla	de
cuero,	un	hombre	que	lucía	un	fez	le	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad	y	enarcó	las
cejas.	«¡No	se	arrepentirá!».	Quizá	sea	sirio,	pensó	Serebin;	Kemal	había	ilegalizado
el	fez	entre	los	turcos.

—Él	 lo	encontrará	ahí,	o	por	el	camino	—le	había	dicho	el	 libanés.	Un	 francés
excelente,	 una	 corbata	 convencional.	 ¿Y	 con	 qué	 productos	 comerciaba	 la	Helikon
Trading?	 No	 estaba	 nada	 claro,	 y	 Serebin	 no	 preguntó.	 Nada	 de	 trompetas,	 ni
tambores,	 sólo	 una	 oficina	 en	 la	 calle	 Akdeniz.	 Sin	 embargo,	 ese	momento	 nunca
había	 sido	 dramático.	 Nunca.	 En	 1915,	 cuando	 a	 los	 diecisiete	 años	 acababa	 de
recibir	 su	 primer	 destino	 en	 la	 artillería	 rusa	 como	 subteniente,	 su	 padre	 se	 había
limitado	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 decirle:	 «Siempre	 acudimos	 al	 llamado».
Después,	durante	 la	 revolución,	 el	 comandante	de	 su	 regimiento	 requisó	un	 tren	de
pasajeros	y	transportó	el	regimiento	a	Kiev.	Siguió,	inevitablemente,	la	guerra	civil,	y
él	 se	 incorporó	 al	Ejército	Rojo,	 partió	 al	 frente	borracho	 con	dos	 amigos	desde	 la
estación	de	Odessa.	Tenía	veinte	años,	¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	En	1922,	durante
la	 guerra	 con	 Polonia,	 la	 oficina	 del	 comisario	 lo	 destinó	 como	 corresponsal	 de
guerra.	Y	finalmente,	España.	Una	tarde	de	primavera	de	1936,	el	director	de	Isveztia
lo	invitó	a	un	restaurante	valuta	—de	divisas	extranjeras—	en	Moscú.

—Pide	lo	que	quieras	—dijo.	Y	al	cabo	de	un	rato—:	Ilya	Alexandrovich,	tengo
que	mandarte	a	España,	y	tú	tienes	que	ir.	¿Qué	tal	está	tu	castellano?

—No	está.
—Estupendo.	Eso	te	dará	objetividad.
Había	ido,	dos	años	después,	y	había	trabajado	hasta	la	extenuación	en	una	mina

de	oro.
La	chica	se	acurrucó	junto	a	él	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído	en	turco.	Deslizó

un	dedo,	lenta	y	suavemente,	a	un	lado	y	otro	de	sus	labios.
—¿Mmm?	—Luego	se	deslizó	de	sus	rodillas,	pálida	y	suculenta	por	debajo	de	la

gasa,	y	caminó,	si	es	que	ésa	era	la	palabra,	hacia	la	escalera,	girando	la	cabeza	para
mirarlo.	Sin	embargo,	con	su	sonrisa	de	pesar,	él	le	transmitió	a	la	chica	lo	que	ella
necesitaba	saber,	y	ella	desapareció	en	otra	habitación.

Serebin	cerró	los	ojos.	Donde	Tamara	lo	esperaba.	Jamás	escribiría	cuentos	en	la
habitación	 blanca.	 Ocho	 años	 antes,	 ella	 lo	 había	 dejado.	 Había	 entablado	 una
relación	con	otro,	si	bien	la	historia	no	acababa	ahí	y	quizás	él,	en	aquel	momento,	no
lamentó	 lo	 ocurrido.	 Pero	 ella	 aún	 estaba	 en	 el	mundo,	 en	 alguna	 parte,	 y	 eso	 era
diferente.	Era	diferente.	Oyó	el	ruido	de	un	coche,	el	motor	titubeante	y	ruidoso,	en
algún	lugar	cercano.	El	ruido	flotó	un	momento	en	el	aire	y	luego	se	desvaneció.

Minutos	más	tarde,	apareció	la	madame.
—Su	amigo	lo	está	esperando	—anunció—.	Es	la	puerta	número	cuatro.
Ya	no	era	ninguna	alma	perdida.	Ahora	se	trataba	de	negocios.
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En	 lo	alto	de	 la	escalera,	un	pasillo	 largo	y	 torcido,	como	en	 las	galerías	de	un
sueño.	Serebin	miró	 los	números	en	 la	oscuridad.	A	 juzgar	por	 los	 ruidos	detrás	de
una	puerta,	 alguien	 se	 lo	estaba	pasando	en	grande.	Encontró	 la	habitación	número
cuatro,	esperó	un	momento	y	luego	entró.	Era	una	habitación	con	generosas	cortinas,
ricamente	 alfombrada,	 espejos	 en	 las	 paredes	 junto	 a	 vistosos	 dibujos	 de	 lasciva
obscenidad	que	 ilustraban	 las	 especialidades	de	 la	 casa.	Había	una	 cama	ancha,	 un
diván	 y	 un	 sillón	 otomano	 de	 terciopelo	 verde.	Bastien	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón
otomano	y	en	ese	momento	encendía	un	cigarrillo.

Serebin	se	sentó	en	el	diván.	Ahora	oía	la	música	en	el	piso	de	abajo,	la	trompeta
triste	y	quejumbrosa.	Bastien	suspiró.

—Ya	sabe	que	no	debería	hacer	esto	—dijo.
—Sí,	lo	sé.
—Siempre	acaba	mal,	de	una	u	otra	manera.
Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Supongo	que	no	se	trata	de	dinero.
—No.
—Eso	pensaba	yo.	Entonces,	¿qué?
—Alguien	me	dijo	lo	que	usted	ya	sabe,	que	tenía	que	entrar	o	salir.
—¿Qué	significa	salir?
—Pues,	quizás	a	Ginebra.	Algún	lugar	seguro.
Bastien	abrió	las	manos	y	sostuvo	el	cigarro	entre	dos	dedos.
—¿Qué	 tiene	 de	malo	Ginebra?	 La	 gente	 es	 amable,	 la	 comida	 es	 buena.	 Hay

personas	muy	elegantes,	y	estarían	encantados	de	tenerlo	entre	ellos.	Estoy	seguro	de
que	 odia	 el	 fascismo,	 como	 sólo	 puede	 odiarlo	 un	 poeta.	 Podría	 detestar	 un	 lugar
como	Ginebra	veinticuatro	horas	al	día,	pero	jamás	vendrían	a	destrozarle	la	puerta.

—Eso	 no	 sucederá	 —dijo	 Serebin,	 sonriendo—.	 Y,	 además,	 usted	 no	 está	 en
Ginebra.

—Todavía	no	—dijo	Bastien,	y	rió	con	un	sonido	sordo.
—Bien…
Por	un	momento,	Bastien	dejó	que	se	instalara	el	silencio,	y	de	pronto	se	inclinó

hacia	delante	y	dijo,	con	un	tono	de	voz	diferente:
—¿Por	qué	ahora,	monsieur	Serebin?
Era	una	pregunta	a	la	que	no	podía	responder.
—Sin	duda,	lo	habrán	reclutado.
—Oh,	sí.
Bastien	esperó.
—Siempre	 sucede.	 Seis	 meses	 después	 de	 instalarme	 en	 París	 conocí	 a	 un

abogado	 francés.	 ¿Consideraría	 la	 idea	 de	 volver	 a	 Rusia?	Y	 luego,	 después	 de	 la
ocupación,	 un	 oficial	 alemán,	 un	 intelectual	 que	 había	 publicado	 una	 biografía	 de
Rilke.	 «Los	 nazis	 son	 vulgares,	 pero	 Alemania	 quiere	 salvar	 al	 mundo	 de	 los
bolcheviques».	Y	 seguían,	 uno	 tras	 otro.	Desde	 luego,	 uno	 no	 siempre	 puede	 estar
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seguro,	puede	ser	algo	muy	sutil.	—Serebin	guardó	silencio	un	momento—.	O	quizá
no.	Había	una	 inglesa,	y	 le	hablo	de	París	en	 la	primavera	del	 treinta	y	nueve,	una
especie	de	aristócrata.	Era	una	mujer	muy	directa,	y	en	una	cena	en	un	reservado	del
Fouquet	se	acercó	a	mí	y	lanzó	la	pregunta	de	sopetón.	Y	no	paró	ahí,	dijo	que	podía
ser	«muy	mala»	si	ése	era	el	tipo	de	cosas	que	me	gustaban.

—Lady	Angela	Hope.
—La	conoce.
—Todos	la	conocen.	Sería	capaz	hasta	de	reclutar	a	Dios.
—En	mi	caso,	decliné	la	oferta.
Bastien	 le	 encontraba	 gracia	 al	 asunto,	 una	 ironía	 en	 ciernes	 que	 al	 comienzo

Serebin	no	captó,	aunque,	al	cabo	de	un	momento,	entendió	todo	el	significado	de	la
sonrisa:	«Aquello	era	Inglaterra,	esto	también».

—A	veces,	no	sucede	enseguida	—advirtió	Bastien—.	Tarda	unas	cuantas	vueltas
del	mundo.

Serebin	no	sabía	si	se	refería	al	paso	del	tiempo	o	a	las	vueltas	que	da	la	política.
Quizás	a	las	dos	cosas.

—La	gente	que	confía	en	usted	sufrirá	—dijo	Bastien—.	¿Merece	 la	pena	ver	a
Hitler	muerto?

—Probablemente.
Guardaron	 silencio	 un	 momento.	 Abajo,	 alguien	 cantaba,	 algún	 borracho	 que

sabía	la	letra	de	las	canciones	que	tocaban	los	músicos.
—No	me	preocupa	su	corazón,	Ilya.	Me	preocupa	su	estómago.
Sosteniendo	la	mano	en	cuenco	por	debajo	de	la	ceniza	gris	del	cigarro,	Bastien

se	acercó	a	una	mesa	junto	a	la	cama	y	cogió	un	cenicero	del	cajón.	Volvió	al	sillón
otomano	y	se	inclinó	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.

—Entonces	—dijo—,	lo	pondremos	manos	a	la	obra.

El	tren	avanzaba	traqueteando	entre	los	cerros	marrones,	el	cielo	ancho	y	azul	y,	a
sus	ojos,	antiguo.	Habían	hablado	largo	rato	en	la	habitación	número	cuatro,	mientras
la	 vida	 del	 club	Xalaphia	 bullía	 alrededor:	 los	 portazos,	 las	 risas	 de	 una	mujer,	 el
nutrido	ajetreo	del	pasillo.

—Le	diré	algunas	verdades	—dijo	el	hombre	sentado	en	el	sillón	otomano—.	Mi
verdadero	 nombre	 es	 Janos	 Polanyi,	 en	 realidad	 von	 Polanyi	 de	 Nemeszvar,	 y
pertenezco	a	un	linaje	magiar	muy	antiguo.	Antes,	era	el	conde	Polanyi,	y	trabajaba
como	 diplomático	 en	 la	 legación	 húngara	 en	 París.	 Anduve	 metido	 en	 ciertas
dificultades,	no	pude	salir,	y	vine	aquí.	Un	fugitivo,	más	o	menos.	Ahora	bien,	puede
resultar	 peligroso	 para	 mí	 que	 usted	 sepa	 esto,	 pero,	 claro,	 mi	 intención	 es	 ser
peligroso	 para	 usted,	 quizá	 letal,	 de	 modo	 que	 se	 impone	 una	 cierta	 paridad.	 No
quiero	que	lo	sepa	por	terceras	personas.

—¿Se	puede	ser	un	antiguo	conde?
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—Se	puede	ser	cualquier	cosa.
—¿Y	los	de	la	Emniyet	saben	que	se	encuentra	aquí?
—Lo	saben,	pero	prefieren	hacer	la	vista	gorda,	por	el	momento,	y	yo	me	cuido

mucho	de	penetrar	en	sus	dominios.
—¿Y	qué	pasa	con,	digamos,	lo	que	estamos	haciendo	aquí?
—Esto	no	es	nada.
Así	que	era	Polanyi.	Con	una	cuantas	preguntas,	había	hecho	que	Serebin	hiciera

un	repaso	de	su	vida.	Su	madre,	huida	de	París	a	ciudad	de	México	en	1940,	ahora
esperaba	un	visado	para	Estados	Unidos.	Su	hermano	menor,	catorce	años	más	joven,
siempre	un	extraño	para	él	y	para	todos,	ejecutivo	de	una	empresa	de	cosméticos	en
Sudáfrica,	casado	con	una	sudafricana	y	padre	de	dos	pequeñas.	De	su	propio	padre,
que	había	vuelto	a	ingresar	en	el	ejército	en	1914,	y	después	hecho	prisionero,	según
se	informaba,	durante	la	ofensiva	Brusilov,	en	el	Volhynia,	en	1916,	nunca	volvió	a
saberse.	«Demasiado	valiente	para	sobrevivir	a	una	guerra»,	había	dicho	su	tía.	Y	ésa
era	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Serebin,	 la	 historia	 de	 la	 vida	 en	 ese	 rincón	 suyo	 del
mundo	que	giraba	cada	vez	más	rápido,	hasta	que	 la	familia	sencillamente	se	había
desintegrado,	y	sus	miembros	desparramados	por	la	tierra	aquí	y	allá,	separados	por
océanos.

En	cuanto	a	 la	hermana	de	 su	madre,	Malya	Mikhelson,	agente	de	 la	Cheka	de
toda	 la	vida.	Su	última	carta	 llevaba	 remitente	de	Bruselas,	pero	eso	no	significaba
nada.

—El	 INO,	 se	 podría	 pensar.	 —Inostranny	 Otdel,	 la	 sección	 extranjera	 de	 los
servicios	secretos—.	Judíos	e	intelectuales,	húngaros,	extranjeros.	Supongo	que	ella
no	será	del	Comintern.

Serebin	suponía	que	no.	Pero	nunca	se	sabía.	Él	jamás	lo	había	preguntado	y	ella
nunca	lo	había	dicho.

Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 oliendo	 la	 presencia	 del	 peligro.	 Pero	 si	 éste	 estaba
presente,	ellos	no	lo	vieron.

—¿Y	el	dinero?
Dios	bendiga	a	su	abuelo,	que	había	sido	el	más	previsor.	Quizás,	a	fin	de	cuentas,

toda	esa	previsión	fue	lo	que	lo	mató.	Había	prosperado	en	tiempos	del	zar	vendiendo
maquinaria	agrícola	alemana	por	toda	Ucrania	y	Crimea.

—Era	un	paraíso	antes	de	que	lo	jodieran	—dijo	Serebin—.	El	clima	era	como	en
la	 Provenza,	 era	 como	 en	 la	 Provenza	 en	 muchos	 sentidos.	—El	 viejo	Mikhelson
sentía	 que	 algo	 sucedería,	 lanzó	 el	 tarot	 judío	 y	 depositó	 dinero	 en	 Suiza.	 Un
empleado	de	oficina	en	París	ganaba	mil	doscientos	francos	al	mes.	Serebin	recibía
unas	tres	veces	esa	suma.

—¿Tiene	acceso	a	los	fondos?
—No.
—Ay,	el	abuelo.
¿Y	los	alemanes?	¿Acaso	no	era	él	un	Misschlingmann,	medio	judío?
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Ya	no.	Su	 amigo	 alemán	había	 conseguido	un	 certificado	de	bautismo,	 enviado
por	correo	a	la	oficina	de	la	Gestapo	en	París	desde	Odessa.

—¿Usted	lo	pidió?
—Él	lo	ofreció.
—Dios	mío	—dijo	Polanyi.
Serebin	pasó	la	jornada	en	el	tren	después	de	unas	pocas	horas	de	pesadillas	en	el

hotel	Palas.	Habían	reservado	una	habitación	a	su	nombre.
—Lo	ayudaremos	—dijo	Polanyi—	cuando	creamos	que	lo	necesita.	Pero	ha	sido

siempre	un	Serebin,	y	debe	seguir	siéndolo.

El	5	de	diciembre	de	1940,	el	tren	Estambul-París	entraba	en	la	estación	de	Lyon
un	poco	después	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Había	sufrido	 los	retrasos	habituales,	 los
guardias	fronterizos	corruptos	en	la	frontera	yugoslava,	una	tormenta	en	Croacia,	una
vaca	en	Bulgaria,	pero	el	maquinista	recuperó	el	tiempo	perdido	en	las	vías	expeditas
de	Mussolini	entre	Trieste	y	el	túnel	de	Simplon,	de	modo	que,	al	final,	el	tren	llegó	a
París	con	sólo	unas	horas	de	retraso.

I.	 A.	 Serebin,	 que	 viajaba	 con	 el	 pasaporte	 francés	 otorgado	 a	 los	 étrangers
résidents,	esperó	un	rato	en	las	afueras	de	la	estación.	La	nieve	caía	sobre	París,	pero
sin	acumularse	en	las	calles,	sólo	flotaba	en	el	aire	gris,	y	se	quedó	un	rato	mirando	el
cielo.	El	primer	chófer	en	la	cola	de	taxis	que	esperaban	lo	observaba.

—Mira,	Marcel	—dijo—,	ahí	viene	uno	que	se	alegra	de	volver	a	casa.	—Marcel,
un	delgado	perro	pastor	alsaciano,	emitió	un	breve	sonido	gutural,	algo	parecido	a	un
ladrido.

Habían	acertado.	Serebin	metió	su	maleta	en	el	asiento	trasero	del	taxi	y	subió.
—A	la	rue	Dragon	—dijo—.	Número	veintidós.	—Cuando	el	taxista	encendió	el

motor,	 se	 acercó	una	mujer	 a	 la	 ventanilla	 del	 pasajero.	Era	 parisiense,	 una	 simple
ama	de	casa,	y	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	una	bufanda	de	lana	y	el	clásico	abrigo
negro.	Sostenía	una	bolsa	de	red	con	peras	magulladas	y	una	baguette.	Cortó	un	trozo
de	pan	de	la	punta	y	se	lo	ofreció	al	perro,	que	lo	cogió	tranquilamente	con	la	boca,	lo
dejó	caer	entre	las	patas	y	miró	al	taxista	antes	de	lamer	la	corteza.

—Es	usted	muy	generosa,	señora	—dijo	el	taxista	con	voz	grave,	y	puso	el	coche
en	marcha.

Condujo	lentamente	por	una	calle	por	donde	sólo	transitaban	unas	pocas	personas
en	bicicleta,	pero	ningún	coche.	El	taxi	era	un	gazogène,	equipado	con	un	depósito	de
gas	natural	montado	en	el	maletero	sin	cubierta,	la	parte	superior	claramente	visible
por	 encima	 del	 techo.	 La	 gasolina	 era	 un	 producto	 básico	 para	 los	 alemanes,	 y	 la
cantidad	que	ahora	se	destinaba	a	los	países	ocupados	era	sólo	el	dos	por	ciento	del
volumen	de	antes	de	la	guerra.

Cruzaron	el	puente	de	Austerlitz	y	siguieron	por	el	quai	 junto	al	río,	que	bajaba
con	 un	 caudal	menor	 en	 invierno,	 el	 agua	 oscura	 y	 opaca	 en	 la	 tarde	 sin	 sol.	 Para
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Serebin,	 cada	 respiro	 era	 un	 regalo.	 «Esta	 ciudad».	El	 taxista	 enfiló	 por	 el	 bulevar
Saint	Germain	después	de	cruzar	el	puente	Sully.

—¿Viene	de	lejos?
—De	Estambul.
—Mon	dieu.
—Sí,	tres	días	con	sus	noches.
—Debe	de	haber	sido	un	placer	viajar	antes	de	la	guerra.
—Así	es.	Todo	era	de	felpa	roja	y	de	cristal.
—El	Orient	Express.
—Sí.
—Y	bellas	espías	rusas,	como	en	las	películas	—dijo	el	taxista,	riendo.
Avanzaron	 muy	 despacio	 por	 el	 bulevar,	 cruzaron	 el	 quinto	 Arrondissement	 y

entraron	en	el	sexto.	Serebin	observaba	las	calles	laterales	que	pasaban,	una	tras	otra:
la	rue	de	Buci,	una	avenida	comercial,	 la	rue	 de	 l’Echaudé.	Y	 luego	 la	plaza	Saint
Germain	des	Prés,	con	la	parada	de	metro	y	sus	elegantes	cafés,	como	el	Flore	y	el
Deux	Magots.	Al	final,	su	propia	calle,	la	rue	Dragon.	Restaurante	barato	con	avisos
luminosos,	un	club	llamado	Le	Pony,	era	a	todas	luces	una	calle	que	vivía	de	noche,
con	los	habituales	pisos	de	París	arracimados	hacia	lo	alto.

—Hemos	llegado	—dijo	el	taxista.
El	 hotel	 Winchester.	 El	 Vanshestaire,	 una	 copia	 encomiable	 de	 la	 elegancia

inglesa	 debida	 a	 los	 propietarios	 de	 1900,	 ahora	 deteriorado	 y	 en	 decadencia,	 algo
menos	que	pintoresco.	Serebin	pagó	al	chófer	y	añadió	una	generosa	propina,	cogió
su	maleta	y	el	maletín	y	entró	en	el	viejo	vestíbulo.	Saludó	al	propriétaire,	instalado
detrás	de	su	mostrador,	y	subió	los	cinco	pisos	hasta	su	«suite»	de	dos	habitaciones
—en	lugar	de	una	sola—	y	un	diminuto	lavabo.

En	 la	 habitación,	 fue	 directamente	 hasta	 las	 puertas	 vidrieras,	 las	 abrió	 y	miró
hacia	 la	 calle.	 Su	 geranio	 rojo,	 el	 famoso	 roi	 du	 balcon,	 había	 sido	 regado
debidamente	durante	su	ausencia,	aunque	ahora	se	acercaba	al	final	de	sus	días.	En	la
habitación,	 una	 cama	 estrecha	 y	 rechinante	 con	 un	 cubrecama	marrón,	 un	 armario,
cosas	que	 le	agradaba	pegar	a	 la	pared,	una	postal	de	Fantin	Latour,	un	dibujo	a	 la
tinta	china	de	una	bailarina	desnuda,	una	vieja	foto	del	Pont	Marie,	una	acuarela	de
un	emigrante	de	la	campiña	normanda,	un	cartel	publicitario	de	un	cine,	Jean	Gabin	y
Michelle	Morgan	en	El	muelle	de	las	brumas,	y	un	Brassai	enmarcado	de	un	chulo	y
su	 chica	 en	 un	 café	 de	Montmartre.	Había	 un	 teléfono,	 una	 concha	 de	 almeja	 que
servía	de	cenicero	y	un	calendario	ruso	de	1937.

Serebin	miró	 la	calle	de	adoquines	húmedos,	 las	ventanas	de	 las	 tiendas	apenas
iluminadas,	el	cielo	gris	y	la	nieve	que	seguía	cayendo.

Había	vuelto	a	casa.
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8	de	diciembre.	El	club	social	de	la	Unión	Rusa	Internacional	estaba	situado	en	la
rue	 Daru,	 a	 pocos	metros	 de	 la	 catedral	 de	 San	Alexander	Nevsky,	 la	 iglesia	 rusa
ortodoxa	de	París.	En	el	interior,	unos	cuantos	hombres	jugaban	a	las	cartas	o	leían	y
volvían	a	leer	el	periódico.

—No	 puedo	 creer	 que	 hayas	 vuelto.	 —Ulzhen	 parecía	 triste,	 con	 el	 Gauloise
colgándole	de	los	labios.	Tenía	una	mancha	de	ceniza	en	la	solapa	de	la	chaqueta.

Serebin	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	significa?
—Tenía	 que	 irme,	 pero	 no	me	 agradó	 el	 lugar	 donde	 estuve,	 de	modo	 que	 he

vuelto.
Ulzhen	sacudió	la	cabeza…	¿Quién	entendía	a	los	locos?	Boris	Ulzhen	había	sido

un	empresario	de	éxito	de	San	Petersburgo,	había	montado	ballets,	obras	teatrales	y
conciertos.	Ahora	 trabajaba	para	un	 florista	de	 la	rue	 de	 la	Paix,	 fabricaba	 arreglos
florales,	hacía	de	mensajero	y	compraba	coronas	y	urnas	que	los	emigrantes	robaban
en	los	cementerios.	Su	mujer	había	conseguido	sacar	de	Rusia	algunas	joyas	en	1922,
y	 gracias	 a	 los	 milagros	 y	 las	 penurias	 habían	 hecho	 durar	 diez	 años	 el	 dinero.
Después,	 habían	 intentado	 viajar	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.
Ulzhen	también	era	el	director	de	la	URI	en	París,	nominalmente	el	jefe	de	Serebin,
aunque,	dato	aún	más	importante,	era	un	amigo	de	confianza.

—Ha	sido	terrible	lo	de	Goldbark	—dijo.
—Terrible.	Y	nadie	sabe	realmente	por	qué.
—Pues	porque	sí.	Y	después	me	ocurrirá	a	mí,	¿sabes?	No	me	importaría.
—No	digas	eso,	Boris.
—Tú	manda	una	caja	de	berenjenas	y	yo	le	daré	una	propina	al	mensajero.
Serebin	rió	la	ocurrencia.
—Sobrevivirás.	Las	cosas	mejorarán	—dijo.
—Apenas	 tenemos	 calefacción.	 Mi	 hija	 sale	 con	 un	 alemán	 —comentó,

frunciendo	 el	 entrecejo	 ante	 la	 idea—.	 El	 año	 pasado,	 tenía	 un	 amigo	 judío,	 pero
desapareció.

—Quizás	haya	pasado	a	la	zona	no	ocupada.
—Eso	espero,	eso	espero.	Aquí	 les	van	a	hacer	 lo	mismo	que	 les	han	hecho	en

Alemania.
Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Todo	el	mundo	conocía	los	rumores.
—De	eso	mejor	no	hablar	—dijo	Ulzhen—.	¿Cuándo	sale	el	próximo	número	de

la	revista?
—En	cuanto	acabe	el	trabajo.	Quizá	después	de	Navidad.
—Sería	bonito	que	fuera	para	Navidad,	¿no	te	parece?
—Supongo	que	sí.
—¿Tienes	algo	especial?
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—Más	o	menos	lo	mismo	de	siempre	—respondió	Serebin,	después	de	pensárselo
un	momento.

—Es	bueno	para	la	moral,	ahora	que	viene	el	invierno.	Este	año	no	es	demasiado
festivo.	Así	que	al	menos	unos	cuantos	poemas.	¿Qué	te	parece?

—Lo	intentaré.
—Te	lo	agradecería	—dijo	Ulzhen.
—Boris,	quiero	ponerme	en	contacto	con	Iván	Kostyka.	He	llamado	al	despacho

de	Montaigne,	pero	me	han	dicho	que	no	está	en	París.
—¿Qué	quieres	con	él?	—preguntó	Ulzhen	después	de	un	largo	silencio.
—Negocios	—dijo	Serebin—.	Conocí	 a	 alguien	 en	Estambul	que	me	pidió	que

me	pusiera	en	contacto	con	él.	Si	a	Kostyka	le	atrae	la	idea,	yo	mismo	podría	ganar
un	poco	de	dinero.

—¿Sabes	a	qué	se	dedica?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Bien,	es	tu	vida.
Serebin	sonrió.
—Veré	qué	puedo	hacer.	Podrías	pasar	mañana	o,	mejor,	el	jueves.
—Gracias	—dijo	Serebin.
—No	me	lo	agradezcas,	no	te	saldrá	gratis.	Tienes	que	conseguirnos	un	poco	de

dinero.	Tenemos	que	hacer	 las	cestas	de	Navidad,	son	ciento	ochenta	y	ocho	según
las	últimas	cuentas.

—Dios	mío,	Boris…	¿Tantas?
—Podrían	ser	más.	Ahora	bien,	puedo	llamar	a	un	amigo,	pero	si	Kostyka	accede

a	 verte,	 tendrán	 que	 coger	 a	 ese	 sucio	 hijo	 de	 puta	 por	 los	 pies	 y	 darle	 una	 buena
sacudida.

—Lo	haré,	te	lo	prometo.	—Serebin	miró	su	reloj—.	Escucha,	es	casi	la	una,	¿me
dejas	que	te	invite	a	comer?

—Guarda	tu	dinero	—respondió	Ulzhen,	negando	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Venga,	 Boris,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Comeremos	 en	 un	 restaurante	 del	 mercado

negro.
—A	las	tres	y	media	tengo	que	estar	en	la	tienda	—dijo	Ulzhen,	y	dejó	escapar	un

suspiro.
	
*	*	*
	
9	de	diciembre.	Cena	en	Chez	Loulou,	en	lo	profundo	de	las	avenidas	medievales

del	quinto	Arrondissement.	Antes	de	la	guerra,	aquello	era	 la	Meca	de	los	atrevidos
turistas	estadounidenses:	manteles	a	cuadros,	velas	en	botellas	de	vino,	 restaurantes
caros,	 camareros	 impertinentes,	 la	 aventura	 bohemia	 se	 respiraba	 en	 el	 aire.	 Y	 no
había	 cambiado	mucho.	Aquí	 aparecía	 el	 teniente	Helmut	Bach,	 perteneciente	 a	 la
oleada	de	turistas	más	recientes	de	la	ciudad,	que	llegaba	a	comer	con	un	jersey	negro

www.lectulandia.com	-	Página	56



con	cuello	alto	por	debajo	de	su	 impermeable	con	cuello	de	 terciopelo	y	una	boina
calada	de	lado	sobre	su	teutónica	testa.

—¡Ilya!	¿Llego	tarde?	Lo	siento	mucho,	el	metro…
No,	era	Serebin	el	que	había	 llegado	 temprano.	Y,	por	cierto,	con	dos	pastis	de

ventaja.
Bajo	 el	 traje	 Pigalle	 apache	 apareció	 un	 sajón	 de	 treinta	 y	 pocos	 años.	 Pelo

castaño	 claro,	 corto	 por	 los	 lados,	 abundante	 más	 arriba,	 ojos	 azules,	 una	 vara
metálica	por	columna	vertebral	y	un	aire	de	 temblorosa	expectativa,	una	especie	de
sentido	de	alerta.	Algo	maravilloso	tenía	que	suceder,	pronto.	Como	funcionario	de	la
misión	diplomática,	tenía	que	ocuparse	de	protocolos	y	visitas	oficiales,	y	Bach	había
buscado	a	Serebin	no	mucho	después	de	que	las	tropas	de	choque	de	la	Wehrmacht
fueran	reemplazadas	por	las	fuerzas	de	ocupación.	A	Serebin	no	podía	dejar	de	caerle
simpático,	y	lo	de	la	biografía	de	Rilke	era	verdad,	él	mismo	tenía	una	copia	dedicada
en	su	estantería.

—He	estado	trabajando	en	Rimbaud.	¡Qué	libertad!	En	las	palabras,	en	las	venas.
Rimbaud	 no	 se	 lee,	 Ilya,	 se	 respira.	—Su	mirada	 parecía	 herida,	 y	 sus	 pómulos	 se
sonrojaron	levemente—.	¿Por	qué	los	alemanes	no	somos	así?

De	modo	que	 se	podía	amar	aquello.	Pero	Serebin	no	 lo	dijo.	Al	 fin	y	al	 cabo,
sólo	era	una	conversación	de	mesa,	y	no	estaba	tan	mal.	Transcurrió	razonablemente
bien	con	el	paté	de	liebre,	el	pato	aux	olives	con	repollo	frito	en	la	grasa	y,	al	final,	la
tarta	de	peras.	Helmut	Bach	sacó	a	relucir	sus	cupones	de	racionamiento,	y	tuvo	que
echar	mano	de	una	 fiera	 cortesía	 cuando	Serebin	 intentó	pagar	con	 los	propios.	En
fin,	venía	a	decir,	sentía	mucho	que	sus	compatriotas	 tan	poco	románticos	hubiesen
derrotado	al	ejército	francés	y	tomado	París,	pero	¿qué	podían	hacer	el	uno	o	el	otro
para	remediarlo?

A	Serebin	le	agradó	la	cena,	y	comió	con	placer,	excepto	unos	cuantos	momentos
en	 que	 la	 conversación	 le	 asustó.	 Tal	 vez	 asustar	 no	 era	 la	 palabra,	 quizás	 era
preferible	alertar.	De	hecho,	comenzaba	a	comprender	lo	que	significaría	su	filiación
con	Polanyi.

—Sabes,	Ilya,	intento	aprender	un	poco	de	ruso,	es	la	única	manera	de	entender
por	qué	los	rusos	aman	a	Pushkin,	al	menos	eso	dicen.	¿Te	ofendería	si	 te	pido	que
me	ayudes?	¿Una	palabra,	o	una	frase,	de	vez	en	cuando?	¿Una	regla	gramatical?

Aquello	 no	 habría	molestado	 al	 antiguo	 Serebin,	 pero	 ahora	 se	 preguntaba	 qué
consecuencias	podría	acarrearle.	Así	como	no	le	habría	molestado	al	antiguo	Serebin
pedir	a	Ulzhen	un	favor,	porque	el	antiguo	Serebin	no	le	habría	mentido	a	un	amigo
sobre	sus	actividades.	Pero	él	había	mentido	y	no	sabía	exactamente	por	qué.	«Para
proteger	a	Boris	Ulzhen».	¿Acaso	era	verdad	eso?

Y	aún	quedaba	lo	peor.
—Bien,	tienes	que	contarme	lo	de	tu	viaje	a	la	decadente	Bucarest.	—¿Le	habían

servido	los	papeles,	el	maldito	Ausweis,	y	todo	eso?	¡Pensar	que	un	hombre	tenía	que
pedir	permiso…	para	viajar!
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No	se	había	quedado	mucho	tiempo.	Había	seguido	a	Estambul.
—¿Y	pudiste	ver	a	tu	amiga?
¿Le	había	hablado	a	Bach	de	Tamara?	Sí,	quizá.	Toda	su	vida	había	contado	todo

tipo	de	cosas	a	todo	tipo	de	personas.	Pasaban	por	su	mente	como	estrellas	fugaces,
las	 decía	 y	 las	 olvidaba.	 ¿Existían	 las	 personas	 que	 lo	 recordaban	 todo?	 Dios,
esperaba	que	no.

—¿Ha	mejorado	algo?	—preguntó	Bach,	con	voz	delicada.
—En	realidad,	no	está	tan	bien.	Sólo	podemos	esperar	lo	mejor.
—¿No	está	tan	bien,	Ilya?
—No.
—Puede	 que	 pienses	 que	 me	 meto	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero	 hay	 un	 famoso

médico	en	Leipzig,	un	viejo	amigo	de	la	familia.	Es	conocido	como	uno	de	los	más
brillantes	 internistas	 en	Europa,	 y	 conoce	 a	 todo	 tipo	de	 especialistas,	 en	 cualquier
parte,	 en	 Leipzig,	 Heidelberg,	 Berlín.	 Si	 le	 pido	 que	 me	 haga	 un	 favor,	 puede
examinarla.

—Eres	muy	amable,	Helmut.
—¡Para	eso	están	los	amigos!	Podrías	llevarla	a	Leipzig	y	se	arreglaría	todo.
—Bien…
—Por	 favor,	 Ilya,	 piensa	 seriamente	 en	 lo	 que	 te	 digo.	Puede	 que	 te	 pidan	 una

pequeña	 conferencia,	 con	 un	 traductor,	 desde	 luego.	 Sólo	 café	 y	 galletas,	 unos
cuantos	admiradores.	Es	un	precio	módico	si	se	trata	de	aliviar	la	salud	de	una	amiga,
¿no	te	parece?

Serebin	asintió	lentamente	con	la	cabeza,	fingió	incertidumbre,	como	un	hombre
no	 del	 todo	 seguro	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 y	 cerró
cuando	apareció	un	camarero	con	una	bandeja.	Bach	lanzó	las	manos	al	aire,	el	rostro
iluminado	por	la	emoción.

—¡Ilya!	¡Tarte	aux	poivres!

14	de	diciembre.	El	tren	de	la	noche	a	Saint	Moritz	sólo	tenía	tres	vagones	y	se
detenía	en	todos	los	pueblos	de	montaña,	cada	uno	más	primoroso	que	el	anterior.	Las
hileras	de	luces	titilaban	en	la	nieve,	y	de	pronto	sonaban	las	campanas	del	arnés	de
un	 trineo	 tirado	 por	 caballos	 en	 el	 aire	 gélido.	 Al	 pasar,	 al	 ritmo	 de	 la	 lenta
locomotora,	Serebin	alcanzaba	a	oír	un	acordeón	en	una	taberna	junto	a	la	estación,
donde	una	corona	de	Navidad	y	una	vela	encendida	colgaban	en	una	ventana.	Cuando
el	tren	arrancaba	y	se	arrastraba,	lento,	en	las	largas	curvas,	se	veía	la	luz	de	la	luna
que	 iluminaba	 el	 bosque.	 Serebin	 compartía	 su	 habitáculo	 con	 dos	 oficiales	 de	 la
Luftwaffe,	que	viajaban	con	sus	esquís	y	palos	guardados	en	un	rincón.	Miraban	por
la	ventana	y	se	mantenían	en	silencio.

Desde	París	hasta	 la	frontera	del	este	 las	ciudades	eran	oscuras,	el	cristal	de	 las
farolas	había	 sido	pintado	de	 azul,	 puntos	de	 referencia	que	 les	 eran	negados	 a	 los
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escuadrones	 de	 bombarderos	 ingleses	 que	 volaban	 hacia	 Alemania.	 La	 parada	 en
Ferney-Voltaire	había	sido	larga,	el	último	kontrolle	de	pasaportes	alemán	en	Francia,
mientras	los	oficiales	de	la	Gestapo	inspeccionaban	el	tren	en	busca	de	pasajeros	sin
autorización	para	salir.	Luego,	otra	parada,	aún	más	larga,	en	el	contrôle	fronterizo	en
Ginebra,	mientras	 los	oficiales	 suizos	 inspeccionaban	 el	 tren	 en	busca	de	pasajeros
sin	autorización	para	entrar.

Serebin	 se	 adormecía.	 Intentó	 leer	 un	 cuento	 entregado	 a	 la	 redacción	 de
Cosecha,	 la	 revista	 literaria	de	 la	URI,	y	se	encontró	una	y	otra	vez	mirando	fuera,
hacia	 la	 noche.	 Había	 estado	 con	 el	 tristemente	 célebre	 Iván	 Kostyka	 en	 cuatro	 o
cinco	ocasiones	en	esos	años.	La	primera	vez	en	Odessa,	un	 reportaje	que	 le	había
asignado	el	Pravda	 sobre	 la	 visita	 del	 «conocido	 industrial».	Querían	 algo	de	 él,	 y
habían	enviado	a	Serebin	como	símbolo	de	su	gran	aprecio.	Luego,	en	París,	durante
un	congreso	cultural	en	1936,	una	lujosa	fiesta	en	la	grande	maison	de	Kostyka	en	el
octavo	Arrondissement.	Después,	un	año	más	tarde,	en	Moscú,	donde	Serebin	era	uno
de	 los	 doce	 escritores	 invitados	 a	 una	 cena	 íntima,	 básicamente	 como	 decoración,
durante	la	reunión	de	Kostyka	con	los	magnates	de	la	industria	soviética.	Finalmente
en	París,	 en	 la	 primavera	 de	 1940,	Kostyka	 abriendo	 los	 brazos	 a	 su	 herencia	 rusa
durante	la	fiesta	de	Pascua	de	la	URI,	y	entregando	una	donación	tildada	de	apenas
generosa.	 Sin	 embargo,	 se	 sabía	 que	Kostyka	 era	 un	 genio	 con	 los	 números,	 sobre
todo	cuando	esos	números	contaban	francos	o	rublos.

O	 dólares,	 o	 libras,	 o	 dracmas,	 leis	 o	 levs.	 Por	 aquel	 entonces,	 Kostyka	 sabía
quién	 era	Serebin	 o,	 al	menos,	 la	 gente	 de	 su	 entorno	 lo	 sabía.	Él	 decía	 que	 había
leído	 los	 libros	 de	 Serebin	 y	 que	 los	 encontraba	 «estimulantes,	muy	 interesantes».
Posiblemente,	era	verdad.	Una	de	las	versiones	de	la	vida	de	Kostyka	decía	que	había
nacido	en	Odessa,	de	una	familia	 judía,	pobre	como	la	 tierra,	 llamados	Koskin.	Sin
embargo,	 a	 las	 figuras	 cosmopolitas	 que	 se	 movían	 en	 los	 poderosos	 círculos	 a
menudo	se	les	atribuían	orígenes	judíos,	y	Kostyka	jamás	había	revelado	el	secreto	de
su	 nacimiento.	 Otra	 versión	 decía	 que	 había	 nacido	 Kostykian,	 en	 Baku,	 de
descendencia	armenia,	mientras	que	una	tercera	versión	se	inclinaba	por	los	orígenes
polacos,	Kostowski,	en	alguna	parte	cerca	de	la	ciudad	de	Zhitomir.

En	cualquier	caso,	los	mitólogos	coincidían	al	menos	en	que	Rusia	era	la	patria.
Se	decía	que	había	huido	de	su	hogar	y	de	la	pobreza	a	los	catorce	años,	que	había
llegado	hasta	Constantinopla,	donde	 se	unió	a	 los	 tulumbadschi,	 los	bomberos,	una
mafia	 a	 la	 que	 había	 que	 sobornar	 para	 que	 apagara	 los	 incendios	 que,	 a	 veces,
cuando	los	negocios	iban	mal,	ellos	mismos	iniciaban.	De	ahí,	se	graduó	de	tratante
de	 blancas	 y	 utilizó	 sus	 comisiones	 para	 jugar	 en	 los	 mercados	 de	 divisas	 en	 las
kasbashs	griegas.

De	joven	había	viajado	a	Atenas,	donde	gastó	hasta	el	último	centavo	que	había
ahorrado	 para	 comprarse	 ropa	 cara	 y	 pagarse	 una	 prolongada	 estancia	 en	 el	 Hotel
Grande	Bretagne.	Poco	después,	consiguió	cortejar	a	una	heredera	española	y	luego
casarse	con	ella.	Para	entonces	ya	se	había	convertido	en	Ivan	Kostyka,	acentuado	en
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la	 primera	 sílaba,	 que	 era,	 o	 quizá	 no,	 su	 identidad	 verdadera,	 dependiendo	 de	 la
versión	que	uno	decidiera	creer.	En	cuanto	a	la	verdad,	ninguno	de	los	reporteros	de
los	periódicos	que	 intentaron	 rastrear	 su	huella	 en	 los	 años	posteriores	 encontraron
huella	 alguna.	 Hay	 quienes	 decían	 que	 realmente	 había	 existido	 alguien	 con	 ese
nombre,	 pero	 que,	 si	 había	 vivido,	 ya	 no	 estaba	 en	 este	 mundo	 y	 que	 cualquier
información	sobre	él	también	había	desaparecido.

En	Atenas	Kostyka	se	sintió	fascinado	por	el	potencial	de	las	guerras	balcánicas
y,	 puesto	 que	 hablaba	 al	 menos	 un	 par	 de	 lenguas,	 se	 convirtió	 en	 vendedor	 a
comisión	 de	 Schneider-Creusot,	 los	 fabricantes	 de	 armas	 de	 Lille.	 La	 venta	 de
cañones	 se	 reveló	 como	 su	 especialidad	y	descubrió	que	podía	obtener	 el	 doble	de
ganancias	 vendiéndolos	 a	 ambos	 bandos.	Kostyka	 prosperó,	 después	 de	 aprender	 a
utilizar	lo	que	se	conocía	como	el	Sistema	Zaharoff,	o	Système	Z,	en	homenaje	a	su
creador,	el	más	grande	de	 todos	 los	 traficantes	de	armas,	el	 ruso	Basil	Zaharoff.	El
Système	 Z	 apelaba,	 en	 primer	 lugar,	 al	 elogio	 de	 los	 dirigentes	 políticos:	 «¡Si	 el
mundo	 pudiera	 conoceros	 tal	 como	 sois	 realmente!».	 Después,	 a	 una	 apasionada
llamada	 al	 patriotismo,	 el	 mismo	 en	 todos	 los	 países	 y,	 finalmente,	 a	 recordar	 el
prestigio	 que	 significaba	 para	 los	 estadistas	 en	 cualquier	 país	 la	 posesión	 de	 los
armamentos	más	grandes	y	perfeccionados.

Sin	embargo,	el	elemento	clave	en	el	éxito	del	Système	Z	era	el	funcionamiento
de	 un	 servicio	 de	 inteligencia	 privado.	 Esto	 era	 fundamental.	 Kostyka	 y	 otros
hombres	 poderosos,	 hombres	 de	 mundo,	 tenían	 que	 saber	 ciertas	 cosas.	 A	 quién
alabar,	 a	quién	 sobornar,	 a	quién	extorsionar.	Las	amantes	 tenían	que	 ser	vigiladas,
los	 periodistas	 incluidos	 en	 nómina,	 los	 rivales	 destruidos.	 Aquello	 era	 caro,	 los
investigadores	privados,	los	burócratas	y	los	policías	costaban	dinero,	pero	si	se	podía
gastar,	merecía	la	pena.

Kostyka	 ganó	millones.	 Compró	 castillos,	 cuadros,	 abogados,	 reportajes	 en	 los
periódicos,	y	 tuvo	prácticamente	 todo	 lo	que	quería	y,	hacia	1937,	 Iván	Kostyka	se
había	 convertido	 en	 el	 barón	 Kostyka.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 baronía	 báltica,
comprada	a	un	emigrante	lituano	y,	además,	comprada	con	resentimiento.	En	los	años
treinta,	había	vivido	en	Londres	y	había	servido	fielmente	a	los	intereses	británicos,
en	espera	de	una	K,	en	la	creencia	de	que	lo	nombrarían	sir	Ivan	Kostyka.

—Pero	entonces	—dijo	Polanyi	en	un	prostíbulo	turco—,	se	metió	en	líos.

16	de	diciembre.	Era	casi	mediodía,	Serebin	tiritaba	bajo	su	abrigo	y	el	sol	alpino
lanzaba	destellos	sobre	el	hielo	de	la	laguna	municipal	de	patinaje	de	Saint	Moritz.	La
mayoría	de	 los	patinadores	eran	mujeres,	y	daban	vueltas	en	círculos	por	 la	 laguna
helada	 lentamente	 y	 con	 semblante	 serio.	 Serebin	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de
madera	y,	junto	a	él,	Ivan	Kostyka.

Cuando	la	amante	de	Kostyka	pasó	deslizándose	junto	a	él,	con	su	gorro	de	piel	y
un	largo	abrigo,	también	de	piel,	con	un	pequeño	y	suave	terrier	en	los	brazos,	éste	le
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obsequió	 con	 una	 sonrisa	 indulgente	 y	 un	 discreto	 saludo,	 un	 saludo	 suizo,
modulando	las	palabras	«hola,	cariño».

Y	en	cuanto	se	alejó,	Kostyka	se	volvió	hacia	Serebin.
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Una	pequeña	empresa	—contestó	éste—.	Para	parar	esta	guerra.
—¿De	parte	de?
—Gran	Bretaña.
—¿No	es	Francia?	¿La	Francia	libre,	como	se	llaman	a	sí	mismos?
—No.
—Puede	que	conozca	la	expresión	«bandera	falsa».
—La	conozco,	pero	éste	no	es	el	caso.
—Me	da	su	palabra.
—Sí.
—¿Puede	demostrarlo?
—Puede	que	sí,	pero	no	hoy.
—Entonces,	le	daré	tiempo.	Pero	si	quiere	mi	colaboración,	tiene	que	darme	una

señal.
Serebin	estaba	de	acuerdo.
—No	tendré	nada	que	ver	con	la	URSS,	ni	con	nadie	más.	¿Me	ha	entendido?
—Perfectamente.
—Verá,	mi	corazón	está	con	Inglaterra.
Lo	decía	sinceramente.	A	los	setenta	años,	Kostyka	era	un	hombre	corpulento	y

bajo,	de	pelo	canoso	peinado	hacia	atrás	desde	la	frente	en	ligeras	ondas,	y	un	rostro
tallado	en	arrugas	agresivas,	el	mentón,	el	ceño	y	 la	nariz	asomándose	a	un	mundo
que	no	le	agradaba.

—Estos	 lugares	—dijo	 y	 su	 voz	 era	 una	mezcla	 de	 dolor	 y	 desprecio—.	 Estos
MonteCarlos	y	Portofinos.	Vevey,	y	todo	lo	demás…

«Pobre	alma	desgraciada».
El	 ambiente	 era	muy	 silencioso,	 y	 los	patines	producían	un	 ligero	 silbido	 en	 el

hielo.	Una	vez	más,	la	mujer	con	el	terrier	dio	una	vuelta	y	se	detuvo	en	seco	frente	al
banco.

—Buenos	 días	 —dijo	 a	 Serebin,	 y	 se	 giró	 hacia	 Kostyka—.	 Ocúpate	 de	 él,
¿quieres?	Se	está	poniendo	nervioso.

Kostyka	 aceptó	 el	 perro,	 que	 se	 quedó	 sentado	 en	 sus	 rodillas,	 luego	 lanzó	 un
ladrido	agudo	y	tembló	al	ver	que	la	mujer	se	alejaba	patinando.

—Shhh,	Víctor.	 Compórtate.	—Kostyka	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 perro	 con	 su
enorme	mano,	pero	se	veía	que	le	faltaba	práctica—.	El	petróleo	—dijo—.	No	es	para
mí.

—Es	arriesgado,	supongo.
—Ni	siquiera	ésa	es	 la	palabra.	Y	 los	hombres	que	 lo	dirigen,	Dios	mío.	¿Sabe

usted	qué	decía	Gulbenkian	de	 los	 empresarios	del	 petróleo?	Decía	que	 eran	 como
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gatos,	 que	 por	 el	 ruido	 que	 metían	 resultaba	 difícil	 saber	 si	 estaban	 peleando	 o
haciendo	el	amor.

Serebin	saludó	la	anécdota	con	una	risa.
—Denme	unos	altos	hornos	—dijo—.	O	un	ferrocarril.	O	unas	cuantas	armas.	Yo

les	enseñaré	cómo	ganar	dinero.
—Bien,	los	alemanes	necesitan	petróleo.
—Ya	lo	sé,	petróleo	y	trigo,	trigo	y	petróleo.	¿Por	qué	Hitler	no	se	limitó	a	invadir

Rumanía	y	dejar	al	resto	del	mundo	en	paz?	¿Sabe?,	a	nadie	le	habría	importado.
—Porque	quiere	más.
—Pues,	le	darán	mierda	—dijo	Kostyka,	con	un	sonoro	bufido.
—Entonces,	colaborará.
No	hubo	respuesta.	Kostyka	fijó	 la	mirada	en	Serebin	un	momento,	pero	lo	que

vio	 no	 le	 pareció	 interesante,	 de	 modo	 que	 se	 giró	 y	 observó	 a	 las	 mujeres	 que
patinaban,	 haciendo	 muecas	 como	 un	 hombre	 que	 habla	 consigo	 mismo.	 Serebin
tenía	la	sensación	de	que	casi	podía	oírlo,	o	verlo,	cualquiera	que	fuera	el	engranaje,
grande,	 poderoso	 y	muy	 rápido	 que	 se	 agitaba	 en	 su	 interior.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
Kostyka	anunció:

—Hoy	comerá	con	nosotros.

«Ay,	la	amante».	En	el	gran	Hotel	Helvetia,	la	comida	fue	servida	en	el	balcón	de
la	 suite	 de	Kostyka	 por	 camareros	 que	 recibieron	 su	 propina	 y	 fueron	 despedidos.
Kostyka,	 su	amante	y	Serebin	 se	 sentaron	a	una	mesa	y	ensartaron	 trozos	de	carne
cruda	con	sus	tenedores	y	los	frieron	en	una	fuente	de	aceite	burbujeante.

—Fondue	—dijo	Kostyka.	Parecía	una	alabanza	de	su	propia	vida.
La	compañera	de	Kostyka,	presentada	como	Elsa	Karp,	no	era	ninguna	maravilla.

No	 era	 en	 absoluto	 lo	 que	 Serebin	 se	 había	 imaginado.	 Tenía	 fácilmente	 cuarenta
años,	 era	 pesada,	 ancha	 de	 caderas,	 copioso	 pelo	 marrón,	 nariz	 corva,	 una	 boca
huraña	y	 rapaz	y	un	aura	 sexual	que	 llenaba	el	 aire	y	que	casi	mareó	a	Serebin.	O
quizás	 era	 la	 actitud,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 sentía	 mientras	 la	 observaba	 comer,	 ahí
sentada,	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	los	Alpes	detrás.

—Monsieur	Serebin	es	de	Odessa	—dijo	Kostyka.
—Hemos	estado	ahí	—dijo	Elsa—.	Fue…
Kostyka	metió	la	carne	frita	en	un	plato	de	salsa	bernesa.
—Fue	en	verano.	¿Hace	un	año?	¿O	hace	dos?
—No	el	verano	pasado,	sino	el	anterior.
Kostyka	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Ya	se	aclaraba.
—Nos	quedamos	en	el	palacio	del	zar.
Serebin	estaba	confundido.
—¿El	palacio	Livadia?	—Aquello	era	en	Yalta,	en	el	extremo	sur	de	Crimea.
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—Nos	 quedamos	 allí	 una	 noche,	 cariño	—rectificó	Kostyka—.	 En	Odessa	 nos
hospedamos	en	casa	del	general	Borzhov.

—Sí,	 tienes	 razón.	 Mischa	 y	 Katya.	 —Miró	 a	 Serebin	 y	 preguntó—:	 ¿Los
conoce?

—No,	creo	que	no.
—Ella	toca	el	violín.
Odessa	era	una	ciudad	elegante,	decía	ella.	Italiana.	Blanca,	del	sur.	Las	famosas

escaleras	de	Eisenstein.	El	cochecito	del	bebé.	Ella	era	de	Praga,	cerca	de	Praga.	Lo
encontraba	demasiado	gris,	demasiado	Mitteleuropa.	Adoraba	 la	casa	que	 tenían	en
París,	 tenía	 que	 prometerles	 que	 iría	 a	 verlos.	 Pensaba	 remodelarla,	 pero	 entonces
llegó	la	guerra.	Ahora	tendrían	que	esperar.	Desde	luego,	si	se	trataba	de	escoger	una
ciudad,	entonces,	Londres,	evidentemente.

—En	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 hay	 tres	 ciudades	 —dijo	 Kostyka,	 y	 la	 cita	 se
adivinaba	en	su	voz—.	La	ciudad	donde	se	nace,	 la	ciudad	que	se	ama	y	 la	ciudad
donde	se	tiene	que	vivir.

Elsa	Karp	estaba	animada.
—Nos	fascinaban	las	fiestas,	a	pesar	de	que	hablamos	un	inglés	muy	elemental.

Todos	son	tan…	brillantes.	Tan	listos,	esa	manera	que	tienen	de	hacerla	a	una	hablar.
Conciertos.	Librerías.	Lo	excéntrico.	 ¡Los	 jardines!	La	expresión	de	Kostyka	de

pronto	 se	 volvió	 seria,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Aquello	 era,	 para	 Serebin,
extraordinario,	una	paradoja	de	 la	naturaleza	humana.	Había	personas	 en	el	mundo
que	vivían	vidas	brutales	y,	aun	así,	tenían	los	sentimientos	muy	a	flor	de	piel.

La	carne	tardaba	demasiado	en	cocerse.	Los	 tres	miraron	por	debajo	del	plato	y
Elsa	Karp	ajustó	la	mecha,	pero	la	llama	conservó	su	color	azul	pálido	e	intermitente.
Kostyka	estaba	irritado.

—¡Jean	Marc!
Jean	 Marc	 apareció	 desde	 otra	 habitación.	 Un	 aristócrata	 francés,	 un	 tipo

depurado	 que	 Serebin	 reconoció	 fácilmente,	 alto	 y	 de	 hombros	 ligeramente
encorvados,	 pelo	 negro	 y	 un	 rostro	 que	 reflejaba	 una	mezcla	 de	 altanería	 y	 actitud
vigilante.

—Mi	homme	de	 confiance	—dijo	Kostyka.	Asistente	 confidencial,	 pero	mucho
más,	 el	 título	 significaba	 absoluta	 discreción,	 absoluta	 fidelidad,	 el	 sacrificio	 de	 la
propia	vida	si	era	necesario.	«Va	armado»,	pensó	Serebin.

Jean	 Marc	 levantó	 la	 mecha	 todo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 aquello	 no	 solucionó	 el
problema.

—Le	falta	combustible	—dijo—.	Llamaré	al	camarero.
Kostyka	 suspiró,	 se	 reclinó	 en	 su	 silla	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Serebin.	 «¿Ve

usted?	¿Cómo	son	las	cosas	entre	nosotros?».
	
Enviado	por	radiotelegrama:
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17:25	16	DE	DICIEMBRE,	1940
Hotel	Helvetia/Saint	Moritz/Suiza.
Saphir/Helikon	Trading/Akdeniz	9/Istanbul/Kiye.
	
Dirección	requiere	la	confirmación	de	Londres.
A	LA	MENOR	BREVEDAD	POSIBLE.
	
Marchais.

18	de	diciembre.	El	 expreso	Ginebra-París	 estaba	casi	vacío,	 sólo	unos	 cuantos
pasajeros	 que	 dejaban	 Suiza	 para	 entrar	 en	 la	 Francia	 ocupada.	 Serebin	 cogió	 un
montón	 de	 papeles	 de	 su	 maletín	 y,	 con	 un	 ligero	 suspiro	 por	 sí	 mismo	 y	 por	 el
universo,	comenzó	a	trabajar.	El	número	de	Cosecha	no	aparecería	en	Navidad,	pero
quizá	podría	terminarse	antes	de	Año	Nuevo.	El	Año	Nuevo	también	necesitaba	una
inyección	 de	moral,	 ¿no	 era	 cierto?	 Claro	 que	 sí,	 y	 su	 impresor	 emigrante	 era	 un
ángel	 enviado	 del	 cielo,	 explícitamente,	 pensaba	 Serebin,	 para	 la	 salvación	 de	 las
almas	editoriales.

En	cualquier	caso,	recordó,	le	agradaba	trabajar	en	los	trenes.	En	sus	manos	tenía
a	Kacherin,	 «Para	Mamá».	Dios	mío.	Aquel	 hombre	 jamás	 se	 daba	 por	 vencido,	 y
esta	simpática	ancianita	cocinaba	crêpes	de	patatas,	se	sentaba	en	una	silla	junto	a	su
hijo	 dormido,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 año.	Amor	 rimaba	 con	 babor,	 y	 también	 con
sopor,	casi.	Y	bueno,	qué	diablos,	aquello	no	era	La	campana	resonante	ni	ninguna
de	las	prestigiosas	publicaciones	rusas.	Aquello	era	Cosecha,	no	había	ningún	Blok,
ningún	Nabokov.	Sólo	tenía	a	Kacherin	y	su	edulcorado	elogio	de	la	madre.	¿Quién
era	Serebin	para	negarle	sus	treinta	y	seis	versos?	¡Arréglalo!	Serebin	buscó	el	lápiz,
decidido,	 y	 la	 compasión	 estalló	 como	 una	 bomba	 en	 su	 corazón.	 Incluso	 en	 un
mundo	imperfecto,	engalanar	no	tenía	por	qué	rimar	con	iluminar.

El	 lápiz	 no	 paraba,	 hasta	 que	 de	 pronto	 quedó	 quieto	 en	 su	 mano.	 No	 tenía
derecho	a	hacer	eso.	Tenía	que	dejarlo	como	estaba,	o	no	aceptarlo.	En	realidad,	no.
Dejó	el	poema	a	un	lado,	quizá	sí,	quizá	no,	esperaría	y	vería	si	tenían	espacio.	Y	si
no	lo	tenían,	y	no	publicaban	a	Kacherin,	al	menos	le	darían	un	plátano.

Serebin	llevaba	consigo	un	suculento	talón	emitido	por	el	Banco	de	Kostyka	en
París,	 si	 bien	 el	 sablazo	 no	 había	 sido	 fácil.	 Para	 Kostyka	 todo	 funcionaba	 de	 la
misma	manera,	el	donativo	para	las	cestas	de	Navidad	no	era	diferente	a	comprar	una
mina	de	plomo,	era	una	inversión,	y	exigía	negociación.	¿Cuántas	cestas?	¿Qué	había
exactamente	 en	 las	 cestas?	 Serebin	 improvisó.	 Queso,	 salchichas,	 pan	 dulce	 de
Ucrania,	chocolate,	todo	tipo	de	golosinas	festivas.	Kostyka	parecía	abrumado.	Todo
aquello	estaba	muy	bien,	pero	¿qué	pasaba	con	las	naranjas?	¿Y	con	los	plátanos?

Serebin	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 esos	 productos	 existían	 en	 París,	 pero	 era
necesario	conseguirlos	de	los	alemanes	o	en	el	mercado	negro,	y	en	cualquiera	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	64



dos	casos,	eran	caros.	A	Kostyka	no	le	importaba,	se	trataba	de	sus	cestas	de	Navidad,
y	sus	cestas	de	Navidad	tendrían	una	naranja	y	un	plátano.	¿Entendido?	Serebin	temía
que	lo	obligaran	a	firmar	algo,	pero	Kostyka	no	llegó	tan	lejos.	Y	bien,	encontrarían
una	manera	 de	 comprar	 la	 fruta.	Más	 les	 valía,	 pensó	 Serebin,	 porque	Kostyka	 no
olvidaría	su	contrato	y	se	tomaría	la	molestia	de	averiguar	si	la	URI	había	cumplido
sus	compromisos.

Serebin	volvió	a	la	lectura.	Tenía	un	cuento	de	Boris	Balki	titulado	«El	lagarto	de
Tolstoi».	Estaba	bien,	sin	duda	iría	en	el	número	de	invierno.	Balki	era	un	emigrante
que	 trabajaba	 de	 camarero	 en	 un	 club	 nocturno	 ruso,	 el	 bar	 Balalaika,	 en	 el	 duro
barrio	 de	Clichy.	A	Serebin	 no	 le	 agradaba	demasiado	Balki,	 al	 que	 encontraba	un
adulador	 y	 un	 pícaro,	 siempre	 tramando	 algo,	 pero	 escribía	 con	 una	 prosa	 clara	 y
regular.	«El	lagarto	de	Tolstoi»	era	el	relato	de	un	hecho	real	en	la	vida	de	Máximo
Gorki,	 que	 solía	 seguir	 en	 secreto	 a	 las	 personas	 con	 el	 fin	 de	 utilizarlas	 en	 sus
cuentos.	 Aquello	 no	 tenía	 nada	 de	 nuevo,	 Balzac	 había	 confesado	 que	 siempre	 lo
hacía.	Según	el	cuento,	en	una	ocasión	Gorki	había	seguido	a	Tolstoi	por	el	bosque	de
Iasnaia	Poliana.	Tolstoi	se	había	detenido	en	un	claro	para	observar	un	lagarto	sobre
una	roca.	«Tu	corazón	late»,	dijo	Tolstoi	al	lagarto.	«El	sol	brilla.	Tú	eres	feliz».	Y	de
pronto	algo	le	entristeció	y	dijo:	«Yo	no».

El	 tren	aminoró	bruscamente	 la	marcha	y	se	detuvo	de	un	tirón.	Serebin	alzó	la
mirada	del	manuscrito.	¿Y	ahora	qué?	Estaban	a	sólo	veinte	minutos	del	Kontrolle	en
Ferney	Voltaire,	y	era	evidente	que	no	había	paradas	programadas	en	ningún	pueblo.
Miró	 por	 la	 ventana,	 pero	 sólo	 divisó	 la	 estación	 a	 oscuras	 y	 los	 campos	 de	 los
alrededores	teñidos	por	el	blanco	de	la	escarcha.	Dejó	el	manuscrito	a	un	lado	y	abrió
la	 puerta	 de	 su	 compartimiento	 justo	 a	 tiempo	para	 ver	 a	 tres	 hombres	 vestidos	 de
traje,	hablando	alemán	en	voz	baja	y	nerviosa,	que	caminaban	rápidamente	hacia	el
final	del	vagón.	Dos	de	ellos	llevaban	pequeñas	pistolas	automáticas,	que	apuntaban
prudentemente	 al	 suelo.	¿Gestapo?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 ser?	 Cuando	 bajaron	 del
tren,	 Serebin	 los	 siguió	 hasta	 la	 puerta,	 bajó	 con	 cuidado	 y	 vio	 que	 unos	 cuantos
pasajeros	 hacían	 lo	 mismo.	 Más	 allá	 de	 la	 locomotora,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
estación,	alcanzaba	a	ver	un	fulgor	anaranjado.	Serebin	dio	un	paso	a	lo	largo	de	las
vías,	y	luego	otro.	Alguien	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado?
Nadie	lo	sabía.	Todos	juntos	caminaron	lentamente	hacia	el	fuego,	nadie	les	había

dicho	que	no	lo	hicieran.
Justo	más	allá	del	final	de	la	plataforma,	habían	empujado	un	viejo	Citroën	sobre

las	 vías	 y	 le	 habían	 prendido	 fuego.	 ¿Por	 qué?	 Los	 tres	 alemanes	 volvieron,	 las
pistolas	 ahora	 enfundadas.	Uno	 de	 ellos	 hizo	 señas	 a	 la	 aglomeración	 de	 pasajeros
para	que	volvieran	al	tren.

—No	se	preocupen	—dijo	en	francés—.	Vuelvan	a	sus	asientos,	por	favor.
—¿Qué	ha	pasado?
El	hombre	rió.
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—Algún	idiota	ha	lanzado	una	cerilla	en	el	depósito	de	gasolina.	Ahora	habrá	que
esperar	a	que	termine	de	quemarse	antes	de	que	puedan	moverlo.

—¿Sabotaje?
El	alemán,	que	todavía	parecía	divertido,	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Folie	—dijo,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 locura	 de	 los	 franceses.	 ¿Quién

sabía	lo	que	estos	idiotas	harían	la	próxima	vez?

Por	correo:
	
Drake’s.
8	Grosvenor	Square.
Londres,	S.	W.	1.
	
18	de	diciembre,	1940
	
Honorable	barón	Kostyka.
Hotel	Helvetia.
Saint	Moritz.
Suiza.
	
Estimado	señor:
	
Le	 escribo	 a	 usted	 a	 instancias	 de	 sir	 Charles	 Vaughn	 para	 ofrecerle	 mis	 más

sinceras	disculpas	porque	su	nombre	ha	sido	 incorrectamente	omitido	de	 la	 lista	de
miembros	del	club	para	el	año	1940.	Puede	estar	usted	seguro	de	que	este	error	será
subsanado	en	la	lista	de	1941.

Sir	Charles	espera	que	acepte	sus	disculpas	personales,	y	confía	en	que	aceptará
su	invitación	a	cenar	en	cuanto	pueda	volver	a	Londres.

	
Le	saluda,	respetuosamente,
J.	T.	W.	Aubrey,
Secretario.
	
«Vuelve	a	casa,	todo	ha	sido	perdonado».

27	de	diciembre.
Los	 franceses	 de	 París	 cultivaban	 una	 gran	 pasión	 por	 los	 institutos,	 donde	 el

personal	tenía	reputación	de	ser	muy	listo,	ir	bien	vestido	y,	de	sutil	importancia,	sus
oficinas	estaban	situadas	en	antiguos	y	bellos	edificios	en	los	barrios	más	elegantes.
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El	 Institut	National	 de	 la	Recherche	 Pétrolière	 era	 un	 campeón	 de	 esta	 raza,	 y	 sus
ventanas	miraban	 hacia	 los	 árboles	 desnudos	 del	 Jardin	 du	Ranelagh,	 justo	 al	 otro
lado	del	Bois	de	Boulogne,	en	la	majestuosa	frontera	del	Arrondissement	16.

—Aquí	nos	interesan	los	números	—informó	mademoiselle	Dubon	a	Serebin—.
La	 economía.	En	 realidad,	 no	 tocamos	 esa	 porquería	 de	 petróleo.	—Su	 sonrisa	 era
áspera	y	brillante,	igual	que	ella.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 conocieron,	 en	 su	 despacho	 en	 el	 último	 piso,
Serebin	 vio	 a	mademoiselle	 Dubon	 como	 una	 monja.	 Tenía	 ya	 cierta	 edad,	 vestía
convencionalmente	 de	mujer	 de	 negocios,	 un	 traje	 oscuro,	 una	 bufanda	 verde	 que
ocultaba	su	cuello,	pero	usaba	gafas	de	monja,	unos	delicados	anteojos	de	oro,	el	pelo
corto	 y	 severo,	 el	 rostro	 sonrosado	 e	 inocente	 sin	maquillaje.	También	había	 en	 su
manera	 de	 ser	 una	 cierta	 inocencia,	 como	 si	 conociera	 todos	 los	 pecados	 y	 los
perdonara	 todos.	Al	menos	 en	 el	 negocio	 del	 petróleo,	 aunque	 Serebin	 sospechaba
que	quizás	iba	mucho	más	allá.

—Así	que,	monsieur,	es	usted	un	viejo	amigo	del	barón	—dijo.
—Nos	 hemos	 visto,	 aquí	 y	 allá,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Moscú,	 París.	 Una

conferencia,	una	cena.	Usted	ya	sabe.
Ella	sabía.
—He	recibido	una	nota	de	su	oficina	en	París,	entregada	a	mano,	que	señala	que

alguien	como	usted	 llamaría,	y	que	yo	debería	procurarle	 información.	—Una	nube
negra	oscureció	el	sol—.	Así	que	eso	haré.	Pero,	monsieur,	si	usted	no	es	discreto,	a
los	dos	nos	matarán,	o	nos	harán	lo	que	sea	que	los	alemanes	hacen	estos	días.	Me
parece	que	los	decapitan,	¿no?

—Eso	dicen.
—Bien,	preferiría	que	mi	cabeza	se	quedara	donde	está,	si	a	usted	no	le	importa.
Con	su	sonrisa,	Serebin	quería	darle	seguridad.
—Me	pregunto	si	usted	me	contaría	—añadió—,	lo	que	pasó	con	él	en	Londres.
—Nadie	 lo	 sabe,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 El	 hombre	 intentaba	 subir	 en	 el	 escalafón

social,	como	siempre,	pero	al	parecer	presionó	demasiado,	quizá	superó	a	alguien	al
que	no	había	que	superar.	Allá	existen	ciertas	reglas,	ellos	no	dicen	cuáles	son,	pero
las	tienen.	Y	si	 las	rompes,	 las	puertas	se	te	cierran,	 la	gente	no	está	cuando	llamas
por	 teléfono,	 las	 invitaciones	 no	 te	 llegan.	 Es	 como	 ver	 nevar	 en	 verano,	 todo	 es
bastante	mágico.

—Nada	como	París,	desde	luego.
La	ironía	era	clara,	pero	ella	respondió:
—Quizás	aquí	 somos	más	 tolerantes,	pero	puede	que	 tenga	 razón.	En	cualquier

caso,	los	ingleses	se	encuentran	en	dificultades,	y	quizá	no	sean	tan	selectivos	con	sus
amigos.	Eso,	sin	duda,	también	está	en	las	reglas.

—Nota	a	pie	de	página.	Pero,	a	la	larga,	vencerán.
—Dios	 y	 Roosevelt	 mediante,	 vencerán.	 Y	 cuanto	 antes,	 mejor.	 Ahora,	 dicho

esto,	¿en	qué	puedo	Servirle?
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—Tengo	amigos	que	están	interesados	en	interrumpir	la	exportación	de	petróleo	a
Alemania.

—¿Ah,	sí?	Pues	supongo	que	lo	pueden	intentar.	Una	vez	más.
—Si	con	eso	acaban	con	la	guerra,	tienen	que	intentarlo,	¿no?
Ella	pensó	un	momento	antes	de	contestar.
—El	petróleo	es	 fundamental	para	Alemania,	 en	especial	 en	 tiempos	de	guerra.

Por	 lo	 tanto,	 los	 excita,	 los	 inspira	 para	 realizar	 esfuerzos	 heroicos.	 Por	 ejemplo,
durante	 la	 evacuación	 de	Dunquerque,	 los	 ingleses	 bombardearon	 las	 instalaciones
petrolíferas	cerca	de	Hamburgo.	Las	bombas	no	dieron	del	todo	en	el	blanco,	pero	los
depósitos	 fueron	 perforados	 y	 se	 perdieron	 tres	 mil	 toneladas	 de	 petróleo.	 Sin
embargo,	 lo	 recuperaron	 casi	 todo,	 lo	 volvieron	 a	 bombear	 a	 los	 depósitos.	 Eso,
monsieur,	ese	grado	de	determinación,	es	lo	que	deberían	proponerse	sus	amigos	en
este	momento.

—En	 Rusia	 sabemos	 de	 eso.	 Los	 últimos,	 digamos,	 trescientos	 años,	 más	 o
menos,	cuando	el	momento	era	el	correcto,	los	invitamos	a	venir	y	ayudarnos.

Ella	conocía	la	historia.
—El	carácter	nacional	—dijo—.	Ellos	solucionan	los	problemas.	Por	ejemplo,	la

última	vez	que	 los	 ingleses	 se	 lanzaron	a	por	el	petróleo	 rumano,	 tuvieron	bastante
éxito.	¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	Empire	Jack?

—No.
—El	coronel	 John	Norton-Griffiths,	miembro	del	parlamento,	ni	más	ni	menos,

uno	 de	 esos	 locos	 deliciosos	 producidos	 por	 una	 raza	 de	 individuos	más	 o	menos
sanos.	 Griffiths	 apareció	 en	 Bucarest	 en	 1916,	 justo	 por	 delante	 de	 la	 caballería
alemana.	 Venía	 de	 Rusia,	 y	 viajaba	 en	 un	 Rolls	 Royce	 de	 dos	 plazas	 con	 su
mayordomo	 y	 varias	 cajas	 de	 champán.	 Consiguió	 que	 los	 rumanos	 aceptaran	 que
había	 que	 destruir	 las	 instalaciones	 petrolíferas	 de	 Ploesti	 y,	 bajo	 su	 dirección,	 no
dejaron	piedra	sobre	piedra.	Quiero	decir,	piedra	sobre	piedra.	Volaron	las	torres	de
perforación,	 taparon	 los	 pozos,	 destrozaron	 las	 tuberías,	 inundaron	 los	 campos	 con
petróleo	 y	 los	 incendiaron.	 Griffiths	 trabajó	 junto	 a	 ellos	 hombro	 con	 hombro,	 le
prendió	 fuego	a	una	casa	de	máquinas	y	salió	volando	por	 la	puerta	con	el	pelo	en
llamas.	Aquello	no	lo	detuvo	ni	un	minuto.	Cogió	una	almádena	y	se	ensañó	con	las
torres	 de	 perforación	 y	 las	 tuberías	 como	 poseído	 por	 el	 demonio.	 Al	 final,
destrozaron	setenta	refinerías,	quemaron	ochocientas	toneladas	de	crudo	y	productos
derivados.	Tardaron	semanas	en	apagar	las	llamas.

Serebin	entendía	la	magnitud	de	la	aventura,	pero	intuía	el	final,	la	homilía.
—Lo	 que	 pasó	 es	 que	 hacia	 1918	 los	 alemanes	 ya	 habían	 aumentado	 la

producción	hasta	el	ochenta	por	ciento	de	los	niveles	de	1914.
—Aun	así,	fueron	dos	años.
—Ya	lo	creo,	y	les	dolió.	Cuando	acabó	la	guerra,	Ludendorff	se	dirigió	a	Baku

en	 busca	 del	 petróleo	 del	 Caspio,	 con	 Turquía,	 el	 aliado	 de	 Alemania,	 intentando
penetrar	 desde	 el	 sur.	 En	 ese	momento,	 el	 ejército	 sólo	 tenía	 provisiones	 para	 dos
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meses,	 las	 industrias	 de	 defensa	 habían	 agotado	 sus	 existencias	 de	 lubricantes	 y	 la
flota	apenas	podía	desplazarse.

—Dio	resultado.
—Con	 la	 ayuda	 de	 Rumanía,	 y	 permítame	 que	 lo	 subraye,	 dio	 resultado.	 Los

aliados	celebraron	una	conferencia,	unos	diez	días	después	del	armisticio,	donde	un
hombre	llamado	Bérenger,	un	senador	francés,	hizo	un	discurso	que	en	este	edificio
intentamos	no	olvidar.	El	petróleo,	dijo,	«la	sangre	de	la	tierra»,	se	había	convertido
con	la	guerra	en	«la	sangre	de	la	victoria».

—Una	imagen	dramática.
—Al	menos	eso	pensaron	los	alemanes.	Desde	luego,	tiene	razón,	se	decían	unos

a	 otros.	 Así	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 encontraremos	 una	 manera	 de	 fabricar	 nuestro
propio	petróleo.

—Petróleo	sintético.
—La	hidrogenación	del	 carbón	alemán.	El	proceso	desarrollado	por	Bergius	 en

los	años	veinte,	adquirido	por	 IG	Farben	en	1926.	A	Bergius	 le	dieron	el	Nobel	de
química,	 Farben	 vendió	 una	 parte	 del	 proceso	 a	 Standard	 Oil,	 de	 New	 Jersey,	 y
Alemania	 tuvo	 petróleo.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 parte	 del	 consumo	 total.	 En	 este
momento	—y	aquí	le	recuerdo	a	aquel	hombre	con	su	chistera	levantando	su	hacha—
el	 proceso	 Bergius	 proporciona	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 gasolina	 de	 la
Luftwaffe.	 Aun	 así,	 tienen	 que	 disponer	 del	 petróleo	 rumano.	 En	 este	 momento,
importan	 grandes	 cantidades	 de	Rusia,	 pero,	 si	 eso	 fallara,	 necesitarán	 a	Rumanía.
Incluso	con	catorce	plantas	de	combustible	sintético	funcionando,	los	yacimientos	de
Ploesti	 proporcionan	 el	 cincuenta	y	ocho	por	 ciento	del	 petróleo	 alemán.	Eso	 es	 la
Blietzkrieg:	una	invasión	rápida	que	no	exige	combustible	a	largo	plazo.	Pero	aunque
cesen	las	importaciones	de	Rusia	y	se	detengan	los	tanques	en	los	caminos,	Alemania
puede	combatir	en	el	aire	y	bombardear	Inglaterra	todas	las	noches.

Mademoiselle	Dubon	se	quedó	mirando	 la	expresión	de	Serebin.	Al	parecer,	no
dejaba	de	ser	divertida.	Su	tono	era	amable.

—Si	quiere,	puede	decir	merde,	señor.
—Merde.
—Y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo.	 Para	 la	 guerra	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 sólo	 hay

soluciones	parciales,	y	no	demasiado	satisfactorias.	Sin	embargo…
Serebin	 se	 incorporó,	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 miró	 hacia	 el	 parque	 frío	 y	 vacío.

Antes	de	la	guerra,	habría	visto	a	las	niñeras	inglesas	y	a	aristócratas	franceses	de	dos
años,	pero	ahora	ya	no	estaban.	Cuando	encendió	un	Sobranie,	mademoiselle	Dubon
le	pasó	un	cenicero.

—¿Ha	conocido	a	la	tempestuosa	Elsa?	—preguntó.
—Sí,	pero	nada	de	tempestades,	al	menos	cuando	yo	estaba	presente.
—A	veces	ocurren,	según	he	oído,	pero	Kostyka	está	entusiasmado,	ella	no	puede

hacerle	daño.	Y,	para	agregar	un	poco	de	picante	al	cotilleo,	hay	quienes	dicen	que	es
una	espía	rusa.
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Serebin	volvió	a	su	silla.	¿Qué	significaría	eso?
—¿Cree	usted	que	lo	es?
—Quién	 sabe.	 Iván	Kostyka	está	 condenado	a	 sospechar	 toda	 su	vida,	 a	pensar

que	todas	las	personas	que	conoce	intentan	obtener	algo	de	él.	Sexo,	amor,	amistad,
gratitud,	respeto,	lo	que	usted	quiera…	Son	las	armas	del	oficio.	Así	que	si	se	trata	de
una	 agente	 soviética,	 él	 primero	 lo	 sospecha,	 después	 se	 acuesta	 con	 ella,	 y	 se
preocupa	del	asunto	por	la	mañana.

Guardó	silencio	un	momento	para	que	Serebin	entendiera	toda	la	profundidad	de
sus	palabras.

—Y,	hablando	de	Rusia,	debería	usted	recordar	los	acontecimientos	sucedidos	en
mayo	y	junio	pasados.	Cuando	Rumanía	escogió	a	Alemania	en	lugar	de	Rusia	como
su	Estado	patrón	—tenía	que	escoger	entre	una	u	otra—,	Stalin	se	enfureció	y	decidió
apoderarse	de	las	provincias	rumanas	de	Besarabia	y	del	norte	de	Bucovina.	Aquello
puso	a	Hitler	nervioso,	puesto	que	dejaba	a	la	URSS	a	las	puertas	de	«su»	petróleo.
De	modo	que	no	 le	sorprenda	si	Hitler	avanza	hacia	el	este,	quizás	antes	de	 lo	que
cree.

—Esperemos	que	lo	haga,	porque	ése	será	su	final.
—Es	probable	 que	 lo	 sea,	 pero	no	puede	 contar	 con	 ello.	Ahora	 bien,	 supongo

que	está	enterado	de	que	los	ingleses	ya	lo	han	intentado.
—Algo,	desde	luego	no	todo.
—En	 el	 otoño	 de	 1939,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 ofrecieron	 a	 los	 rumanos	 el

dinero,	hasta	sesenta	millones	de	dólares,	para	destruir	 los	yacimientos	petrolíferos,
pero	 nunca	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 el	 precio.	 Y	 luego,	 ese	 mismo	 invierno,	 el
servicio	 secreto	británico	 envió	un	 comando	de	 la	 armada	 a	viajar	 por	 el	Danubio,
haciéndose	pasar	por	estudiantes	de	arte,	con	el	objetivo	de	hundir	varias	barcazas	y
bloquear	el	río.	Puesto	que	casi	todo	el	petróleo	rumano	se	transporta	a	Alemania	en
barcazas,	era	una	solución	lógica.

—Aquello	salió	en	los	periódicos.	Una	risotada	del	doctor	Goebbels.
—Una	risotada	justificada.	Los	alemanes	los	engañaron,	los	hicieron	desembarcar

y	 les	 robaron	 el	 combustible.	 Una	 débacle.	 Y	 hubo	 otros	 intentos.	 Un	 plan	 para
sobornar	a	cincuenta	prácticos	fluviales	para	que	desaparecieran	y	matar	a	los	otros
diez.	Un	ataque	de	guerrillas	contra	los	yacimientos	de	Tintea,	que	es	el	yacimiento
de	alta	presión,	frustrado	por	razones	diplomáticas.	Algún	otro	plan,	traicionado	por
un	ejecutivo	del	petróleo	en	Londres.	Puede	que	haya	habido	otros,	de	los	que	yo	no
sé	ni	jamás	sabré,	pero	la	lección	es	clara,	es	un	asunto	más	difícil	de	lo	que	parece.

—Encore	merde.
—Con	mucho	gusto,	un	coro	wagneriano	de	mierda.
—Y	cuando	lo	hayan	hecho,	tengo	una	pregunta	más	bien	de	sentido	común.
—Pregunte.
—¿Por	qué	los	alemanes	sencillamente	no	duplican	la	producción	sintética?
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—Desde	 luego,	existe	ese	proyecto	en	el	Ministerio	de	Economía,	y	si	 tuviesen
una	 varita	 mágica,	 lo	 harían.	 Sin	 embargo,	 son	 instalaciones	 cuya	 construcción
consume	 tiempo	y	 recursos,	 y	 el	 proceso	Bergius	 exige	una	 enorme	producción	de
carbón.	No	se	puede	dejar	sin	carbón	a	los	hornos	de	Krupp.	Si	lo	hicieran,	no	habría
armas.	Seguramente	construirán	más	refinerías,	pero	también	serán	más	vulnerables	a
las	 bombas	 inglesas.	 De	 modo	 que,	 hoy	 en	 día,	 necesitan	 el	 petróleo	 rumano.	 Y
mañana	también.	Y,	según	calculo,	durante	muchos	años.

—Mademoiselle	Dubon,	dígame,	¿qué	haría	usted?
Ella	pensó	un	momento	y	respondió:
—Le	dejo	 los	detalles	miserables	a	usted	y	a	 sus	amigos,	pero,	por	 lo	que	veo,

sólo	hay	dos	posibilidades.	Si	se	trata	de	una	operación	secreta,	de	un	sabotaje,	debe
haber,	 a	 algún	 nivel,	 complicidad	 con	 los	 rumanos.	 La	 única	 otra	 alternativa	 son
oleadas	 de	 bombarderos	 británicos	 dispuestos	 a	 aceptar	 un	 índice	 de	 bajas
incalculable	 por	 la	 acción	 de	 las	 defensas	 antiaéreas.	 Empire	 Jack	 y	 sus	 rumanos
tardaron	diez	días	en	hacer	su	trabajo,	de	modo	que	el	ataque	de	un	comando	pequeño
no	 es	 una	 opción.	 Finalmente,	 supongo	 que	 sabe	 que	 los	 rumanos	 y	 sus	 amigos
alemanes	saben	que	usted	irá.	Lo	están	esperando,	querido.

Se	produjo	un	largo	silencio	cuando	ella	dejó	de	hablar.	Serebin	oía	máquinas	de
escribir	en	otros	despachos,	un	teléfono	sonó.

—¿Entonces?	—dijo	finalmente	ella,	frunciendo	el	entrecejo,	y	guardó	silencio.
—Me	ha	sido	de	gran	ayuda	—dijo	Serebin.	Luego	observó	por	su	expresión	que

mademoiselle	Dubon	no	se	lo	creía	del	todo.
Un	hombre	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	una	carpeta	bajo	el	brazo.
—Oh,	discúlpame	—dijo—.	Volveré…
Serebin	se	incorporó.	Mademoiselle	Dubon	dijo:
—Puedes	entrar	Jacques.	Te	presento	al	señor	Blanc,	del	Ministerio	de	Economía,

estaba	 punto	 de	 irse.	 —Por	 encima	 del	 hombro	 del	 recién	 llegado,	 moduló	 las
palabras	bon	courage	mientras	estrechaba	la	mano	de	Serebin.

29	diciembre.	Cuando	volvió	a	su	hotel,	al	final	de	la	tarde,	a	Serebin	le	esperaba
una	carta	en	recepción.	Al	ver	los	sellos	turcos	y	la	dirección	escrita	a	mano,	las	letras
cuidadosamente	dibujadas	con	un	lápiz	de	punta	roma,	sabía	qué	noticias	traía.	Llevó
la	carta	a	su	habitación,	se	sentó	en	la	cama	y,	al	cabo	de	un	rato,	la	abrió.

«Gospodin,	 lamento	 informarle	 que	 a	 Tamara	 Petrovna	 la	 han	 ingresado	 en	 el
hospital.	Los	médicos	dicen	que	sólo	será	por	unos	días».	Serebin	miró	el	matasellos
y	calculó	que	la	carta	había	tardado	tres	semanas	en	llegar	a	París.	«Ella	quería	que
yo	le	escribiera	para	despedirse	de	usted,	para	decirle	que	debe	cuidarse,	que	lo	que
hace	está	bien».	Las	palabras	que	Tamara	había	pronunciado	estaban	subrayadas.	La
carta	continuaba.	¿Podían	quedarse	en	la	casa	por	ahora?	Tenían	que	buscar	trabajo.
Así	era	la	vida.	Dios	velaría	por	todos.
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Aquella	misma	 tarde,	en	Estambul,	en	 la	primera	planta	de	un	 lokanta	 frente	al
mar	 llamado	 Karim	 Bey,	 Janos	 Polanyi	 consumía	 un	 insípido	 estofado	 de	 pollo	 y
tomates.	Sentado	frente	a	él	había	un	hombre	de	negocios	inglés,	instalado	hacía	ya
tiempo	en	 la	 ciudad,	 propietario	de	unos	 almacenes	 en	 el	 puerto	de	Uskudar,	 en	 la
costa	 asiática.	El	 inglés	 era	 conocido	 como	mister	Brown.	Era	 algo	 regordete	 y	 de
habla	 suave,	 un	 hombre	 lento	 y	 tranquilo	 que	 fumaba	 pipa	 y	 que	 por	 todo	 abrigo
contra	 el	 frío	 que	 azotaba	 el	 puerto	 vestía	 un	 jersey	 por	 debajo	 de	 la	 chaqueta.
Hablaba	con	un	francés	regular	y	pausado,	una	fluidez	que,	pensó	Polanyi,	no	había
imaginado	cuando	lo	vio	por	primera	vez.

—Hay	que	hacer	algo	de	inmediato	—dijo.
—Siempre	es	igual	—afirmó	Polanyi.
—Vaya,	sí,	supongo	que	sí.	De	todos	modos,	es	lo	que	ellos	quieren.
—Hacemos	lo	que	podemos.
—Naturalmente	que	hacen	lo	que	pueden.	Pero	tendrán	que	hacerlo	rápido.
—Usted	sabe	lo	que	sucede	cuando	uno	hace	eso.
—Sí.
—No	estamos	seguros	de	 la	gente	de	Kostyka.	Han	pasado	dos	años	desde	que

trabajó	con	ellos.
—¿Quiénes	son?
—Todo	 tipo	 de	 gente.	 De	 la	 Guardia	 de	 Hierro	 y	 comunistas.	 Oficiales	 del

ejército,	intelectuales,	judíos.	Sociedad	de	café.	No	están	hechos	para	la	política,	sino
para	los	negocios,	para	la	información	y	las	influencias.

—¿El	propio	Kostyka	está	dispuesto	a	exponerse?
—No.
—Entonces,	necesitamos	una	lista.
—Sí.
—¿Se	lo	ha	preguntado?
—Indirectamente.	 Serebin	 habló	 con	 él	 en	 Suiza,	 y	 luego	Capdevilla	 se	 reunió

con	su	homme	de	confiance.	Él	le	dio	la	lista.
—¿Con	anotaciones?
—Aquí	y	allá.	Pero	muy	breves.
—Haría	bien	en	darme	una	copia.
Polanyi	se	la	entregó.	Brown	la	miró	por	encima	y	la	guardó	en	el	bolsillo	interior

de	su	chaqueta.
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	usted?
—A	mano.	Con	Capdevilla,	que	voló	de	Zúrich.
—Le	 hemos	 ofrecido	 un	 equipo	 r/t.	 Una	 maleta.	 —Quería	 decir	 un

radiotelegrama.
—Nos	 irá	 mejor	 sin	 él.	 La	 goniometría	 de	 los	 alemanes,	 sus	 técnicas	 de

localización	de	radio,	son	demasiado	buenas.	Y	los	turcos	no	la	querrían	aquí.
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—Instálela	en	el	campo.
Quizás	en	un	barco,	pero	todavía	no.	No	nos	preocupa	tanto	que	nos	intercepten

como	la	Emniyet.	Ellos	quieren	saber	qué	está	sucediendo,	y	nosotros	intentamos	no
ofenderlos.	Es	un	modus	vivendi.

Nosotros	lo	protegeremos	aquí,	ya	lo	sabe,	y	el	resto	no	importa,	así	que	no	tiene
por	qué	ponerse	tan	quisquilloso.

—Perderé	a	gente.
—Es	lo	que	suele	suceder.
—Sí,	pero	yo	intento	que	no	suceda.
Intente	lo	que	quiera,	pero	no	puede	dejar	que	eso	interfiera.
Polanyi	se	lo	quedó	mirando.	«Me	he	dedicado	a	esto	toda	mi	vida».
—Estamos	perdiendo	la	guerra,	conde	Polanyi.	¿Lo	sabía	usted?	¿Qué	me	dice?
—Lo	sé.
—Espero	que	sí	lo	sepa.	—La	silla	de	mister	Brown	crujió	cuando	la	echó	hacia

atrás.
Se	incorporó	para	irse,	rechazó	la	comida	con	una	mirada	y	volvió	a	encender	su

pipa.	Durante	 un	 instante	 sus	miradas	 se	 cruzaron	y,	 entre	 dientes,	Brown	 soltó	 un
«Mmm»,	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

30	 de	 diciembre.	 Ulzhen	 y	 Serebin	 llegaron	 hasta	 los	 límites	 del	 noveno
Arrondissement	para	 recoger	el	número	de	 invierno	de	Cosecha	del	 taller	del	 santo
impresor.	No	 estaban	 solos,	 siempre	 había	 grupos	 de	 voluntarios	 en	 la	URI.	A	 los
rusos	 les	 gustaba	 ir	 a	 lugares	 nuevos	 y	 hacer	 cosas	 diferentes,	 no	 les	 importaba
demasiado	 qué	 cosas	 eran,	 así	 que	 había	 tres	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 («podemos
empujar	 tanto	 como	vosotros»)	 en	 el	 patio	 de	 tierra	 de	 ladrillo	 detrás	 del	 taller	 del
impresor,	con	un	mozo	de	cuerda	y	un	carretón	que	Ulzhen	había	alquilado.	Bajo	una
lluvia	 lenta	 de	 invierno,	 ataron	 los	 ejemplares	 de	 Cosecha	 con	 cuerdas	 y	 luego
amontonaron	los	paquetes	en	la	carreta	y	los	cubrieron	con	una	lona.	Al	despedirse,
todos	 estrecharon	 la	 mano	 del	 impresor,	 que	 había	 trabajado	 toda	 la	 noche,	 le
desearon	 novym	 godom	 y	 novim	 schastyem	 —feliz	 y	 próspero	 año	 nuevo—	 y	 se
dirigieron	por	una	estrecha	calle	hacia	la	rue	Daru,	a	casi	dos	kilómetros	de	distancia.

El	mozo	parisiense	no	quería	que	lo	ayudaran,	de	modo	que	ellos	siguieron	detrás
de	la	carreta	por	la	calle	húmeda	y	brillante.

—Es	un	lugar	que	jamás	pensé	que	visitaría	—musitó	Ulzhen.
—¿La	rue	Trudaine?
—El	siglo	XIX.
Uno	de	los	rusos	tenía	un	ejemplar	de	Cosecha	a	mano	con	algunas	de	las	páginas

cosidas	al	revés.	Lo	había	rescatado	de	un	montón	de	copias	estropeadas	y	le	había
dicho	 al	 impresor	 que	 alguien	 estaría	 encantado	 de	 tenerlo.	 Pasó	 las	 páginas,	 y
empezó	a	recitar.	«En	Smolensk».	Esperó	un	momento	para	que	ellos	pensaran	en	el
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título.	«En	Smolensk,	las	lámparas	de	gas	calentaban	la	nieve	/	Petya	tenía	una	jarra
de	leche	/	y	veíamos	el	aliento	blanco	de	un	caballo	de	tiro	/	y	el	mendigo	junto	a	la
iglesia	tocaba	el	violín	/	tocaba	la	canción	del	lobo	de	Prokofiev	/	tocó	toda	esa	tarde
de	febrero	/	cuando	no	teníamos	nada	que	darle,	/	sólo	un	poco	de	leche».

—No	está	tan	mal.
—Es	bueno.
—¿Quién	es?
—Vasilov.
—¿El	taxista?
—No	—corrigió	Serebin—.	Éste	trabaja	en	la	Renault.
—¡En	 la	 colonia	 penal!	—Era	 el	 mote	 que	 los	 emigrantes	 daban	 a	 la	 enorme

planta	de	Billancourt.
—Que	 se	 pudra	 en	 el	 infierno	—dijo	 una	 de	 las	mujeres,	 refiriéndose	 a	 Louis

Renault—.	Mi	pobre	cuñado	murió	allí,	trabajó	hasta	reventar.
—¿Qué	edad	tenía?
—Treinta	y	ocho.	Después	de	seis	años	de	travail	à	la	chaine.	—En	la	cadena	de

montaje—.	Como	en	una	prisión	—dijo.
—Tenía	razón,	que	en	paz	descanse.	—El	hombre	que	había	leído	el	poema	hizo

la	 señal	 de	 la	 cruz—.	 Yo	 lo	 intenté.	 Te	 sacan	 una	 foto	 y	 te	 toman	 las	 huellas
dactilares,	los	capataces	observan	cada	uno	de	tus	movimientos	y,	cuando	no	pueden
verte,	 tienen	 espías	 en	 los	 vestuarios,	 hasta	 en	 los	 aseos	—dijo,	 y	 escupió	 hacia	 la
cuneta.

Guardaron	silencio	un	momento,	como	un	homenaje.	En	la	rue	Blanche	tuvieron
que	esperar	mientras	un	policía	militar	alemán	detenía	el	 tráfico	para	que	pasara	un
convoy	de	 camiones	 en	 la	otra	dirección.	Al	 cabo	de	un	 largo	minuto,	 levantó	una
mano	enguantada	de	blanco,	 los	 camiones	 se	detuvieron	y	 el	 policía	hizo	 cruzar	 al
mozo	con	sus	ayudantes.	«Allons,	mes	enfants».	Venga,	niños.	El	mozo	tiró	del	carro
y	los	rusos	lo	siguieron	hasta	cruzar	y	entrar	en	la	rue	Ballu.

El	 hombre	 con	 el	 ejemplar	 de	 Cosecha	 seguía	 hojeando	 la	 revista;	 a	 veces,
cuando	las	páginas	estaban	al	revés,	la	giraba.

—«La	influencia	italiana	en	tres	obras	de	Watteau».
—No	te	molestes.
—La	estás	mojando,	¿lo	sabías?
No	pasa	nada.	¿Qué	os	parecen	los	cuartetos	rimados	de	Romashev?
—¡No!
—Bien,	el	parlamento	ha	votado.	De	acuerdo,	y	luego…	¡Babel!
—¿Qué	dices?	¿Te	ha	entregado	un	texto?
—Babel	ha	muerto.
Ulzhen	se	quedó	mirando	a	Serebin.
—¿Babel	ha	muerto?
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No	 ha	 sido	 publicado	—dijo	 Serebin—.	Es	 un	 cuento	 de	Odessa.	A	 alguien	 le
pasaron	una	copia	manuscrita,	él	la	sacó	del	país	cuando	emigró	y	me	la	entregó	para
que	 se	 la	 guardara.	 Pensé	 que,	 bien,	 nadie	 la	 ha	 leído,	 así	 que	 incluyámosla	 en	 el
número	 de	Cosecha	 de	 Año	 Nuevo.	 Babel	 está	 en	 el	 cielo.	 Creedme,	 si	 nos	 está
viendo,	no	le	importará.

—«Froim	Grach».	—Formaron	 un	 corro	 alrededor	 del	 hombre	 y	 aminoraron	 la
marcha.	El	mozo	miró	hacia	atrás,	se	encogió	de	hombros	y	se	acopló	al	ritmo	de	sus
pasos.

	
En	1919,	 los	hombres	de	Benya	Krik	montaron	una	emboscada	a	 la	 retaguardia

del	 Ejército	 Blanco,	 mataron	 a	 todos	 los	 oficiales	 y	 capturaron	 parte	 de	 las
provisiones.	Como	recompensa,	pidieron	tres	días	de	«insurrección	pacífica»,	pero	la
petición	no	obtuvo	respuesta,	de	modo	que	saquearon	todas	las	tiendas	de	la	avenida
Alexandrovski.	 Después,	 dirigieron	 sus	 pasos	 a	 la	 Sociedad	 de	 Crédito	 Mutuo.
Dejaron	que	los	clientes	entraran	por	delante	de	ellos,	fueron	al	banco	y	obligaron	a
los	empleados	a	poner	sacos	de	dinero	y	valores	en	un	coche	que	esperaba	en	la	calle.
Pasó	un	mes	entero	antes	de	que	 las	nuevas	autoridades	comenzaran	a	darles	 caza.
Entonces	la	gente	comenzó	a	decir	que	Aron	Peskins,	que	trabajaba	en	una	especie	de
taller,	tenía	algo	que	ver	con	las	detenciones.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	ocurría
en	 aquel	 taller.	 En	 el	 apartamento	 de	 Peskins	 había	 una	 enorme	máquina	 con	 una
barra	de	plomo	curvada	y	el	suelo	estaba	lleno	de	virutas	y	cartones	para	encuadernar
libros.

	
La	 procesión	 cruzó	 hacia	 el	 elegante	 octavo	 Arrondissement,	 aunque	 por	 un

momento	 se	 parecía	 al	 noveno,	 todo	 sucio	 y	 pobre,	 poblado	 por	 gitanas	 adivinas,
investigadores	privados	y	tiendas	que	vendían	ropa	barata	y	utensilios	de	cocina.	El
mozo	 se	 detuvo	 a	 descansar	 junto	 al	 metro	 de	 la	 estación	 Saint	 Lazare	 y	 ellos	 lo
convidaron	a	un	cigarrillo	y	a	un	trago	de	marc	de	una	petaca	de	latón.	Reunidos	en
torno	al	carro,	era	más	fácil	oír	el	cuento.

Peskin	 es	 asesinado,	 y	 luego	 los	 hombres	 de	 la	 Checa	 vienen	 desde	Moscú	 y
matan	a	los	asesinos,	exceptuando	a	uno	que	huye	y	se	refugia	en	la	casa	del	bandido
llamado	Froim	Grach.

	
Froim	 Grach	 se	 encontraba	 solo	 en	 su	 patio.	 Estaba	 sentado,	 sin	 moverse,

mirando	al	espacio	con	su	único	ojo.	Las	mulas	capturadas	al	Ejército	Blanco	comían
heno	en	el	establo	y	las	yeguas	bien	alimentadas	pacían	en	el	prado	con	sus	potros.
Los	cocheros	 jugaban	a	 las	cartas	a	 la	 sombra	de	un	nogal,	bebiendo	vino	de	 tazas
desportilladas.	Las	ráfagas	de	viento	caliente	barrían	las	paredes	de	piedra	caliza	y	la
luz	del	sol,	azul	e	implacable,	se	derramaba	sobre	el	patio.
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A	continuación,	Froim	Grach	acude	a	la	Checa	y	les	pide	que	dejen	de	cazar	a	sus
hombres.	 El	 jefe	 de	 la	 Checa	 moscovita	 está	 muy	 excitado	 y	 reúne	 a	 todos	 los
encargados	 de	 los	 interrogatorios	 y	 a	 los	 comisarios	 para	 contarles	 quién	 ha	 ido	 a
verlos,	quién	está	dentro	del	edificio	en	ese	mismo	momento.

	
Borovoi	les	contó	que	era	Froim,	el	tuerto,	y	no	Benya	Krik	el	verdadero	jefe	de

los	cuarenta	mil	ladrones	de	Odessa.	El	viejo	se	mantenía	bastante	en	segundo	plano,
pero	era	él	quien	había	planeado	todo,	el	saqueo	de	las	fábricas	y	del	tesoro	municipal
de	Odessa,	los	ataques	contra	las	tropas	aliadas	y	el	Ejército	Blanco.	Borovoi	esperó	a
que	el	viejo	saliera	para	conversar	con	él,	pero	descubrió	que	no	quedaba	ni	rastro	de
él.	Revisó	todo	el	edificio	y,	finalmente,	llegó	al	patio	trasero.	Froim	Grach	yacía	ahí
cuan	 largo	 era,	 tapado	 por	 una	 lona	 junto	 a	 un	 muro	 recubierto	 de	 hiedra.	 Dos
soldados	del	Ejército	Rojo	se	habían	liado	unos	pitillos	y	ahora	fumaban	de	pie	junto
a	su	cadáver.

	
El	cuento	terminaba	poco	después,	con	un	dejo	de	desesperanza,	cuando	el	agente

de	 la	Checa,	de	veintidós	años,	 se	veía	obligado	a	 reconocer	que	el	viejo	«no	 tenía
ningún	valor	para	la	sociedad	del	futuro».	El	mozo	acabó	su	cigarrillo,	cogió	las	asas
de	 su	 carreta	 y	 reanudó	 la	 marcha,	 caminando	 lentamente	 bajo	 la	 lluvia	 hacia	 la
oficina	de	la	rue	Daru,	en	las	proximidades	de	la	catedral.

Serebin	 estaba	 cansado	 y	 empapado	 cuando	 volvió	 al	Winchester	 al	 final	 de	 la
tarde.	La	publicación	de	ese	número	de	Cosecha	 había	 sido	acogida	con	una	 fiesta
improvisada.	 Compraron	 varias	 botellas	 de	 vino	 barato,	 brindaron	 abundantemente
por	la	publicación	y	algunas	personas	se	detuvieron	para	conseguir	un	ejemplar	y	se
quedaron	a	conversar	y	reír	y	a	tomar	vino.

En	el	piso	de	arriba,	Serebin	comprobó	que	la	puerta	de	su	habitación	no	estaba
cerrada	con	llave,	que	la	luz	estaba	encendida	y	que	había	una	pequeña	maleta	junto	a
la	 ventana.	Marie-Galante	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 y	 leía	 una	 revista	 de	modas.
Levantó	la	mirada	de	la	revista	y,	al	cabo	de	un	momento,	dijo:

—Hola,	 ours.	 —Lo	 dijo	 con	 ternura,	 y	 Serebin	 entendió	 que	 ella	 sabía	 de	 la
existencia	de	Tamara—.	Espero	que	no	te	importe.	El	portero	me	ha	dejado	entrar.

No,	no	le	importaba.	Aunque	se	sentía	apesadumbrado,	era	agradable	verla	allí,	el
codo	apoyado	sobre	su	almohada,	un	poco	inquieta	por	él.	Por	el	motivo	que	fuera,
oscuro	o	tierno,	preocupada	por	su	persona.

Se	quitó	el	abrigo	mojado	y	lo	colgó	en	el	armario	para	secarlo.	Luego	se	inclinó
y	la	besó	en	la	mejilla.	La	revista	estaba	abierta	en	una	página	que	mostraba	una	foto
de	 tres	modelos	 con	 sombreros	 excéntricos,	 con	 alas	 anchas,	 la	 respuesta	 del	 París
chic	a	la	ocupación.
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—He	estado	en	Estocolmo	—dijo—.	Así	que	he	vivido	en	trenes	durante…	días.
En	todo	caso,	era	lo	que	quería.

—¿En	un	wagon	lit?
—En	un	vagón	de	segunda	clase,	ours.	Lleno	de	gente	por	 todas	partes.	Es	una

guerra	con	muchas	multitudes.
—Bien,	aquí	te	sentirás	en	casa.
—Eres	una	persona	muy	refinada	—dijo—.	Por	lo	visto,	no	tienes	bañera.
—Hay	una	salle	de	bain	para	las	habitaciones	del	piso	de	abajo,	pero	es	preferible

usarla	los	lunes,	que	es	cuando	la	limpia	la	criada.	Si	no,	hay	una	palangana	bajo	la
pila,	puedes	usarla.

—Quizá	más	tarde.	Tengo	que	hacer	algo.
—Tienes	un	piso	aquí	en	París,	¿no?
—Sí	—dijo	ella—.	En	Neuilly.
—Ya	me	lo	parecía.
—Pero	no	puedo	ir	en	este	momento	—dijo	después	de	una	pausa.
—Ya.	—Desde	luego.	Él	entendía.	No	hacía	falta	decir	más.
—No,	no	—rió	ella—.	No	es	eso,	ese	tipo	de	cosas	no	le	quitan	a	Marie-Galante

su	 bañera.	 Son	 los	 pequeños	 hombres	 con	 mostachos,	 ¿sabes?	 Esperando	 en	 la
esquina.	 Todo	 el	 día.	 Una	 tiende	 a	 ignorarlos,	 pero	 no	 en	 este	 momento.	 En	 este
momento	 es	 preferible	 no	 encontrarse	 en	dos	 lugares	 a	 la	 vez,	 así	 que	no	 estoy	 en
París.	Estoy	en	Polanyiland.

—Ya.
—Donde	te	tienen	en	gran	estima.	El	caballero	en	cuestión	estaba	satisfecho,	más

de	lo	que	suele	estar,	con	tu	manera	de	abordar	al	terrible	Kostyka,	así	que	entre	otras
cosas,	he	venido	para	manifestarte	su	gratitud.	—Lanzó	las	piernas	fuera	de	la	cama,
se	incorporó	y	se	desperezó—.	De	acuerdo	—dijo—.	El	baño	de	la	puta.

Se	dirigió	al	lavabo,	se	desvistió	y	comenzó	a	lavarse.	Serebin	se	quitó	la	corbata
y	la	chaqueta	y	se	tendió	en	la	cama.

—¿Sabes	una	cosa?	—preguntó	ella.
—¿Qué?
—Nos	vamos	a	Bucarest.
—¿Nos	vamos?
—Mañana	por	la	mañana.	Estación	de	Lyon.
Serebin	esperó.
—¿No	te	parece	emocionante?
—Mucho.
—Ya	lo	sabía	yo	—dijo	ella,	y	dejó	correr	el	agua	un	momento—.	Está	casi	tibia,

ours.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Claro	que	puedes.	Tú	vas	a	comprar	arte	popular.	Para	tu	pequeña	tienda	en	la

rue	de	Seine,	en	el	elegante	Faubourg	Saint	Germain.	Y	viajas	con	tu	mujer.	Es	una
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mujer	difícil.	No	le	agrada	la	idea	de	que	su	marido	ande	suelto	y	despreocupado	por
la	sexy	Bucarest.

—¿Arte	popular?	—Serebin	oía	cómo	salpicaba	el	agua,	cómo	estrujaba	el	paño.
Animalitos	 de	 madera.	 Muñecas	 de	 barbas	 de	 maíz.	 Blusas	 gitanas	 de	 encaje.

Quizá,	si	tienes	suerte,	un	santo	en	un	retablo.
—¿Existe	realmente	esa	tienda?
—Claro	que	sí.	¿Quién	te	crees	que	somos?
—¿Y	yo	soy	yo?
Cielos,	por	descontado	que	no.	—Vació	la	palangana	en	el	lavabo—.	¿Ours?
—¿Sí?
—Me	cambiaré	de	ropa	interior	y	dormiré	en	tu	cama.	Espero	que	no	te	importe.
—No,	no	me	importa.	—Y,	al	cabo	de	un	momento,	añadió—:	No	importa,	pero

me	preguntaba…
—¿Qué?
—¿En	el	barco?	¿La	primera	vez?
Ella	lo	miró	y	rió.
—¡Oh,	no!	¿Si	me	pidieron	que	lo	hiciera?	No,	sólo	que	hablara	contigo,	el	resto

fue	 idea	 mía.	 No	 soy…	 He	 tenido	 amantes,	 ours,	 pero	 no	 tantos.	 Sólo	 que,	 me
gustaste	 y,	 si	 quieres	 que	 sea	 terriblemente	 sincera,	 también	me	 gustó	 el	 barco,	 la
noche	en	alta	mar,	quizás	el	tiempo.	¿Me	entiendes?

—Sí.
—Ahora	 que	 hemos	 aclarado	 eso,	 ¿podrías,	 tal	 vez,	 salir	 y	 comprar	 algo	 para

comer?
—Hay	un	restaurante	cerca,	no	está	mal.
—Será	mejor	 que	 no.	Hay	 una	 característica	 de	 Polanyiland,	 y	 es	 que	 hay	 que

pasar	mucho	tiempo	en	interiores.
—Entonces	será	pan	y	queso.	¿Vino?
Ella	salió	del	baño	envuelta	en	una	toalla	y	con	la	ropa	en	la	mano.
—Lo	que	puedas	conseguir.	Y	creo	que	vi	una	pâtisserie	en	el	bulevar	y,	a	menos

que	haya	sido	un	espejismo,	creo	haber	visto	unos	pastelitos	de	nata	y	chocolate.

La	 noche	 se	 congeló	 justo	 en	 las	 afueras	 de	 las	 instalaciones	 ferroviarias	 de
Trieste	y,	a	oscuras	y	con	un	cielo	sin	estrellas,	se	convirtió	en	1941.	El	maquinista
hizo	sonar	el	silbato	del	tren,	más	perdido	y	melancólico	que	de	costumbre,	o	así	le
pareció	a	Serebin,	que	recibió	un	beso	de	Marie-Galante,	que	esperaba	atenta	al	reloj.
Luego	se	abrazaron	durante	 largo	rato,	en	busca	de	esperanza	y	calor	en	un	mundo
frío,	porque	al	menos	no	estaban	solos,	y	porque	habría	sido	mala	suerte	no	hacerlo.

Viajaban	 juntos	 en	un	compartimiento	de	primera	clase,	 en	esa	parte	 inicial	del
trayecto,	con	un	joven	de	rostro	cetrino	que	leía	un	libro	en	italiano,	denso	y	difícil,
por	lo	que	parecía,	que	esperó	hasta	que	ellos	se	separaran	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Por	 favor	 —dijo	 en	 italiano—	 permítanme	 desearles	 a	 los	 dos	 un	 feliz	 y
próspero	Año	Nuevo.	—Ellos	 le	devolvieron	el	saludo	en	francés	y	todos	sonrieron
como	si	las	cosas	de	la	vida	estuvieran	destinadas	a	mejorar.

Y	quizás	así	sería,	pero,	por	el	momento,	ellos	viajaban	de	incógnito.
Un	mes	 antes,	 en	 las	 horas	 que	 precedieron	 a	 su	 salida	 de	 Izmir,	 siguiendo	 las

instrucciones	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 habitación,	 Serebin	 hizo	 dos	 docenas	 de
fotos	de	pasaporte,	y	luego	las	dejó	en	el	estudio	de	fotografía	para	que	las	recogieran
más	 tarde.	 Ahora	 entendía	 por	 qué.	 Marie-Galante	 le	 había	 comprado	 una	 nueva
identidad,	el	pasaporte	de	Edouard	Marchais,	bastante	usado,	con	diversas	entradas	y
salidas	 aquí	 y	 allá,	 un	 permiso	 Ausweis	 para	 viajar	 a	 Rumanía	 y	 otros	 tantos
documentos	 que	 debería	 poseer	 un	 hombre	 como	 Marchais.	 Marie-Galante,	 como
flamante	 madame	 Marchais,	 desempeñaba	 su	 papel	 vestida	 con	 un	 abrigo	 negro
ajustado	a	la	cintura,	a	la	última	moda	parisina,	y	una	boina	marrón.	Se	desenvolvía
con	una	excepcional	tranquilidad	en	materia	de	nuevas	identidades.	Al	fin	y	al	cabo,
los	papeles	eran	papeles,	podían	fabricarse	cuando	eran	necesarios.	De	manera	que	en
aquel	momento,	cuando	lo	único	a	lo	que	él	aspiraba	era	a	ser	invisible,	podía	adoptar
la	identidad	que	quisiera.

Tuvieron	que	cambiar	de	tren	en	Belgrado	y	esperaron	horas	en	la	estación,	donde
encontraron,	abandonado	sobre	un	banco,	un	ejemplar	del	Paris	Soir,	con	los	titulares
«¿GUERRA	CIVIL	EN	RUMANIA?».	No	parecía	que	la	vida	estuviera	mejorando,	a
menos	que	uno	creyera	en	los	signos	de	interrogación.

No	 se	 percibían	 señales	 de	 la	 guerra	 en	 Bucarest,	 al	 menos	 no	 de	 inmediato.
Amanecía	cuando	llegaron	a	la	Gara	de	Nord	y	tomaron	un	taxi	que	los	condujo	por
las	calles	vacías	hasta	el	Athenée	Palace,	en	la	strada	Episcopei.	El	hotel	más	grande
de	 la	 ciudad,	 tristemente	 célebre	 por	 sus	 tarjetas	 en	 las	mesas	 de	 su	 comedor	 que
prohibían	 las	discusiones	políticas,	era	muy	apreciado	por	 los	dibujantes	de	 tebeos,
cuyos	espías	miraban	desde	las	palmeras	plantadas	en	tiestos	a	seductoras	y	sensuales
mujeres	y	a	estafadores	y	magnates	que	se	paseaban	fumando	cigarros	habanos.

Sin	embargo,	era	demasiado	temprano	para	estar	despiertos	a	esa	hora.	Sólo	había
criadas	 que	 limpiaban	 los	 interminables	 pasillos	 y	 un	 camarero	 de	 servicio	 que
bostezaba	mientras	acudía	con	una	bandeja	de	vasos	y	botellas	de	whisky	a	servir	a
algún	 cliente	 que	 se	 resistía	 a	 dar	 la	 noche	 por	 acabada.	 Serebin	 y	Marie-Galante
deshicieron	las	maletas,	se	 tumbaron	en	la	cama	e	hicieron	el	amor,	como	si	fueran
amantes,	la	versión	lenta,	tierna	y	cansada	del	amor,	y	luego	durmieron	como	troncos
hasta	que	el	sol	del	invierno	iluminó	la	habitación	y	los	despertó.

—Ahora	 pediremos	 café	 —dijo	 ella—.	 Luego	 tendremos	 que	 ir	 a	 nuestro
escondite.	 Un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 tiempo	 libre	 para	 que	 la	 Siguranza	 revise	 las
maletas.
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Caminaron	unas	cuantas	manzanas	hasta	la	strada	Lipscani,	y	luego	bajaron	por
una	calle	hasta	un	pequeño	edificio	de	estilo	bizantino,	 con	paredes	de	color	verde
lima	y	un	empinado	techo	de	tejas	que	parecían	escamas.	«Algún	bey	otomano	tiene
que	 haber	 vivido	 aquí»,	 pensó	 Serebin.	 En	 el	 interior,	 olía	 a	 especias,	 a	 miel	 y	 a
moho,	y	había	un	ascensor	con	un	escudo	de	armas	dorado	en	la	parte	superior	de	la
reja	tirado	por	unos	cables	que	emitieron	maullidos	de	gato	mientras	subía	lentamente
hasta	el	cuarto	piso.

El	apartamento	estaba	casi	vacío.	Sobre	un	gran	suelo	de	parqué	de	teca	había	tres
camas	estrechas,	y	un	baúl	de	marquetería	con	francos	suizos,	monedas	de	oro,	 leis
rumanos,	 un	 mapa	 de	 Rumanía,	 un	 mapa	 de	 Bucarest,	 dos	 pistolas	 automáticas
Walther	y	dos	cajas	de	munición,	gotas	de	valeriana,	rollos	de	gasa	para	vendas	y	un
enorme	cuchillo.	También	había	una	gran	radio	Emerson	con	una	antena	de	cable	que
salía	por	un	agujero	en	el	marco	de	la	ventana	y	desembocaba	en	la	espesa	enredadera
que	cubría	el	muro	exterior	por	encima	de	un	diminuto	jardín.

—Éste	es	un	lugar	seguro	para	hablar	—dijo	ella—.	No	converses	demasiado	en
la	habitación	del	hotel,	 intenta	hablar	en	susurros	y,	sobre	todo,	no	digas	nada	en	el
vestíbulo	del	Athenée	Palace.	Tiene	una	de	esas	acústicas	peculiares	que	permite	que
lo	que	digas	en	un	rincón	se	oiga	claramente	en	el	otro	extremo	de	la	sala.

Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 sacó	 cinco	 hojas	 de	 papel	 de	 su	 bolso	 y	 se	 las
entregó	 a	Serebin.	Era	una	 lista	 escrita	 a	máquina	de	nombres,	 numerados	del	 1	 al
158,	con	unas	cuantas	palabras	de	descripción	para	cada	nombre:

	
Alto	funcionario,	Ministerio	de	Defensa.
Investigador	privado.
Amante	de	Sofrescu.
Viceadministrador,	filial	Bucarest,	del	Lloyd’s	Bank,	exembajador	de	Hungría	en

Portugal,	medias	de	seda.
Siguranza,	especialista	financiero.
Coronel	del	Estado	Mayor,	adquisición	de	material	de	guerra.
Editor,	amigo	del	dramaturgo	Ionesco.
Periodista,	cotilleo	y	chantajes.
	
Y	así,	ciento	cincuenta	y	ocho	veces.
Algunas	entradas	iban	acompañadas	de	números,	un	precio	en	francos	suizos.
—Los	 ingleses	 —dijo	 Marie-Galante—,	 le	 llaman	 a	 esto	 lista	 operativa	 de

personalidades.
—Es	una	especie	de	poema	—dijo	Serebin—.	Llena	toda	la	página.	—No	podía

dejar	de	leer.
La	idea	a	ella	le	pareció	divertida.
—¿Titulado?
—Bien,	¿qué	te	parece	«Bucarest»?
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Ahora	Marie-Galante	estaba	francamente	divertida.
—No	te	engañes	—advirtió.
Tenían	que	saber,	dijo	Marie-Galante,	quién	trabajaría	para	ellos,	lo	cual	equivalía

a	saber	quién	trabajaría	contra	los	intereses	alemanes	en	Rumanía.	Antes	de	la	guerra,
la	 operación	 se	 había	 desarrollado	 bajo	 la	 tapadera	 de	 una	 filial	 rumana	 de	 una
compañía	 suiza	 —DeHaas	 AG—,	 con	 un	 representante	 local	 que	 pagaba	 a	 las
personas	 y	 aceptaba	 información,	 aunque	 era	 vox	populi	 que	DeHaas	AG	 era	 Ivan
Kostyka.

—La	red	ha	estado	inactiva	desde	el	año	treinta	y	nueve	—dijo—.	A	nosotros	nos
corresponde	averiguar	si	todavía	se	puede	trabajar	con	ella.

¿Se	trataba	de	visitar	a	ciento	cincuenta	y	ocho	personas?
—Ni	lo	pienses	—dijo	ella—.	Sabemos	con	quién	queremos	contactar.	Y,	por	lo

que	más	quieras,	no	hables	de	lo	que	estamos	haciendo.
Hablaron	 durante	 un	 rato,	 pero	 no	 se	 quedaron	mucho	 tiempo,	 no	 era	 un	 lugar

cómodo	para	estar.	Afuera	en	la	calle	observó	a	un	hombre	que	caminaba	hacia	ellos
con	la	mirada	fija	por	un	momento	en	Marie-Galante;	luego	la	desvió.	Tendría	unos
treinta	 años,	 la	 espalda	 erguida	de	 los	oficiales	militares,	 pensó	Serebin,	 tal	 vez	un
eslavo,	quizá	checo	o	polaco.

—¿Lo	conoces?
Dejaron	la	strada	Lipscani	y	se	dirigieron	al	hotel.
—No	estamos	solos	aquí	—dijo	ella—.	Así	no	se	hace.	—Caminaron	en	silencio

unos	minutos	y	añadió—:	Y	si	por	casualidad	ves	a	Capdevilla,	actúa	como	si	no	lo
conocieras.

—¿Alguien	más?
—Ahora	no,	no	que	tú	necesites	saber.	Quizá	más	tarde,	ya	veremos.

10:30	p.	m.	El	club	Tic	Tac,	situado	en	un	sótano	de	 la	strada	Rosetti.	 Junto	al
vigilante	 de	 la	 entrada	 (vestido	 con	 un	 uniforme	 que	 lo	 convertía	 al	 menos	 en	 un
general	 de	 ese	 ejército)	 un	 cartel	 con	 una	 foto	 brillante	 de	 Momo	 Tsipler	 y	 sus
Compañeros	 de	Wienerwald,	 además	 de	 la	 estrella	 local	 de	 la	 canción,	 Valentina,
«¡La	voz	de	Bucarest!».	También	actuaba	el	cómico	Mottel	Motkevich,	de	quien	el
Zagreb	 Telegraf	 decía:	 «¡Ha	 conseguido	 que	 nos	 partamos	 de	 risa!».	 Y,	 «Especial
todas	las	noches,	¡las	traviesas	chicas	cebras!».

El	maître	 se	 inclinó	 ante	 el	 dinero	 que	 Serebin	 depositó	 en	 su	mano	 y	Marie-
Galante,	 envuelta	 en	 nubes	 de	 Shalimar,	 con	 el	 pelo	 cogido	 en	 un	moño	 francés	 y
maquillaje	de	noche,	 respondió	a	cada	mirada	mientras	eran	conducidos	a	una	gran
mesa	 en	 el	 rincón	 con	 una	 tarjeta	 que	 decía	 Rezervata.	 Alguien	 exclamó
«Ravissante!»	al	verlos	pasar,	mientras	Serebin,	que	cerraba	 la	procesión,	 lucía	una
sonrisa	pública	más	bien	forzada.
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En	el	escenario,	la	orquesta	de	Momo	Tsipler,	compuesta	por	cinco	integrantes:	el
violonchelista	más	viejo	en	cautividad;	un	diminuto	violinista	con	sus	mechas	de	pelo
blanco	revoloteando	por	encima	de	sus	orejas;	Rex,	el	batería;	Hoffy	en	el	clarinete,	y
el	 propio	Momo,	 un	 húngaro	 vienés	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 noche	 de	 color
verde	metalizado.	Momo	se	dio	media	vuelta	sentado	en	su	taburete	frente	al	piano,
saludó	a	la	audiencia	con	una	sonrisa	y	asintió	en	dirección	a	la	cantante.	La	sensual
Valentina	 dejó	 su	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 sobre	 el	 piano	 y	 el	 humo	 se	 elevó	 en
volutas	 atrapadas	 en	 el	 haz	 de	 luz	 roja.	 Cogió	 el	 micrófono	 con	 las	 dos	 manos	 y
cantó,	con	una	voz	suave	y	ronca,	Noch	einmal	al	Abscheid	dein	Handchen	mir	gib.
«Sólo	 una	 vez	más,	 dame	 tu	mano»,	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	 canción	 insignia	 de
Viena,	«Hay	cosas	que	todos	debemos	olvidar».

Valentina	ya	había	comenzado	su	tercera	canción,	Let’s	do	it,	let’s	fall	in	love,	de
Cole	Porter,	cuando	el	coronel	Maniu,	Alto	funcionario,	Gendarmería	Nacional,	y	su
mujer	se	unieron	a	 la	fiesta	en	 la	mesa	del	rincón.	Ella,	morena	y	estirada,	 llena	de
joyas;	él,	atractivo	e	imponente	con	su	traje	de	noche.	Él,	arrugado	y	leonino,	haría	el
papel	 de	 rey,	 no	 el	 de	 príncipe.	 Se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 como	 lo	 hacían	 los
«argentinos,	 sin	 medios»,	 y	 su	 llegada	 se	 vio	 acompañada	 por	 una	 pequeña
conmoción	de	murmullos.

—Estamos	encantados…
—Madame	Marchais,	madame	Maniu.
—Enchantée.
—Coronel,	venga	y	siéntese	aquí.
—Madame	Maniu,	si	me	permite.
—Muchas	gracias.
—No	hay	de	qué.
—¡Acabamos	de	salir	de	la	ópera!
—¿Qué	han	ido	a	ver?
—Rigoletto.
—¿Y	qué	les	ha	parecido?
—Demasiado	largo.
Serebin	y	Marie-Galante	bebían	Amalfi,	lo	que	bebía	el	tout	Bucharest,	vermut	y

Tsuica,	 el	 licor	nacional	de	higos.	El	 coronel	pidió	un	whisky	caro	y	 su	mujer	una
copa	de	vino,	que	no	volvió	a	tocar	después	del	primer	trago.

Durante	 un	 rato,	 fumaron	 y	 bebieron	 y	 escucharon	 a	 Valentina.	 Otra	 ronca
canción	de	amor	vienesa,	y	luego,	como	final,	L’accordéoniste,	de	Piaf.	Esto	suscitó
inmediatos	 y	 atronadores	 aplausos	 en	 el	 sótano	 repleto	 de	 gente.	 Lo	 cantó	 a	 todas
luces	como	un	himno	político,	por	amor	a	aquella	ciudad	cruelmente	ocupada	y	tan
cerca	 del	 corazón	 de	 los	 rumanos.	 Serebin	 miró	 a	 Marie-Galante,	 que	 observaba
fijamente	el	escenario,	los	ojos	húmedos	y	al	borde	de	las	lágrimas.	En	la	nota	final,
Valentina	 se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón,	 el	 batería	 acabó	 con	 un	 floreo	militar	 y	 el
público	aplaudió	a	rabiar.
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Serebin,	el	romántico,	se	emocionó.	No	sucedió	lo	mismo	con	Maniu,	el	policía.
—Patriotas	de	club	nocturno	—dijo.
—¿Y	mañana?
Maniu	se	encogió	de	hombros.
Madame	Maniu	le	lanzó	una	mirada.
—Bien,	coronel	—dijo	Marie-Galante—,	usted	conoce	a	la	gente	aquí,	pero	creo

que	lo	ha	cantado	de	todo	corazón.
—De	eso	no	cabe	duda	—dijo	madame	Maniu.
—¿Puedo	 invitarla	 a	 nuestra	 mesa?	 —preguntó	 el	 coronel—.	 Seguro	 que	 le

agradará,	 conoce	 a	 todo	 tipo	de	gente	 interesante	—dijo,	 y	 cogió	una	 tarjeta	 de	un
estuche	 de	 cuero,	 escribió	 algo	 en	 el	 anverso,	 llamó	 a	 un	 camarero	 y	 le	 dio
instrucciones.	Luego	dijo:

—Y	bien,	¿cómo	está	nuestro	amigo?
—Como	siempre.	No	cambia	—respondió	Serebin.
—¿Y	él	le	dio	mi	nombre?	¿Personalmente?
—Así	es.
—¿Por	qué	haría	eso,	si	me	permite	la	pregunta?
—Es	un	buen	amigo,	compartimos	el	interés	por	saber	cómo	transcurrirá	la	vida

aquí	en	el	futuro.
—Por	lo	visto,	seguirá	bastante	mal.	Los	legionarios,	es	decir,	los	miembros	de	la

Liga	de	San	Miguel	Arcángel,	 llamados	 los	Guardias	de	Hierro,	 combatirán	 contra
Antonescu	y	sus	aliados	alemanes.	Hasta	la	muerte.

—Son	unos	dementes	—concluyó	madame	Maniu.
—Para	ellos	—dijo	el	coronel—,	Antonescu	y	Hitler	no	son	lo	bastante	fascistas.

La	 legión	 se	 ha	 emborrachado	 con	 una	 especie	 de	mística	 nacional,	 y	 su	 posición
recuerda	a	los	Camisas	Pardas	en	Alemania,	en	1934,	tan	locos,	tan,	en	fin,	idealistas,
que	 Hitler	 tuvo	 que	 destruirlos.	 Cuando	 Codreanu,	 el	 organizador	 de	 la	 Legión	 y
conocido	como	«el	verdugo	de	Dios»,	fue	asesinado	en	el	treinta	y	ocho	junto	a	trece
seguidores	suyos,	los	legionarios	adoptaron	la	costumbre	de	llevar	una	pequeña	bolsa
de	tierra	alrededor	del	cuello	como	símbolo	de	la	tierra	sagrada	en	que	cayó	su	líder.
Y	algunos	de	los	campesinos	realmente	creían	que	Codreanu	era	la	reencarnación	de
Jesús.

Los	Compañeros	de	Wienerwald	comenzaron	a	tocar	un	tema	que	recordaba	a	un
elefante	borracho	y,	en	efecto,	marcaba	la	aparición	de	Mottel	Motkevich,	quien,	tras
un	golpeteo	 en	 el	 aro	de	 la	batería	y	unas	 risotadas	de	gran	 expectación,	 se	 acercó
tambaleándose	hasta	el	centro	del	escenario.	El	foco	de	luz	se	volvió	verde	y,	durante
un	momento,	él	permaneció	ahí,	oscilando,	con	su	rostro	fofo	sudando	en	el	ambiente
sobrecalentado	 de	 la	 sala.	Luego,	 cerró	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 a	 todas	 luces
abrumado	por	lo	que	veía:	«Acabo	de	despertarme	en	la	cama	de	la	camarera	con	la
peor	resaca	del	mundo	y	alguien	me	ha	empujado	para	que	salga	al	escenario	de	un
club	nocturno».
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Se	quedó	un	rato	mirando	al	público	y	preguntó:
—¿Dónde	estoy,	en	Praga?
—¡En	Bucarest!
—Ajá.	 —Lanzó	 un	 suspiro	 y	 luego	 añadió—:	 De	 acuerdo,	 Bucarest.	 ¿Sabéis

dónde	estaba	la	semana	pasada?
—¿Dónde?	—preguntó	otro	voluntario.
—En	Moscú.	—Al	recordarlo,	puso	los	ojos	en	blanco—.	Oivay.
Risas.
—Sí,	más	os	vale	reír.	¿Sabíais,	por	cierto,	y	esto	es	absolutamente	verdad,	que	en

Moscú	tienen	una	fábrica	de	perfumes	y	que	venden	una	esencia	llamada	Aliento	de
Stalin?

Risas.
—¿Os	lo	imagináis?	—preguntó,	y	esperó	un	momento	para	que	el	público	se	lo

pensara—.	Y	 luego,	 cuando	 vayáis	 a	Moscú,	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 siempre
habrá	 un	 desfile.	 Eso	 es	 divertido,	 ¿no	 os	 parece?	 Cuando	 llegan	 al	 final,	 salen
corriendo	por	la	calle	de	atrás	y	vuelven	a	desfilar.	En	cualquier	caso,	ahí	estoy,	con
mi	 viejo	 amigo	 Rabinovich.	 Rabinovich	 no	 tiene	 ni	 un	 pelo	 de	 tonto,	 sabe	 dónde
encontrar	la	mantequilla	para	el	pan,	si	tuviera	pan,	o	si	tuviera	mantequilla,	y	ahora
está	ahí	parado	con	una	gran	pancarta.	«Gracias,	 camarada	Stalin,	por	una	 infancia
feliz».	 Y	 pasa	 un	 rato	 y	 se	 acerca	 una	 pareja	 de	 policías	 y	 uno	 de	 ellos	 dice:
«Camarada,	es	una	bonita	pancarta	la	que	tienes	ahí,	pero,	dime,	¿qué	edad	tienes?»,
«¿Yo?»,	pregunta	Rabinovich.	«Tengo	setenta	y	cinco	años».	«Pues,	entonces»,	dice
el	policía,	«tengo	que	señalarte	que	cuando	 tú	viviste	 tu	 feliz	 infancia,	el	camarada
Stalin	ni	siquiera	había	nacido».	«Claro»,	responde	Rabinovich.	«Sí,	ya	lo	sé.	Por	eso
que	le	doy	las	gracias».

Y	 seguía.	Chistes	 rusos,	 chistes	polacos,	 chistes	húngaros.	Maniu	 se	 sirvió	otro
whisky.	 Pasó	 un	 coche	 de	 policía	 por	 la	 calle	 con	 la	 sirena	 ululando	 y	 Mottel
Motkevitch	hizo	una	pausa.	Luego,	 hacia	 el	 final	 de	 su	número,	 se	 quedó	mirando
hacia	fuera	del	escenario,	abrió	la	boca	con	fingido	espanto	y	se	llevó	las	manos	a	la
cara:	«¡Si	pudierais	ver	lo	que	yo	veo!».

—Ahora	comienza	la	parte	divertida	—dijo	el	coronel.
—¡Gracias,	 Praga!	 —exclamó	 Mottel,	 y	 abandonó	 el	 escenario	 con	 el	 mismo

tema	del	elefante	borracho.	Apareció	Momo	Tsipler	aplaudiendo	y	pidió:
—¡Saludemos	con	un	fuerte	aplauso	a	Mottel	Mot-ke-vich!
Cuando	los	aplausos	se	desvanecieron,	el	coronel	Maniu	dijo:
—Me	parece	que	lo	que	está	pasando	aquí	no	es	demasiado	divertido.
Serebin	pidió	otro	Amalfi.
—El	consejo	que	yo	le	daría	es	que	no	se	entrometiera	—avisó	el	coronel.
—Oh	—dijo	 Serebin—,	 sólo	 queremos	 hablar	 con	 la	 gente,	 personas	 a	 las	 que

hemos	ayudado	en	el	pasado.
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—Seguro	que	ahora	no	es	lo	mismo.	Aquello	eran	sólo…	negocios.	Información
comercial,	un	poco	de	dinero	en	las	manos	correctas.	No	creo	que	a	nadie	realmente
le	importara…	Es	una	manera	de	vivir	en	este	país.

—¿Qué	ha	cambiado	tanto?
—Todo.
El	viejo	violonchelista	encendió	un	cigarrillo,	lo	cogió	entre	el	pulgar	y	el	índice

y	 fumó,	 encantado	 de	 la	 vida,	 inclinado	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 perdido	 en	 otro
mundo.	Serebin	pensaba	en	lo	que	debía	decir.	«Hazlo	lo	mejor	que	puedas»,	le	había
dicho	Marie-Galante	en	el	tren.	«Tendrás	que	saber	mantener	un	equilibrio».

—Somos	realistas	—dijo	Serebin—.	Sabemos	que	no	es	lo	mismo,	sabemos	que
algunas	de	 las	fuentes	ya	no	sirven.	Y	tiene	razón,	coronel,	no	se	 trata	de	comercio
sino	de	política,	y	eso	siempre	ha	sido	peligroso.	Pero	tenemos	dinero,	y	cuidaremos
bien	 de	 quienes	 nos	 ayuden.	 Como	 usted	 sabe,	 en	 tiempos	 como	 éstos,	 el	 dinero
puede	significar	todo.	De	modo	que	si	antes	eran,	digamos,	cinco	mil	francos	suizos,
ahora	serán	quince	o	veinte.

Momo	Tsipler	pulsó	una	vibrante	cuerda	del	piano	y	los	Compañeros	iniciaron	un
tema	 de	 Offenbach,	 la	 versión	 Mitteleuropa,	 con	 el	 clarinete	 llevando	 la	 batuta,
aunque	 asomaba	 claramente	 el	 cancan.	 «Animierdamen!»	 anunció	 Momo…	 Las
chicas	del	club.	«Die	Zebras!».

Una	 docena	 de	 mujeres	 saltó	 al	 escenario	 haciendo	 cabriolas	 y	 relinchando,	 y
luego	se	dispersó	entre	el	público.	Estaban	desnudas,	con	la	excepción	de	las	cabezas
de	cebra	de	cartón	piedra	y	unos	zapatos	blancos	y	negros	que	parecían	pezuñas.	Se
movían	 entre	 las	 mesas,	 jugaban	 con	 los	 clientes,	 un	 golpecito	 con	 un	 casco,	 un
empujón	con	el	hocico,	relinchaban	de	vez	en	cuando	y	luego	se	fueron	al	galope.

La	voz	del	coronel	se	oyó	por	encima	de	la	hilaridad	generalizada.
—Sí	—dijo—,	para	algunos	quizá	sería	suficiente.
Madame	 Maniu	 se	 inclinó	 hacia	 el	 coronel	 y	 dijo	 unas	 cuantas	 palabras	 en

rumano.
Maniu	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	y	agregó:
—Confío	en	que	entenderá	nuestra	posición.	Desde	 luego,	haremos	 todo	 lo	que

sea	 necesario.	 —El	 tono	 de	 su	 voz	 se	 había	 vuelto	 rígido,	 como	 si	 estuviese
defendiendo	su	honor.

—Y	bien,	sí,	desde	luego	—afirmó	Serebin.
Una	de	las	cebras	se	acercó	brincando	hasta	su	mesa,	se	inclinó	sobre	el	coronel	y

comenzó	 a	 deshacer	 su	 corbata.	 Serebin	 se	 encontró	 mirando	 unas	 posaderas
excesivamente	empolvadas	que	se	agitaban	violentamente	y	amenazaban	con	tirar	su
copa	 de	 Amalfi.	 Maniu	 sonrió	 con	 paciencia,	 puesto	 que	 sólo	 tenía	 la	 opción	 de
guardar	 la	 compostura,	 mientras	 Serebin	 se	 apoderaba	 de	 la	 copa	 y	 la	mantenía	 a
salvo	en	el	aire.	No	era	consciente	de	la	expresión	de	su	cara,	pero	Marie-Galante	lo
observó	 un	momento,	 y	 luego	 estalló	 en	 una	 risa	 incontenible.	La	 cebra	 acabó	 por
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desanudar	la	corbata	y	se	alejó	agitándola	en	el	aire	y	sosteniéndola	en	alto	como	un
botín.

—Ay,	 Dios	 mío	 —dijo	 Marie-Galante,	 pasándose	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 para
secarse	las	lágrimas.

El	coronel	no	cejó.
—Lo	que	iba	a	decir	es	que	tenemos	una	gran	deuda	con	Ivan	Kostyka,	pero	no

tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	dinero.
En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 se	 había	 producido	 una	 gran	 conmoción.	 Una	 cebra	 le

había	cogido	las	gafas	a	un	hombre	muy	gordo	con	la	cabeza	afeitada,	que	se	sonrojó
e	 intentó	 desesperadamente	 fingir	 que	 se	 divertía.	 Y	 mientras	 el	 hombre	 quizá	 se
sentía	demasiado	avergonzado	para	intentar	recuperar	sus	gafas,	su	mujer	se	mostraba
claramente	decidida.	Salió	corriendo	detrás	de	la	chica,	que	se	alejó	bailando	de	ella,
se	subió	a	una	mesa,	se	puso	las	gafas	sobre	la	cabeza	de	cebra	y	realizó	una	alegre
danza	sobre	el	tema	general	de	la	miopía.	Entretanto,	los	Compañeros	tocaban	a	todo
volumen	 y	 el	 clarinete	 alcanzaba	 su	 máximo	 registro	 mientras	 la	 multitud	 gritaba
enfervorizada.

Maniu	quiso	decir	algo,	pero	su	mujer	 le	puso	una	mano	en	el	brazo	y	todos	se
relajaron	y	miraron	el	espectáculo.	Al	cabo	de	un	rato,	las	cebras	se	alejaron	y,	pocos
minutos	después,	apareció	un	camarero	en	la	mesa	con	la	corbata	del	coronel	Maniu
sobre	una	bandeja	de	plata.

—Nuestras	diversiones	locales	—dijo	madame	Maniu.
—No	es	tan	diferente	en	París	—añadió	Marie-Galante—.	La	gente	se	olvida	de

sus	problemas.	¿Cree	usted	que	ese	hombre	ha	recuperado	sus	gafas?
—Espero	que	sí	—respondió	madame	Maniu.
—Le	aseguro	que	sí	—sentenció	el	coronel—.	Ese	pobre	hombre	tiene	un	cargo

en	la	misión	diplomática	alemana.
—Siempre	la	política	—intervino	Serebin.
—Por	lo	menos	aquí	—acotó	madame	Maniu.
—No,	es	en	todas	partes.	—Serebin	acabó	su	copa	y	miró	a	su	alrededor	en	busca

de	un	camarero—.	Tal	vez	ha	llegado	el	momento	de	irse	a	una	isla	desierta.
—Iré	 con	 usted	 —dijo	 el	 coronel—.	 Pero	 tendremos	 que	 aprender	 a	 hablar

japonés.
—Nos	estaba	contando	algo,	coronel	—dijo	Marie-Galante.
—Sí	—asintió	Maniu,	con	un	suspiro—.	Supongo	que	deberían	oírlo.	Esto	fue	lo

que	 nos	 sucedió.	 En	 la	 primavera	 del	 treinta	 y	 ocho,	 Codreanu	 y	 sus	 partidarios
fueron	 detenidos.	 El	 propio	 Codreanu	 había	 asesinado	 al	 primer	 ministro	 en	 la
estación	ferroviaria	de	Sinaia,	y	él	y	sus	matones	conspiraban	para	derrocar	al	Rey	y
apoderarse	del	 país.	Entonces,	 varios	oficiales	 de	 confianza,	 y	yo	 era	uno	de	 ellos,
uno	 de	 los	 líderes,	 conseguimos	 que	 se	 efectuara	 esa	 detención,	 practicada	 de	 tal
manera	que	no	hubo	violencia.	Pero	los	Guardias	de	Hierro	no	pensaban	disolverse.
Alentados	por	sus	partidarios,	profesores	de	filosofía	en	la	universidad,	funcionarios
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públicos,	casi	 todo	 tipo	de	personas,	asesinaron	a	Calinescu,	el	primer	ministro	que
había	 ordenado	 la	 detención.	 Seis	 meses	 después,	 cuando	 la	 revuelta	 continuaba,
alguien	perdió	 la	paciencia	y	Codreanu	y	sus	hombres	fueron	ejecutados.	«Muertos
cuando	 intentaban	 fugarse».	Es	el	cuento	más	viejo	del	mundo,	y	por	 lo	que	sé,	 es
posible	que	hayan	intentado	huir,	pero	no	importa	que	sea	verdad	o	no.	Codreanu	era
una	amenaza	para	 el	Estado,	de	modo	que	 la	 alternativa	 era	 ésa	o	 soportarlo	 como
dictador…

…	Los	Guardias	de	Hierro	juraron	venganza,	como	si	alguien	hubiese	derribado
un	nido	de	avispas.	Una	de	sus	 respuestas	 fue	dar	a	conocer	mi	participación	en	 la
detención	 original.	 No	 vinieron	 a	 por	 mí,	 quizá	 porque	 no	 podían,	 no	 porque	 no
quisieran,	y	porque	yo	me	cuidaba	mucho,	pero	nuestras	dos	hijas,	que	iban	al	colegio
en	Bucarest,	 fueron	acosadas.	Por	parte	de	sus	compañeros	de	clase	y,	mucho	peor,
incluso	por	parte	de	algunos	profesores.	Quiero	decir,	les	escupían,	cuando	sólo	eran
niñas.	 Cuando	 Kostyka	 lo	 supo,	 se	 las	 arregló	 para	 que	 fueran	 a	 estudiar	 a	 un
internado	en	Inglaterra,	donde	están	ahora.	Supongo	que	nosotros	también	podríamos
haber	ido,	pero	yo	no	pensaba	dejarme	expulsar	de	mi	propio	país,	ya	me	entiende,	no
por	esta	gentuza.	Y,	ya	ve,	nuestro	amigo	nos	ayudó	cuando	tuvimos	dificultades,	y
pagó	 por	 ello.	 Ahora	 bien,	 si	 es	 necesario	 que	 volvamos	 a	 hacer	 este	 trabajo,	 lo
haremos.	Pero	por	favor,	por	lo	que	más	quiera,	tenga	cuidado.

—Por	ahora	—dijo	Serebin—,	sólo	tenemos	que	saber	en	quién	podemos	confiar.
—¿Por	 ahora?	—El	 signo	 de	 interrogación	 apenas	 era	 perceptible,	 puesto	 que

Maniu	sabía	ocultar	su	ironía	con	la	cortesía.
—Tendremos	que	averiguarlo.	Puede	que…	—dijo	Serebin,	y	se	detuvo	en	seco

al	ver	que	la	cantante	Valentina	se	acercaba	a	ellos	entre	la	multitud.
Un	camarero	trajo	dos	sillas,	y	todos	se	acomodaron.	La	segunda	silla	era	para	el

caballero	 amigo	 de	 la	 cantante,	 un	 hombre	 gris	 y	 cohibido,	más	 viejo,	 quizá	 unos
cincuenta	 años,	 comparado	 con	 los	 treinta	 de	 ella,	 de	 hombros	 caídos	 y	 sonrisa
vacilante.

—Gulian	 —dijo,	 presentándose	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 que	 parecía	 una
reverencia,	y	expresando	poca	cosa	más.	Sentada	al	otro	 lado	de	la	mesa,	Valentina
no	era	la	típica	chanteuse.	Se	adivinaba	en	ella,	por	debajo	de	la	pintura	de	labios	y	el
maquillaje,	 a	 una	 chica	 culta,	 amable	 y	 encantadora,	 probablemente	 judía,	 pensó
Serebin,	y	 formada	en	el	conservatorio,	que	 trabajaba	de	cantante	de	club	nocturno
porque	necesitaba	el	dinero.

Serebin	pidió	champán	y	Marie-Galante	propuso	un	brindis	por	Valentina.
—Gracias	por	su	canción	—dijo—.	Yo	soy	parisiense.
—Piaf	 me	 inspira	 muchas	 cosas	 —dijo	 Valentina.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los

rumanos	cultos,	hablaba	bastante	bien	el	francés—.	La	he	visto	en	París.	Dos	veces.
Antes	de	la	guerra.

—Estamos	en	el	Athenée	Palace	—dijo	Serebin—.	Compramos	arte	popular	para
nuestra	tienda	en	la	rue	de	Seine.
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—¿Ah,	sí?	Debe	de	ser	interesante.
Consiguieron	hablar	de	cualquier	cosa,	 justo	 lo	suficiente,	gracias	a	 la	ayuda	de

Marie-Galante,	 que	 intervenía	 cada	 vez	 que	 la	 conversación	 decaía,	 hasta	 que
Valentina	 se	disculpó.	Necesitaba	unos	 cuantos	minutos	 antes	de	que	 comenzara	 el
siguiente	espectáculo.

—¿Quién	es	él?	—preguntó	Serebin	cuando	se	fueron.
—Es	 un	 hombre	 de	 negocios	—dijo	Maniu—.	Muy	 rico,	 según	 dicen.	 Y	muy

reservado.
Siguieron	conversando,	pero	el	pensamiento	de	Serebin	estaba	en	otra	parte,	aquí

y	allá.	La	noche	comenzaba	a	agotarse	y	él	lo	presentía.	Madame	Maniu	miró	su	reloj
y	el	coronel	dijo	que	tenía	un	coche	con	chófer	y	se	ofreció	a	llevarlos	hasta	el	hotel,
pero	Marie-Galante	alcanzó	a	mirar	a	Serebin	y	él	declinó	la	oferta.	Poco	después	se
despidieron	y	Serebin	pidió	la	cuenta.	Cuando	se	dirigían	a	la	puerta,	él	miró	hacia	la
mesa.	El	camarero	había	recogido	la	botella	con	el	resto	del	champán	y	las	copas	a
medio	vaciar	y	se	las	llevaba	diligentemente	de	vuelta	a	la	cocina.

Era	bien	pasada	la	medianoche	cuando	salieron.	La	nieve	había	empezado	a	caer,
copos	suaves	y	pesados	en	el	aire	nocturno,	y	la	calle	dormía	en	el	silencio	lleno	de
quietud	 que	 viene	 con	 la	 nieve.	 Un	 trasuri,	 un	 taxi	 tirado	 por	 caballos,	 esperaba
solitario	frente	al	club	Tic	Tac.

Serebin	ayudó	a	subir	a	Marie-Galante.
—Al	 Athenée	 Palace	 —dijo	 al	 conductor.	 Se	 sentaron	 juntos	 en	 el	 viejo	 y

estrecho	asiento	 tapizado	de	cuero,	y	Marie-Galante	dejó	descansar	su	cabeza	en	el
hombro	de	Serebin.	El	conductor,	un	hombre	de	gruesos	bigotes	y	abrigado	con	una
gorra,	hizo	restallar	las	riendas	y	el	coche	siguió	calle	abajo.

El	silencio	era	tan	imponente	que	no	cruzaron	palabra.	El	aire	de	la	noche	fría	olía
bien	después	del	 sótano	 lleno	de	humo.	Serebin	 cerró	 los	ojos	y,	 por	un	momento,
sólo	oyó	el	 rechinar	de	 las	 ruedas	y	el	 trote	 regular	del	 caballo	 sobre	el	pavimento
cubierto	 de	 nieve.	Cuando	 el	 caballo	 disminuyó	 bruscamente	 la	 velocidad,	 Serebin
alzó	la	mirada	para	saber	dónde	estaban.	Habían	llegado	a	un	cruce,	donde	la	strada
Rosetti	se	encontraba	con	el	bulevar	Magheru.	No	estaban	lejos	del	hotel,	pensó.	El
caballo	avanzó	un	trecho,	se	detuvo	y	puso	tiesas	las	orejas	un	momento,	y	luego	las
aplastó	contra	la	cabeza.	«¿Y	ahora	qué?».	El	conductor	emitió	un	chasquido	con	la
lengua	pero	el	caballo	no	se	movió,	de	modo	que	su	amo	le	habló,	dulcemente,	como
si	le	preguntara	algo.	De	pronto,	la	mano	de	Marie-Galante	se	cerró	con	rigidez	sobre
su	brazo,	con	tanta	fuerza	que	Serebin	sintió	las	uñas,	y	entonces	olió	a	quemado.	En
la	distancia,	un	estallido	ahogado,	luego	un	segundo	y	un	tercero.

El	conductor	se	volvió	y	los	miró.	Con	toda	calma,	Serebin	le	hizo	señas	para	que
siguiera.
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—Usted	siga	—dijo	en	francés.	El	hombre	llamó	al	caballo	por	su	nombre	y	éste
dio	unos	cuantos	pasos	y	volvió	a	detenerse.	Ahora	el	conductor	les	habló	a	ellos.	No
entendieron	 lo	 que	 les	 decía,	 pero	veían	que	 estaba	 asustado.	De	 lo	 que	había	más
adelante,	 pero	 también	 de	 desobedecer	 a	 personas	 elegantes	 que	 salían	 de	 clubes
nocturnos.

—No	pasa	nada	—dijo	Marie-Galante—.	No	pasa	nada.
El	hombre	volvió	a	intentarlo,	esta	vez	haciendo	restallar	un	látigo	de	cuero	por

encima	 del	 lomo	 del	 caballo.	 Éste	 agachó	 la	 cabeza	 y	 reanudó	 el	 trote.	 Pasó	 un
minuto,	 y	 fuera	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 ocurría	 a	 pocas	 manzanas	 de	 distancia,	 había
acabado.	 Pero	 no	 había	 acabado.	 En	 alguna	 parte	 de	 la	 siguiente	 bocacalle,	 un
estallido	 agudo	 y	 el	 eco	 en	 la	 distancia,	 cortado	 por	 el	 rítmico	 tableteo	 de	 una
ametralladora,	 seguido	 de	 órdenes	 gritadas	 a	 voz	 en	 cuello.	El	 aire	 por	 encima	del
coche	silbó	un	instante	y	el	caballo	se	giró	en	su	arnés	y	tiró	hacia	arriba,	mientras	el
cochero	luchaba	con	las	riendas.	Tenía	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	cuando	se
giró.

—Va	rog,	domnul	—imploró.	Serebin	sabía	al	menos	 lo	que	aquello	significaba
en	 rumano:	 «Por	 favor,	 señor».	 Más	 adelante,	 divisó	 dos	 sombras	 que	 corrían
agachadas	 entre	 los	 portales—.	Va	 rog,	 domnul	—repitió	 el	 cochero,	 señalando	 su
caballo.	Lo	dijo	una	y	otra	vez	hasta	que	Serebin	vio	que	estaba	llorando.

—Tenemos	que	bajar	—dijo.
Bajó	del	coche	y	ayudó	a	Marie-Galante,	que	intentó	caminar	en	la	nieve,	hasta

que	se	quitó	los	zapatos	y	siguió	rápidamente	junto	a	él.	A	sus	espaldas,	el	cochero
hizo	girar	el	trasuri	en	un	amplio	círculo	y	luego	desapareció	por	donde	había	venido.

—Detesto	Bucarest	en	esta	época	del	año	—dijo	Marie-Galante	con	la	respiración
entrecortada.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Serebin.
—Por	el	momento.
—Allá	—dijo	 él,	 dirigiéndose	 hacia	 los	 arcos	 de	 una	 entrada	 de	 un	 edificio	 de

apartamentos.	El	arco	cubría	unas	puertas	cocheras	a	unos	diez	metros	de	una	enorme
puerta,	con	la	cabeza	de	un	grifo	en	el	anillo	de	hierro	que	servía	de	tirador.	Serebin
intentó	abrirlo	y	luego	golpeó	la	puerta.

Al	cabo	de	un	rato	se	dio	por	vencido	y	se	quedaron	apoyados	contra	el	muro	que
servía	de	base	al	arco,	hundidos	en	la	sombra.

—Será	mejor	que	vuelva	a	ponerme	 los	zapatos	—dijo	Marie-Galante,	mientras
se	apoyaba	en	Serebin	e	introducía	un	pie	mojado	en	el	zapato	de	ante.	Se	produjo	un
breve	 silencio,	 al	 cabo	 del	 cual	 volvió	 a	 sonar	 la	 ametralladora,	 en	 series	 de	 tres
breves	rondas	que	no	cesaban	y	a	la	que	se	unieron	primero	disparos	aislados	y	luego
una	segunda	ametralladora,	más	aguda	y	rápida	que	la	primera.

El	 olor	 de	 los	 disparos	 aumentó	 hasta	 que	 los	 ojos	 de	 Serebin	 comenzaron	 a
lagrimear	y	una	nube	de	humo	negro	se	acercó	flotando	a	ras	de	la	nieve.	Al	otro	lado
de	la	calle,	una	ventana	abierta	en	uno	de	los	pisos	de	arriba	se	abrió	violentamente,	y
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el	sonido	del	metal	oxidado	se	oyó	con	nitidez	en	medio	de	los	disparos.	Una	silueta
con	los	cabellos	enredados	se	asomó	por	la	ventana	abierta,	sacudió	el	puño	y	gritó
airada.	 Una	 segunda	 voz,	 la	 voz	 de	 una	 mujer,	 gritó	 aún	 con	 más	 violencia.	 De
pronto,	la	silueta	desapareció	y	la	ventana	volvió	a	cerrarse	de	golpe.

Serebin	rió.
—¡No	quiero	volver	a	sorprenderte	nunca	más	en	eso!	—dijo	Marie-Galante.	Y

luego	añadió—:	¿Crees	que	será	un	golpe	de	Estado	muy	largo?
—Lo	que	queremos	ahora	es	luz	de	día,	eso	es	lo	que	importa,	y	miró	su	reloj.	—

Son	casi	las	dos,	así	que…
—Tres	horas.	¿Quieres	volver	a	golpear	la	puerta?
—No.
—¿Cantar	Frère	Jacques?
Sobre	 la	 calle	 brilló	 un	 haz	 amarillento	 de	 luz.	 Se	 desplazó	 de	 un	 lado	 a	 otro,

volvió	y	se	apagó.	Desde	la	misma	dirección,	hacia	el	barrio	del	club	nocturno,	llegó
el	ruido	de	un	coche	viejo.

—Mierda	—dijo	Marie-Galante—.	Estamos	metidos	en	el	bando	equivocado.
El	coche	se	acercó	traqueteando,	y	ellos	se	apretaron	contra	la	gélida	pared	a	sus

espaldas,	bajo	el	arco,	intentando	por	todos	los	medios	quedar	en	la	sombra.
—No	cruces	—dijo	Serebin.
—Shhh.
El	 foco	 estaba	 montado	 en	 el	 techo.	 Cuando	 el	 coche	 aminoró	 la	 marcha	 se

encendió	de	golpe,	buscó	por	la	entrada,	trepó	por	el	lado	del	edificio	y	se	apagó.
—Lo	saben	—murmuró	Serebin.	«La	puerta.	Una	llamada	por	teléfono».
La	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió,	 el	 faro	 en	 el	 techo	 se	 apagó,	 alguien	 lanzó	 una

imprecación	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse	de	un	golpe.	Oyeron	pisadas	que	crujían	en
la	nieve	fresca.

Tendría	 unos	 dieciséis	 años,	 pensó	 Serebin.	 Con	 un	 rostro	 extraño	 y	 alargado,
como	si	 tuviese	algún	defecto.	Llevaba	el	pelo	corto	por	encima	de	 las	orejas	y	un
brazalete	con	un	símbolo.	También	llevaba	un	rifle	y	cuando	los	vio,	 lo	apuntó	con
desgana	al	corazón	de	Serebin	y	pronunció	unas	cuantas	palabras	con	una	voz	aguda
y	nerviosa.	Ellos	alzaron	las	manos.	El	muchacho	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	ellos
avanzaron	hacia	él	hasta	que	los	tres	estuvieron	justo	debajo	del	arco.

El	muchacho	los	miró	un	momento	y	luego	sacudió	el	rifle	de	un	lado	a	otro,	de
Serebin	a	Marie-Galante.	Luego	accionó	el	cerrojo	del	arma.

—Adiós,	ours.
El	joven	volvió	a	hablar,	esta	vez	irritado.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	Marie-Galante.
Serebin	no	tenía	ni	idea.
El	joven	le	apuntó	a	los	ojos	y	desvió	el	rifle.
—Quiere	decir	—dijo	Serebin—,	no	me	mires	a	los	ojos	mientras	hago	lo	que	voy

a	hacer.
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—Que	lo	follen.
De	pronto,	una	voz	desde	el	coche,	una	pregunta.
Una	respuesta,	rápida,	marcada	por	la	tensión.
Una	vez	más,	la	voz	desde	el	coche.
Esta	vez,	el	joven	con	el	rifle	respondió	con	un	tono	agresivo.
Se	abrió	la	puerta	del	coche	y	se	cerró	de	golpe.	Alguien	habló	y	el	faro	le	dio	a

Serebin	de	lleno	en	el	rostro.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos.
Pero	había	visto	que	el	segundo	hombre	era	mayor	y	que	tenía	una	pistola	en	la

mano.	Aquello	significaba	mando.
—Lei	—dijo	el	hombre—.	Francos,	libras.
Serebin	pensó	en	decir	«Reichsmarks»,	con	 lo	cual	salvarían	sus	vidas,	pero	no

tenía.	 En	 su	 lugar,	metió	 la	mano	 lentamente	 en	 el	 bolsillo	 y	 tiró	 el	 dinero,	 en	 su
mayoría	leis,	sobre	la	nieve.	Marie-Galante	se	quitó	el	reloj	y	el	collar	y	los	dejó	caer
sobre	el	dinero.	El	hombre	señaló	su	mano	y	ella	añadió	su	sortija	de	matrimonio.

—Passportul.
Serebin	 enseñó	 su	 pasaporte	 y	 lo	 lanzó	 al	 suelo.	 Marie-Galante	 buscó	 en	 su

propio	 bolso	 de	 noche,	 lanzando	 imprecaciones,	 murmurando	 algo	 acerca	 de	 la
habitación	de	hotel,	hasta	que	encontró	el	suyo.	El	hombre	mayor	 los	recogió	junto
con	el	dinero	y	 las	 joyas.	Hojeó	 los	pasaportes,	vio	el	Ausweis	y	otros	documentos
alemanes	y	dijo	«franculor»,	franceses,	y	los	lanzó	a	un	lado.

Se	dirigió	al	 joven	que	sostenía	el	 rifle.	Sonaba	como	si	 le	hablara	a	alguien	de
cuya	demencia	estaba	seguro,	con	paciencia,	pero	también	con	firmeza.	El	muchacho
apartó	el	rifle.	El	comandante	se	giró	hacia	Serebin	y	Marie-Galante,	dijo	«hotel»	y
señaló	 bruscamente	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección	 a	 la	 que	 se	 dirigían	 en	 el	 coche.
Cuando	 vio	 que	 Serebin	 entendía,	 dijo	 «La	 revedere»,	 buenas	 noches,	 y	 los	 dos
volvieron	al	coche.	El	faro	se	apagó,	el	coche	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

Serebin	 volvió	 a	 ver	 al	 muchacho	 unos	 días	 más	 tarde.	 O	 quizá	 no,	 no	 había
manera	 de	 estar	 seguro.	 Lo	 habían	 colgado	 de	 una	 barra	 de	 hierro	 que	 sostenía	 el
cartel	de	una	tienda	de	paraguas,	y	observó	que	la	cara	era	bastante	diferente,	aunque
acabó	pensando	que	era	él.
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El	salón	verde

5	de	enero,	1941

Vieron	cómo	continuaba	durante	 los	siguientes	días.	A	veces	desde	 las	enormes
ventanas	de	su	habitación,	con	las	cortinas	rojas	y	doradas	cerradas	con	sus	cintas,	a
veces	a	través	de	las	puertas	del	vestíbulo,	que	daba	a	una	plaza	vacía	y	a	la	estatua
de	un	monarca	de	bronce	montado	en	un	caballo	de	bronce.

El	 vestíbulo	 no	 tenía	 ventanas,	 sólo	 pilares	 de	mármol	 amarillo,	 sofás	 de	 color
morado,	 alfombras	 color	 burdeos,	 paredes	 recubiertas	 de	 espejos	 y,	 al	 otro	 lado	 de
una	doble	arcada,	un	salón	verde	con	periódicos	extranjeros	distribuidos	sobre	mesas
de	mármol	y	una	foto	retrato	con	marco	dorado	del	rey	Carol	en	un	atril.	En	el	salón
verde	se	podía	tomar	café	turco	y	escuchar	los	combates	en	las	cercanías	del	Palacio
Real,	en	el	portal	de	al	 lado	o	en	el	cercano	cuartel	de	policía.	Era	 la	vieja	Europa
reunida	en	el	salón	verde,	olía	a	arabia,	un	perfume	que	recordaba	las	violetas	y	que
llevaban	los	hombres	rumanos,	y	también	olía	a	cuero	y	a	tabaco	turco.

A	veces,	 los	 combates	 cesaban,	 y	 en	medio	del	 silencio	 algunos	de	 los	 clientes
salían	 a	 respirar	 aire	 fresco	y	 a	 caminar	por	 las	 calles,	 aunque	no	demasiado	 lejos,
para	echar	una	mirada.	Al	atardecer	del	 tercer	día	de	combates,	en	la	strada	Stirbei
Voda,	 Serebin	 encontró	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 la	 nieve	 y	 una	 vela	 encendida.
Caminó	una	manzana	más	lejos	y	vio	escrito	en	un	muro	Homo	homini	lupus	est.	La
frase	de	Hobbes,	«El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre».	¿Quién	sería	el	ciudadano
desconsolado	que	se	había	atrevido,	durante	las	horas	de	combates	callejeros,	a	hacer
algo	 así?	Bien,	 desde	 ese	momento	 era	 amigo	 de	 Serebin	 para	 toda	 la	 vida,	 quien
quiera	que	fuese.

Cuando	el	ataque	comenzó	(la	toma	de	rigor	de	la	emisora	de	la	radio	nacional,
seguida	de	una	proclama	llamando	a	restablecer	el	orden	público	y	de	la	tradicional
declaración	que	 inauguraba	un	nuevo	 régimen),	 la	policía	de	Bucarest,	 armada	con
pistolas	y	rifles,	había	respondido,	aunque	le	era	imposible	medirse	con	la	potencia	de
fuego	 de	 los	 legionarios.	 Entonces	 apareció	 el	 ejército.	 Había	 sido	 un	 tema	 de
rumores	 recurrente	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel:	 «El	 ejército	 se	 ha	 negado	 a	 dejar	 sus
cuarteles,	 el	 ejército	 se	 ha	 pasado	 a	 la	Guardia».	Hasta	 que,	muy	 tarde	 la	 segunda
noche,	Serebin	se	despertó	con	el	estruendo	de	los	cañones	y	vio	a	una	Marie-Galante
espectral,	desnuda	y	pálida,	mirando	por	la	ventana	con	gesto	pensativo.

—Finalmente	ha	intervenido	el	ejército	—dijo.
Él	bajó	con	ella.	En	la	strada	Episcopei,	un	grupo	de	soldados	de	los	cuerpos	de

artillería,	con	los	uniformes	color	arena	del	ejército	rumano,	disparaban	un	cañón.	La
boca	del	arma	escupía	una	llamarada,	un	proyectil	rasgaba	el	aire	y,	a	continuación,
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una	explosión	distante.	Y,	en	ambos	lados	de	la	calle,	hasta	donde	Serebin	alcanzaba
a	 ver,	 la	 infantería,	 corriendo	 de	 portal	 en	 portal,	 uno	 o	 dos	 hombres	 a	 la	 vez,
avanzando	en	la	misma	dirección	que	las	bombas.

—Se	ha	acabado	—dijo	Serebin.
Y,	un	día	más	tarde,	había	acabado.	Al	menos	en	Bucarest.	Por	el	momento.
En	otros	lugares,	continuaba.	Había	mapas	en	los	periódicos	todos	los	días,	y	en

pisos	de	todo	el	continente	había	mapas	clavados	a	la	pared	de	la	cocina.	Se	trataba
de	seguir	la	guerra,	estudiarla,	día	tras	día,	ir	tras	su	huella,	de	un	lado	a	otro.	Desde
Libia,	donde	las	tropas	inglesas	combatían	contra	unidades	italianas	en	Tobruk,	hasta
Albania,	 donde	 las	 tropas	 griegas,	 después	 de	 rechazar	 a	 las	 divisiones	 italianas	 al
otro	lado	del	río	Shkurbi,	se	dirigían	a	Tirana.	En	el	norte	de	Italia,	donde	los	navíos
ingleses	habían	penetrado	desde	Gibraltar	hasta	el	Golfo	de	Génova	y	bombardeaban
el	puerto	de	la	ciudad	y	la	refinería	de	petróleo	en	Leghorn.

El	reportaje	lo	publicaba	el	Tribune	de	Genève,	que	Serebin	leyó	en	el	salón	verde
mientras	 comía	 una	magdalena	 grande	 rellena	 de	 pasas.	 En	 la	mesa	 contigua,	 una
mujer	delgada	con	los	labios	pintados	de	rojo	brillante	y	una	estola	de	piel	sobre	los
hombros,	hablaba	en	alemán	con	un	amigo.

—Querido,	 no	 puedo	 soportar	 a	 este	mariscal	Antonescu,	 el	 «Perro	 rojo»,	 creo
que	así	lo	llaman.	¿Eso	es	porque	es	comunista?

—No,	cariño,	se	refieren	a	su	pelo,	no	a	su	afiliación	política.
—Así	 que	 es	 eso.	 Bien,	 la	 verdad	 es	 que	 espero	 que	 la	 Guardia,	 digamos,	 dé

cuenta	de	él.
Los	dos	 rieron,	bastante	alegres,	pero	aquello	no	 sucedería	y,	un	día	más	 tarde,

mientras	la	nieve	se	fundía	bajo	el	sol	del	invierno,	los	legionarios	capturados	fueron
evacuados	en	camiones	o	ejecutados	en	las	calles.	Aun	así,	todavía	no	había	acabado,
no	 según	 el	 portero	 del	 vestíbulo	 del	 quinto	 piso,	 que	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 se
lamentaba	por	cómo	la	gente	se	portaba	hoy	en	día.

Aquella	 tarde,	 Serebin	 y	 Marie-Galante	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 de	 la	 strada
Lipscani	para	 llamar	por	 teléfono.	Tenían	que	ser	más	bien	vagos	y	generales:	«Un
amigo	 en	 París	 sugirió…	 ¿Podía	 hablar	 con	 fulano	 o	 zutano?».	 Después,	 Serebin
tomó	un	 tranvía	hacia	un	barrio	de	 casas	opulentas,	donde	un	oficial	 retirado	de	 la
armada	hizo	que	les	sirvieran	café	en	el	invernadero	y	afirmó	que	jamás	había	oído
hablar	de	DeHaas	AG.

Serebin	se	escabulló	tan	pronto	como	pudo	y	encontró	a	Marie-Galante	esperando
en	 la	 casa	 de	 Lipscani,	 recién	 llegada	 de	 una	 visita	 de	 una	 hora	 a	 un	 importante
abogado.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Serebin.
—Dijo	que	algunas	personas	preferían	hacer	el	amor	sólo	por	la	tarde.
—¿Y	qué	más?
—Que	algunas	mujeres	necesitan	una	mano	firme	para	sentir	pasión.
—¿Y	luego?
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—Mencioné	DeHaas.	Él	 renunció	a	 la	mano	firme	por	 la	 tarde	y	explicó	que	el
sistema	legal	rumano	era	dinámico,	no	estático,	que	seguía	el	modelo	francés,	no	el
inglés,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 contratos	 relacionados	 con	 la
disposición	de	las	tierras	agrícolas.

—Qué	bien.	Era	un	asunto	que	me	tenía	preocupado.
—Y	siguió.	Y	siguió.	Finalmente,	me	acompañó	hasta	la	puerta,	me	dijo	que	era

muy	guapa	e	intentó	besarme.

El	doctor	Latanescu,	el	economista,	había	muerto.
Y	 el	 empleado	 de	 banco	 húngaro	 había	 vuelto	 a	 Budapest.	 Pero	 Troucelle,	 el

ingeniero	petroquímico	francés,	pareció	contento	con	la	llamada	telefónica	en	francés
nativo	de	Marie-Galante,	y	los	invitó	a	comer	al	Jockey	Club.

—Mañana	tengo	tiempo.	¿Podríamos	encontrarnos,	digamos,	a	la	una?
Los	 saludó	 desde	 lejos	 y	 les	 sonrió	 cuando	 cruzaron	 la	 puerta,	 a	 todas	 luces

entusiasmado	con	 la	perspectiva	de	 la	 comida.	Que	 era	bastante	 aceptable:	 puré	de
judías	blancas,	pollo	cocido	con	crema	agria	y	rabanitos,	con	una	botella	de	Cotnari
blanco,	de	las	viñas	de	Moldavia,	en	el	mar	Negro.

—Los	négociants	 de	 la	Borgoña	no	 tienen	de	qué	preocuparse	—dijo,	mientras
probaba	el	vino—,	pero	aquí	tampoco	lo	hacen	tan	mal.

Era	 sumamente	brillante,	 pensó	Serebin.	 Joven,	 ágil	 y	 competente,	 un	producto
clásico	de	la	Polytechnique	de	la	Sorbonne	que	viajaba	por	el	extranjero,	como	tantos
franceses,	para	hacer	fortuna	en	países	remotos.	A	lo	largo	de	la	comida	respetaron	lo
mejor	 que	 pudieron	 la	 prohibición	 gala,	 prohibidas	 las	 discusiones	 de	 trabajo	 y
política	en	la	mesa,	y	llegaron	incluso	a	comer	el	pollo	(un	logro	considerable,	dada
la	situación	reinante	en	la	ciudad).	Después,	Troucelle	dijo:

—Tengo	 que	 confesar	 que	 no	 he	 parado	 de	 pensar	 en	 ello,	 pero	 creo	 que
realmente	no	conozco	a	este	monsieur	Richard	del	que	ustedes	me	hablan.

—¿No?	—dijo,	sorprendida,	Marie-Galante—.	Estuvo	aquí	hace	dos	o	tres	años,
con	una	empresa	llamada	DeHaas.

—Ya.	¿Es	posible	que	haya	utilizado	otro	nombre?
—Es	posible,	pero	¿por	qué	haría	algo	así?
Troucelle	no	tenía	ni	idea.
—Desde	luego,	nunca	se	sabe	con	las	personas,	sobre	todo	en	el	extranjero.
—Sí,	eso	es	verdad.
Y	Marie-Galante	lo	dejó	estar.
Un	camarero	se	acercó	a	la	mesa	con	el	carro	de	los	postres.
—Sólo	 café,	 me	 parece	—sugirió	 el	 civilizado	 Troucelle.	 Por	 parte	 de	Marie-

Galante,	la	Genghis	Khan	de	los	postres,	un	«de	acuerdo»	civilizado.
—Después	de	lo	de	Polonia	—dijo	Troucelle—,	recuerdo	que	pensé:	«Espero	que

alguien	de	DeHaas	aparezca	por	aquí».	Al	parecer	tenía	razón,	¿no?
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—En	realidad,	es	lógico,	si	lo	piensas.
—Disfruté	 de	 mi	 relación	 con	 Kostyka	 —dijo	 Troucelle—.	 Desde	 luego,	 uno

siempre	conocía	a	sus	hombres,	él	nunca	se	mostraba	en	persona.	Siempre	los	fusées.
—Aquello	 significaba	 fusibles,	 en	 el	 argot	 político	 francés,	 secretarios	 y	 asistentes
intermediarios	que	debían	«quemarse»	antes	de	que	la	ley	llegara	hasta	una	persona
importante—.	 Al	 final	 —prosiguió	 Troucelle—,	 el	 asunto	 no	 era	 nada	 del	 otro
mundo,	 unos	 cuantos	 informes	 sobre	 la	 industria	 del	 petróleo.	 Y	 eran	 bastante
halagüeños.

—Incluso	más	ahora,	diría	yo.
—Sí,	 es	 lógico,	 como	 usted	 dice.	 ¿Qué	 tipo	 de	 información	 se	 imagina	 que

querrían?
Marie-Galante	no	estaba	segura.
—Quizás	el	tipo	de	información	que	les	había	dado	antes,	pero	no	somos	nosotros

quienes	decidimos.	La	guerra	ha	sido	un	golpe	duro	para	el	comercio,	aunque	todos	la
veían	venir;	aun	así,	 los	negocios	no	pueden	dejar	de	 funcionar	del	 todo.	De	modo
que	 es	 básicamente	 una	 cuestión	 de	 flexibilidad…	Creo	 que	 es	 así	 como	 lo	 habría
visto	DeHaas.	Encontrar	una	manera	de	adaptarse,	ajustarse,	y	luego,	que	la	vida	siga
adelante.

El	 camarero	 trajo	unas	diminutas	 tazas	de	café,	un	plato	con	cáscaras	de	 limón
enroscadas	y	cucharillas.

—¿Piensan	ir	a	Ploesti?	—preguntó	Troucelle.
—¿Cree	que	es	una	buena	idea?
—No	 veo	 por	 qué	 no.	 Aún	 sigue	 ahí,	 ya	 sabe,	 era	 toda	 una	 ciudad	 petrolífera

antes	 de	 la	 guerra,	 con	 sus	mecánicos	 de	 Texas	 y	 todo.	 Celebraban	 concursos	 los
sábados	por	la	noche,	se	emborrachaban	y	apostaban	a	quién	destrozaba	más	farolas	a
balazos.	Un	poco	de	sabor	a	Tulsa,	al	este	del	Oder.

—Tenemos	 negocios	 en	Bucarest	—dijo	 Serebin—,	 y	 el	 tiempo	 contado.	 Pero,
quizá,	si	se	nos	presenta	la	oportunidad…

—Estaría	encantado	—dijo	Troucelle—,	sería	un	placer	mostrárselo.
—Cabrón	nazi	—dijo	Marie-Galante	cuando	estaban	en	la	calle	y	caminaban	de

vuelta	al	hotel.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	—Y,	un	momento	después,	preguntó—:	¿Tú	no?
Él	 sí	 lo	 sabía.	 No	 podía	 decir	 cómo,	 pero	 lo	 sabía,	 estaba	 en	 el	 aire.	 Y	 luego

pensó:	 «Por	 eso	 lo	 han	 contratado».	 I.	A.	 Serebin:	 escritor	 ruso	de	 segundo	orden,
emigrante.

Después	de	medianoche,	en	la	habitación	del	hotel,	Serebin,	con	la	mirada	en	el
techo,	se	fumó	un	Sobranie.

—¿Estás	despierta?	—preguntó.
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—Sí.
—¿Sólo	un	poco?
—No,	estoy	despierta.
—¿Quieres	que	encienda	la	luz?
—No,	déjalo	a	oscuras.
—Hay	algo	que	quiero	preguntarte.
—¿Qué	es?
—¿DeHaas	hacía	algo	realmente?	¿O	sólo,	digamos,	existía?
—Creo	que	tenían	una	empresa	de	construcción	de	molinos	a	vapor.	De	molinos

de	harina.
—¿Y	los	construían?
—Eso	no	lo	sé.	Es	probable	que	la	oficina	haya	funcionado,	que	hayan	enviado

cartas,	 telegramas,	 que	 hablaran	 por	 teléfono.	 Tal	 vez	 fabricaron	 unos	 cuantos
molinos,	¿por	qué	no?

—Pero	esta	gente,	Maniu,	el	abogado,	¿sabían	lo	que	estaban	haciendo?
—Ya	lo	creo	que	sí.
—Y	Troucelle,	 seguro	que	 lo	 sabía.	Y	 sabe	qué	 estamos	haciendo	ahora,	 y	que

tiene	que	ver	con	el	petróleo	rumano,	con	todo	aquel	asunto	de	Ploesti.
—Sí,	 el	 instinto	 del	 agent	 provocateur.	 «Además,	 piensan	 visitar	 los	 campos

petrolíferos,	¿por	qué	no	echarles	el	guante	allí?».
—¿Y	entonces?
—Entonces,	 es	 un	 problema,	 y	 tenemos	 que	 solucionarlo.	 Puede	 que	 sólo

pretenda	obtener	algún	beneficio	y,	si	se	trata	de	eso,	lo	sobornaremos.	O	puede	que
vaya	 a	 la	 Siguranza,	 aunque	 eso	 no	 significa	 el	 fin	 del	 mundo.	 Verás,	 Polanyi	 ya
imaginaba	que	 tarde	o	 temprano	hablaríamos	 con	 alguna	persona	 equivocada.	Pero
contaba	 con	 dos	 cosas	 para	 mantenernos	 a	 salvo,	 dos	 formas	 de	 reticencia.	 Si
Troucelle	 nos	 delata,	 como	 buen	 fascista	 de	Vichy,	 también	 se	 está	 delatando	 a	 sí
mismo.	¿Por	qué	tendría	que	ir	esta	gente,	que	se	dedica	al	espionaje	en	Rumanía,	a
verle	a	él?	Porque	él	mismo	era	un	espía	en	Rumanía	antes.	¿Ah,	sí?,	dirán,	¿eras	un
espía?	¿Cuándo?	¿Cuánto	te	pagaron?	¿Quién	más	estaba	metido	en	este	asunto?	¿No
lo	sabes?	Seguro	que	lo	sabes,	¿por	qué	no	nos	lo	quieres	contar?	Es	evidente	que	se
pensará	las	cosas	con	mucha	cautela	antes	de	que	decida	dar	el	soplo	a	los	rumanos.

—Y	luego,	el	segundo	tipo	de	reticencia	es	la	propia	Siguranza,	al	más	alto	nivel.
Más	 les	vale	que	 se	pongan	a	deliberar,	 porque	 les	 conviene	hablar	de	 lo	que	va	 a
suceder	aquí.	El	enemigo	de	hoy	podría	ser	el	aliado	de	mañana.	¿Y	entonces	qué?
Hace	siete	meses,	 los	alemanes	no	se	habrían	atrevido	a	atacar	al	poderoso	ejército
francés	más	allá	de	su	infranqueable	línea	Maginot.	Hace	diecisiete	meses,	Alemania
no	se	habría	atrevido	a	atacar	Polonia,	porque	el	Ejército	Rojo	les	declararía	la	guerra
y	 en	 seis	meses	 las	 hordas	mongólicas	 estarían	 fornicando	 con	 las	 walkirias	 en	 la
Ópera	de	Berlín.	El	mundo	está	hecho	un	lío,	amor	mío,	y	esto	aún	no	ha	acabado.	Y
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cuando	 acabe,	 serán	 muchos	 los	 que	 descubran	 que	 se	 han	 metido	 en	 la	 cama
equivocada.

—Ya.	Pero	¿qué	pasa	si	habla	con	los	alemanes?
—Bien,	 depende	 en	 gran	medida	 de	 quién	 sea	 su	 interlocutor	 alemán.	 Si	 es	 el

mejor	 amigo	 del	 jefe	 de	 la	 contrainteligencia	 de	 la	 Gestapo	 en	 Rumanía,	 estamos
perdidos.	Con	los	otros,	el	SD	o	el	Abwehr,	no	es	tan	grave.	Se	limitarán	a	observar	y
escuchar	y	esperar.	Querrán	más,	siempre	hay	más,	tal	como	lo	ha	pensado	Polanyi,
tenemos	una	buena	oportunidad	para	desaparecer	mientras	 todo	eso	 sigue	 su	curso.
Tal	como	están	las	cosas,	estamos	aquí	sólo	por	unos	pocos	días,	y	luego	nos	vamos.
Si	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 hacerlo	 correctamente,	 pensó	 Polanyi,	 hay	 que	 hacerlo
mal,	 hacerlo	 rápido	 y	 desagradable,	 saltarse	 todas	 las	 reglas	 y	 correr	 como
endemoniados.	 Por	 eso	 te	 llamas	 Marchais,	 cariño,	 para	 que	 puedas	 volver	 como
Serebin.

—Al	menos	suena	bien	—dijo	éste—.	A	salvo	en	la	cama,	sí	que	suena	bien.
—Polanyi	es	una	especie	de	genio,	mon	ours,	oscuro	como	la	noche.	Pero	¿qué

más	puedes	pedir?	Se	ha	dedicado	a	esto	toda	su	vida,	es	lo	único	que	ha	hecho.	En
una	ocasión	me	contó	que	lo	habían	llevado	a	una	especie	de	fiesta	de	verano	en	la
embajada	italiana	en	Budapest.	Logró	llegar	hasta	un	despacho	y	robar	papeles	de	un
cajón.	Por	aquel	entonces,	tenía	once	años.

—¿Fue	a	la	fiesta	con	su	padre?
—Fue	con	su	abuelo.
—Dios	mío.
—Los	 húngaros,	 querido,	 los	 húngaros.	 Han	 nadado	 en	 un	 mar	 de	 enemigos

durante	diez	siglos.	¿Cómo	diablos	crees	que	siguen	vivos?

La	princesa	Baltasar	accedió	sin	poner	dificultades	a	entrevistarse	con	el	amigo
de	monsieur	Richard	en	París.	Llamadas	como	ésa,	le	dijo	a	Marie-Galante,	no	eran
nada	habituales.	No	resultó	difícil	encontrar	la	casa,	una	tarta	helada	de	tres	pisos	con
torretas	y	doble	tejado	que	daba	al	Jardín	Botánico.	En	una	ocasión,	jugando	en	una
playa	 en	 Odessa,	 una	 pequeña	 amiga	 le	 había	 enseñado	 a	 Serebin	 a	 sacar	 arena
mojada	 de	 la	 orilla	 y	 dejar	 que	 se	 escurriese	 entre	 los	 dedos	 para	 decorar	 la	 parte
superior	de	un	castillo.	La	casa	de	la	princesa	Baltasar	le	recordó	aquel	episodio.

Tenía	algo	más	de	cuarenta	años,	el	pelo	rizado	y	rubio,	la	tez	rosada	y	cremosa,	y
llevaba	un	vestido	púrpura	con	un	generoso	escote	y	lo	bastante	ajustado	para	sugerir
la	existencia	de	una	carne	elaborada	y	complicada	por	debajo.

—Monsieur	Richard	—dijo—.	¿El	del	pince-nez?
—¿Quién	si	no?
—Un	hombre	tan	brillante.	—¿Monsieur	deseaba	tomar	una	taza	de	café?	¿Algo

de	comer?	Quedaba	una	porción	de	brazo	de	gitano,	sugirió,	¿o	quizá	ya	faltaba	poco
para	comer?
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—Un	café	—pidió	él.
Ella	salió	de	la	sala,	las	caderas	contoneándose	arriba	y	abajo,	y	él	la	oyó	preparar

el	café	en	alguna	parte	distante	de	la	casa.	¿No	tenía	criada?	Las	mesas	en	el	recibidor
estaban	llenas	de	pequeños	objetos:	gatos	de	porcelana,	lecheras	de	porcelana,	tacitas
y	platillos,	 delgados	 jarrones	y	 ceniceros.	Y	 fotos	 enmarcadas:	 la	 princesa	Baltasar
con	el	rey	Carol,	la	princesa	Baltasar	con	varios	hombres	eminentes,	realeza	menor,
aristócratas	venidos	a	menos,	y	dos	o	 tres	 figuras	del	 siglo	XIX	con	espectaculares
barbas	y	condecoraciones.

—Tantos	amigos	—dijo	Serebin,	cuando	ella	volvió	con	los	cafés	y	unas	gruesas
tajadas	de	una	pasta	moldava	de	dudosa	procedencia.

—¿Qué	otros	placeres	hay	en	esta	vida?	—dijo	ella,	y	 se	 sentó	 junto	a	él	 en	el
sofá—.	¿Quiere	usted	un	poco	de	brazo	de	gitano,	monsieur?

Serebin	declinó	la	oferta	con	una	sonrisa.
—¿Quién	es	éste?	—preguntó,	señalando	una	de	las	fotos.
—Ah,	si	usted	fuera	rumano	no	lo	preguntaría	—respondió	ella.
—Un	caballero	bastante	conocido,	por	lo	visto.
—Nuestro	querido	Popadu,	ministro	de	Economía,	hace	unos	pocos	meses,	y	un

gran	amigo	de	Elena.	—Se	refería	a	Elena	Lopescu,	la	amante	del	antiguo	rey—.	He
oído	que	se	encuentra	en	Tánger.	—Era	una	pena	para	él,	a	juzgar	por	la	expresión	de
la	princesa.

—¿Y	 éste?	—Ahora	 Serebin	 señalaba	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 un	ministro	 de
Ruritania	en	una	película	de	los	hermanos	Marx.

Aquél	era	el	barón	Struba,	el	conocido	diplomático.
—Pobre	hombre,	 se	encontraba	en	el	 tren	con	Carol	y	Elena	y	 le	dispararon	en

el…	Bien,	no	pudo	sentarse	durante	un	mes.	—Serebin	conocía	 la	historia.	Cuando
Carol	abdicó	en	septiembre,	había	ordenado	cargar	un	tren	con	oro	y	cuadros,	incluso
con	su	colección	de	trenes	eléctricos,	y	había	intentado	llegar	a	la	frontera	yugoslava.
En	 el	 camino,	 unidades	 de	 la	Guardia	 de	Hierro	 habían	 disparado	 contra	 el	 tren,	 y
mientras	Lupescu,	una	verdadera	leona,	permaneció	con	decisión	en	su	asiento,	Carol
llegó	atemorizado	al	exilio	encogido	dentro	de	su	bañera	de	hierro	forjado.

—Al	parecer	conoce	a	todo	el	mundo	—apuntó	Serebin.
La	princesa	se	mostró	muy	recatada	con	esa	opinión,	escondió	la	mirada	y,	con	un

modesto	silencio,	se	guardó	de	decir	muchas	cosas.	Cuando	volvió	a	alzar	la	mirada,
dejó	descansar	una	mano	en	el	sofá,	junto	a	él.

—¿Y	 qué	 le	 trae	 a	 Bucarest?	 —preguntó.	 Su	 sonrisa	 era	 incitante,	 su	 mirada
suave.	Serebin	supo	que	si	daba	entender	que	era	rico	o	poderoso,	sería	seducido.

—He	venido	a	comprar	arte	—dijo	él.
—¡Arte!	 —La	 princesa	 estaba	 fascinada—.	 Seguro	 que	 en	 ese	 caso	 le	 puedo

ayudar.	Conozco	a	 los	mejores	marchantes.	—Serebin	entendió	que	 se	arriesgaba	a
volver	a	París	con	un	baúl	lleno	de	renoirs	y	rembrandts	falsos.
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—Por	otro	lado,	quería	hacerle	un	favor	a	un	amigo	mío,	que	solía	trabajar	para
una	compañía	suiza	aquí.	Se	llamaba	DeHaas,	creo,	o	algo	por	el	estilo.

Su	mirada	cambió	y	se	produjo	un	silencio	largo	y	espeso.
—¿Qué	tipo	de	favor?	—Su	francés	comenzaba	a	perder	brillo.
—Ver	a	viejos	amigos.	Reanudar	contactos.
—¿Quién	es	usted,	monsieur?	—preguntó	ella,	mordiéndose	el	labio.
—Soy	sólo	un	parisiense	—respondió	él.
Por	 un	 momento,	 los	 ojos	 de	 la	 princesa	 brillaron	 y	 una	 lágrima	 rodó	 por	 su

mejilla.
—Me	detendrán	—dijo.	Comenzó	a	llorar	con	el	rostro	desencajado	hasta	que	un

gemido	tenue	pero	regular	escapó	entre	sus	labios	apretados.
—Por	favor,	no	llore	—dijo	Serebin.
—Las	supervisoras	—dijo,	con	la	voz	convertida	en	un	lamento	breve	y	ahogado.
—No,	princesa,	no,	nada	de	supervisoras,	por	favor,	no.
Ella	comenzó	a	tocarse	la	parte	trasera	del	vestido,	con	el	rostro	de	un	color	rojo

subido.
—Lo	complaceré	—dijo—.	Lo	sorprenderé.
—Lo	siento	mucho,	princesa	—dijo	Serebin,	y	se	incorporó.
—¡No!	¡No	se	vaya!
—Por	favor	—protestó	él—.	Fue	un	error	venir	aquí.
Ella	sollozaba	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos.
Serebin	se	despidió.

Afuera,	mientras	se	alejaba	rápidamente	del	Jardín	Botánico,	se	percató	de	que	las
manos	le	temblaban.	Se	dirigió	a	un	café	en	el	Calea	Victoriei,	se	sentó	en	una	terraza
cubierta,	pensó	en	pedir	un	vodka,	se	decidió	por	un	café	y	cogió	un	periódico	de	una
estantería	junto	a	la	caja,	un	ejemplar	del	Paris	Soir,	el	principal	diario	de	París.

Leer	 el	 periódico	 no	 hizo	 que	 se	 sintiera	mejor.	La	 línea	 de	 propaganda	 de	 los
alemanes	no	era	evidente,	pero	estaba	en	todas	partes:	Somos	los	cruzados,	dispuestos
a	 liberar	 a	 Europa	 de	 bolcheviques	 y	 judíos	 y,	 lamentablemente,	 hemos	 sido
obligados	 a	ocupar	 su	 país.	 Por	 favor,	 perdonen	 las	molestias.	Veinte	minutos	 del
Paris	Soir	hicieron	caer	a	Serebin	en	la	profunda	melancolía	del	viajero.	Aquello	que
uno	aprendía	a	no	ver	de	cerca	se	volvía	desgraciadamente	claro	desde	la	distancia.
La	vida	en	París,	decía	el	periódico,	 siempre	había	 sido	divertida,	y	 todavía	 lo	era.
Había	 reseñas	de	películas	y	obras	 teatrales,	 farsas	 románticas	muy	de	acuerdo	con
los	gustos	modernos.	Recetas	de	conejo	estofado	y	nabos	con	vinagre,	 tal	vez	fuera
todo	lo	que	había	para	comer,	pero	¿por	qué	no	prepararlo	como	un	plato	delicioso?
Entrevistas	 con	el	«hombre	de	 la	 calle».	 ¿Qué	ha	 sucedido	con	 la	vieja	 cortesía	de
antaño?	Había	noticias	más	o	menos	vagas	sobre	las	campañas	del	norte	de	África	y
Grecia,	 con	 expresiones	 como	 «defensas	móviles»	 y	 «reajustes	 estratégicos	 en	 los
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frentes	de	batalla».	Y	noticias	de	Roosevelt,	que	pedía	al	congreso	la	aprobación	de
préstamos	en	dinero	y	barcos	a	Inglaterra.	Era	lamentable	ver	lo	crédulos	que	eran	los
ciudadanos	de	Estados	Unidos.

Y	así	seguía.	Desde	los	sucesos	y	homicidios,	robos	e	incendios	locales,	hasta	las
competiciones	 ciclistas	 y,	 finalmente,	 la	 página	 de	 defunciones.	 Ésta	 incluía	 la
siguiente	nota:

	
La	comunidad	artística	de	París	ha	recibido	con	tristeza	la	noticia	de	la	muerte	del

escultor	 polaco	 Stanislaus	 Mut.	 Los	 periódicos	 turcos	 informaron	 ayer	 de	 que	 su
cuerpo	ha	sido	encontrado	flotando	en	el	Bósforo	y	que	se	desconocen	las	causas	de
la	muerte.	La	policía	de	Estambul	ha	iniciado	una	investigación.	Nacido	en	Lodz	en
1889,	Stanislaus	Mut	vivió	la	mayor	parte	de	su	vida	en	París	y	emigró	a	Turquía	en
1940.	Dos	de	sus	obras,	Mujer	reclinada	y	Ballerina,	 se	encuentran	expuestas	en	el
Museo	de	Arte	de	la	ciudad	de	Rouen.

	
Serebin	recordó	un	encuentro	con	Stanislaus	Mut,	dedicado	a	cortejar	a	una	rusa

en	 el	 cóctel	 americano	 en	 el	 yate	 de	 Delia	 Corvo.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 ¿Un
accidente?	 ¿Un	 suicidio?	 ¿Un	 asesinato?	 ¿Acaso	 su	 presencia	 en	 aquella	 fiesta	 lo
convertía	en	compañero	de	ruta	de	Polanyi?	Serebin	devolvió	el	periódico	a	su	lugar
y	pagó	el	café.	«Qué	mierda	de	día,	como	si	nada	fuera	a	ir	bien».

Pero	quizá	sólo	era	él.	Al	volver	al	Athenée	Palace,	Marie-Galante	tenía	buenas
noticias.	Había	ido	a	visitar	a	un	profesor	de	botánica	de	la	universidad.

—Está	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	—dijo—.	Sólo	tenemos	que	pedírselo.
—¿Y	qué	puede	hacer?
Marie-Galante	no	lo	sabía.
Bien,	entonces,	¿por	qué	lo	habían	reclutado	antes?
—Me	dijo	que	informaba	a	DeHaas	sobre	los	desarrollos	de	ciencia	y	tecnología

en	Rumanía.
—Ah.
—No	me	mires	así.	¿Qué	pasó	con	 la	princesa	Baltasar?	¿Has	sucumbido	a	sus

encantos?	¿Te	has	portado	mal?
Serebin	le	contó	lo	sucedido	en	su	encuentro.
—Quizá	debería	haberte	acompañado	—dijo	ella,	con	un	dejo	de	desaliento.
—¿Crees	que	el	resultado	habría	sido	diferente?
—No,	probablemente	no	—respondió	ella	después	de	un	momento	de	vacilación.

Los	dos	días	siguientes	fueron	una	nebulosa.	Las	cosas	se	complicaron.	Algunas
llamadas	 nunca	 recibieron	 respuesta,	 y	 unas	 cuantas	 personas	 que	 sí	 respondieron
sólo	 hablaban	 rumano,	 y	 conseguían	 pronunciar	 un	 par	 de	 palabras	 en	 inglés	 o
alemán	 para	 disculparse	 y	 luego	 colgaban.	 El	 radiador	 se	 apagó	 en	 la	 casa	 de	 la
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strada	 Lipscani	 y	 Serebin	 y	 Marie-Galante	 tuvieron	 que	 trabajar	 con	 los	 abrigos
puestos,	 envueltos	 en	 el	 vaho	 de	 su	 aliento.	 No	 llamaron	 a	 los	 ocho	 nombres
alemanes	 de	 la	 lista.	 Un	 inspector	 de	 la	 policía	 amenazó	 con	 detenerlos	 si	 se
acercaban	a	su	casa,	mientras	otras	tres	personas	no	conocían	a	nadie	en	París	ni	en
Francia,	sí,	estaban	seguros.

La	mujer	de	un	funcionario	público	pensaba	que	vendían	bonos,	y	dejó	muy	claro
que	no	quería	comprarlos.	En	el	mostrador	del	hotel,	ningún	contacto	de	Troucelle,	lo
cual	era	bueno	o	malo,	no	estaban	seguros.	Un	contable	de	una	oficina	que	trabajaba
con	los	libros	de	las	empresas	petrolíferas	dijo:

—No	puedo	reunirme	con	ustedes.	Espero	que	lo	entenderán.
—Si	 la	 pregunta	 es	 ¿podemos	 devolver	 a	 la	 vida	 al	apparat	 de	 inteligencia	 de

Kostyka?	—planteó	Serebin	a	Marie-Galante—,	puede	que	ya	tengamos	la	respuesta.
—No	te	des	por	vencido	—respondió	ella—.	Todavía	no.
A	través	del	conserje	del	Athenée	Palace,	alquilaron	un	coche	con	chófer	para	que

los	llevara	a	Brasov,	a	los	pies	de	los	Cárpatos,	al	norte	de	la	ciudad.
—Tierras	de	Drácula	—dijo	Marie-Galante—.	Vlad	Tepes	y	todo	eso,	aunque	hoy

en	día	son	sobre	todo	centros	de	esquí.	—Y	tiendas	de	antigüedades,	donde	vendían
arte	y	artesanía	campesina.	Serebin	entendió	que	monsieur	y	madame	Marchais,	que
habían	 venido	 a	 Rumanía	 a	 comprar	 arte	 popular,	 tarde	 o	 temprano	 tendrían	 que
dedicarse	a	ello.	Aun	así,	no	miraba	con	buenos	ojos	la	excursión.

El	chófer	les	dijo	que	se	llamaba	Octavio.	Un	digno	postulante	al	título	de	hombre
más	 pringoso	 de	 Bucarest,	 pensó	 Serebin,	 lo	 cual	 no	 era	 pequeña	 distinción.	 Sus
bigotes	 estaban	 impregnados	 en	 aceite	 para	 que	 los	 extremos	 acabaran	 en	 punta	 y
unos	 rizos	 untuosos	 surgían	 de	 su	 cabellera.	 Octavio	 les	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su
humilde	coche,	un	Citroën	viejo	pero	sumamente	lustroso	que	dejaba	escapar	un	hilo
de	humo	azul	y	denso	por	el	tubo;	se	frotó	las	manos	como	un	concertista	de	piano,
cogió	 con	 fuerza	 el	 volante	 y,	 tras	 un	 momento	 de	 meditación,	 puso	 el	 coche	 en
marcha.

El	 camino	 a	 Brasov	 los	 llevó	 a	 través	 de	 Ploesti,	 y	 ocurrió	 que	 oficiales	 del
ejército	 habían	 establecido	 un	 control	 y	 pedían	 un	 pase	 especial	 para	 entrar	 en	 la
ciudad,	que	ellos	no	tenían.	Octavio	se	alejó	para	tener	una	conversación	privada	con
el	oficial	al	mando,	volvió	al	coche	y	le	dijo	a	Serebin	cuánto	costaba.	¿Era	posible
que	 fuera	 tanto?	Marie-Galante	 se	 encogió	de	hombros.	A	 los	 oficiales	 del	 ejército
rumano	se	les	pagaba	un	sueldo	de	treinta	leis	al	día,	unos	seis	centavos	de	dólar,	de
modo	que	el	soborno	era	una	manera	de	sobrevivir.	Rumanía	siempre	había	sido	un
país	 pobre,	 conquistado	 demasiadas	 veces,	 saqueado	 demasiadas	 veces.	 El	 general
ruso	Kutuzov,	que	se	preparaba	a	invadir	Rumanía	en	1810,	dijo	que	a	los	rumanos
«sólo	les	dejaría	los	ojos	para	que	pudieran	llorar».

Al	 pasar	 por	 Ploesti	 divisaron,	 aquí	 y	 allá,	 yacimientos	 petrolíferos	 en	 una
nebulosa	distante:	 los	extremos	de	 las	 torres	y	 las	 llamas	del	gas	natural,	que	veían
como	aire	agitándose	contra	un	cielo	pálido.	Un	kilómetro	más	allá	llegaron	al	último
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control,	 en	 el	 límite	 norte	 de	 la	 ciudad,	 donde	 a	 la	 multitud	 habitual	 de	 soldados
rumanos	 se	 añadían	 dos	 oficiales	 alemanes	 de	 las	SS.	Los	 alemanes	 eran	 curiosos,
cogieron	 los	pasaportes	y	 los	examinaron	 largo	 rato,	 tomaron	notas	en	un	 libro,	 les
preguntaron	 qué	 les	 traía	 por	 allí	 y	 por	 qué	 no	 tenían	 un	 pase.	 Era	 preferible	 no
tenerlo,	 pensó	 Serebin.	 Era	 preferible	 ser	 unos	 marchantes	 de	 arte	 despistados,
confundidos	 e	 inseguros	 cuando	 se	 trataba	 de	 papeles	 oficiales	 y	 de	 cosas	 difíciles
como	 ésas.	El	más	 alto	 de	 los	 hombres	 de	 la	SS	 era	 bastante	 amable,	 hasta	 que	 le
preguntó	 a	 Serebin	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 su	 mujer.	 A	 él	 se	 le	 escapó	 una	 risa
nerviosa,	 y	 luego	 les	 dio	 el	 nombre	 que	 Marie-Galante	 había	 insistido	 en	 que
memorizara.

—Ahora	lo	entiendes	—dijo	ella	cuando	se	alejaban.
El	camino	se	estrechaba	después	de	Ploesti	y	se	internaba	entre	los	bosques	y	los

campos,	 con	 los	Cárpatos	 alzándose	majestuosamente	 en	 la	 distancia.	 El	 ánimo	 de
Serebin	mejoró,	siempre	le	sorprendía	comprobar	cuánto	necesitaba	los	campos	y	los
árboles.	Se	veía	a	sí	mismo	como	un	habitante	de	la	ciudad	que	ansiaba	lugares	donde
tomar	 café	 y	 mantener	 una	 conversación,	 donde	 encontrar	 libros	 y	 aventuras
amorosas.	 Pero	 no	 pensaba	 lo	 suficiente	 en	 su	 corazón	 de	 Odessa,	 que	 latía
eternamente	por	una	ciudad	que,	con	sus	calles	de	tierra,	sus	jardines	salvajes	y	sus
chozas	destartaladas	recubiertas	de	enredaderas	tenía	su	propio	corazón	en	el	campo.
Marie-Galante	sintió	que	el	ánimo	de	Serebin	cambiaba	y	le	envolvió	la	mano	con	las
suyas.	 En	 ese	 momento,	 Octavio	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Serebin	 por	 el	 espejo
retrovisor	y	le	ofreció	una	sonrisa	inmensamente	lustrosa	y	cómplice.	«Las	mujeres,
siempre	las	mujeres,	sólo	las	mujeres».

Brasov	era	una	ciudad	pequeña	y	su	centro	permanecía	más	o	menos	como	en	el
siglo	XIII.

—Miren	eso	—dijo	Octavio—.	La	 Iglesia	Negra.	Muy	famosa.	—Era	negra,	de
un	 negro	 ceniciento,	 como	 el	 carbón—.	 La	 quemaron	 los	 austriacos	 en	 1689	 —
explicó	Octavio,	hablando	un	francés	que	por	momentos	le	fallaba.

En	 una	 calle	 estrecha	 detrás	 de	 la	 iglesia	 encontraron	 una	 hilera	 de	 tiendas	 de
antigüedades,	y	sus	propietarios,	aunque	no	esperaban	grandes	negocios	en	enero	y
en	medio	de	la	guerra	civil,	fueron	convocados	a	gritos	por	Octavio.	Serebin	y	Marie-
Galante	 compraron	 un	 gran	 baúl	 de	 madera	 tapizado	 con	 etiquetas	 de	 barcos
desaparecidos	hacía	tiempo,	y	luego	buscaron	arte	popular	con	que	llenarlo.	A	veces,
cuando	el	precio	era	demasiado	alto,	Octavio	les	lanzaba	miradas	agónicas.

Serebin	compró	juguetes,	una	pelota	de	madera	atada	a	un	palo	con	una	cuerda,
aunque	no	entendía	cómo	un	niño	podía	conseguir	 jugar	con	una	cosa	como	ésa,	y
una	variedad	de	peonzas.	También	compraron	tallas	de	madera:	una	cabaña,	ovejas,
unos	cuantos	santos	y	varios	mastines,	algunos	tendidos	con	las	patas	cruzadas,	otros
en	actitud	de	saltar	tras	la	presa.	Marie-Galante	añadió	unas	blusas	de	encaje,	cuencos
de	madera	 y	 de	 cerámica	 y	 un	 conjunto	 de	 herramientas	 de	 carpintero	 que	 tendría
varios	siglos	de	antigüedad,	y	 luego	compró	un	gorro	de	 lana	persa	para	ella.	Se	 lo
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probó	y	lo	movió	de	un	lado	a	otro,	mientras	Octavio,	el	tendero	y	Serebin	miraban,	y
ella	les	preguntaba	si	quedaba	mejor	así.	¿O	así?

Serebin	había	llamado	al	número	antes,	sin	éxito,	y	había	puesto	una	raya	sobre	el
nombre:	Gheorghe	Musa,	alto	funcionario	público.	En	el	lado	derecho	de	la	hoja	no
había	 indicación	de	pagos.	La	mañana	siguiente	de	su	 regreso	de	Brasov	 lo	 intentó
una	última	vez.	Marcó,	se	quedó	mirando	por	la	ventana	y	esperó	mientras	el	doble
timbrazo,	 un	vibrato	 seco	 y	 susurrante,	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 Sabía	 que	 nunca
contestarían.

Pero	contestaron.
—¿Sí?	 ¿Quién	 llama,	 por	 favor?	 —Era	 la	 voz	 de	 un	 anciano.	 Quizá,	 pensó

Serebin,	un	anciano	cuyo	teléfono	no	había	sonado	en	mucho	tiempo.
—Espero	no	molestarlo	—dijo	Serebin.
—No	señor,	no	molesta.
—Me	llamo	Marchais,	estoy	en	Bucarest	estos	días	y	lo	llamo	en	respuesta	a	la

sugerencia	de	un	amigo	en	París.
—Marchais.
—Sí,	correcto.
En	medio	del	silencio	en	el	teléfono,	Serebin	oía	el	silencio	del	apartamento	del

anciano.	«Lo	sabe»,	pensó.	Sabe	perfectamente	qué	 tipo	de	 llamada	es	ésta,	y	se	 lo
está	pensando.	Finalmente,	oyó	una	voz.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—¿Sería	posible	que	habláramos	en	privado?
Nueva	pausa.
—De	acuerdo.	¿Le	parecería	venir	a	verme?
Serebin	 dijo	 que	 sí,	 y	Musa	 le	 dio	 el	 número	 de	 un	 tranvía,	 una	 parada	 y	 una

dirección.
El	 apartamento	 ocupaba	 todo	 un	 piso,	 al	 que	 llegó	 tras	 subir	 seis	 tramos	 de

escaleras.	 El	 interior	 era	 oscuro,	 y	 estaba	 tan	 silencioso	 que	 Serebin	 sentía	 cómo
resonaban	 sus	 propios	 pasos.	 De	 inmediato	 pensó,	 aunque	 no	 podría	 haber	 dicho
como	 lo	 sabía,	 que	 ninguna	mujer	 jamás	 había	 vivido	 allí.	Gheorghe	Musa	 era	 un
hombre	 pequeño,	 frágil,	 con	 unas	 cuantas	 mechas	 de	 pelo	 blanco	 y	 una	 sonrisa
agradable.

—Es	usted	una	de	mis	raras	visitas	—dijo.	Para	el	visitante,	aunque	quizás	era	su
costumbre,	Musa	se	había	vestido	formalmente:	un	traje	pesado	de	lana,	de	un	estilo	a
la	moda	en	los	años	veinte,	una	camisa	blanca	con	cuello	alto	y	una	corbata	gris.

El	 anciano	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 una	 sala	 repleta	 de	 estanterías	 que	 llegaban
hasta	el	 techo.	Cuando	encendió	una	lámpara,	Serebin	vio	junto	a	su	silla	ediciones
antiguas	 de	 Balzac	 y	 Proust,	 un	 diccionario	 de	 latín,	 y	 un	 juego	 de	 enciclopedias
alemanas.
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—¿Y	qué	le	trae	por	Bucarest?
Serebin	mencionó	el	arte	popular,	Brasov	y	DeHaas.
—Ah,	 sí	 —dijo	 Musa—.	 Hace	 algunos	 años,	 solía	 ver	 a	 un	 caballero	 que

trabajaba	para	esa	organización.	Era	propiedad	de…	Ahora	se	 llama	barón	Kostyka
según	creo.	Solíamos	pasarles	informaciones	de	vez	en	cuando.	Dependía	de	lo	que
queríamos	que	hicieran.	—Su	sonrisa	se	volvió	más	generosa	con	aquellos	recuerdos
—.	Influencia	—dijo—.	Una	palabra	frecuente	en	los	ministerios.

—¿Queríamos?
—Verá,	 yo	 trabajé	 para	 varios	 ministerios	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Estuve	 en

Interior	mucho	tiempo,	luego,	finalmente,	en	el	de	Asuntos	Exteriores,	con	diversos
cargos,	hasta	que	me	jubilé.	Eso	fue	en	1932.

—¿Es	tan	antiguo?
—¿DeHaas?	Sí,	muy	antiguo	y	respetable.	En	realidad,	una	institución	local.	¿Y

por	qué	no?	Los	negocios	de	Kostyka	eran	lo	bastante	amplios	para	tener	un	efecto
aquí,	 en	 este	 país.	 Intentamos	 asegurarnos	 de	 que	 sus	 manipulaciones	 fueran
favorables	 a	Rumanía.	No	 siempre	 tuvimos	éxito,	 pero	 así	 es	 el	 juego,	 como	estoy
seguro	que	usted	sabe.	Uno	siempre	debe	intentarlo.

—Así	que	está	jubilado.	—Serebin	se	preparó	para	irse.
—Sí.	 Durante	 un	 tiempo	 permanecí	 activo,	 alguna	 tarea	 especial,	 de	 vez	 en

cuando,	pero	todo	eso	terminó.	Verá,	soy	judío,	y	eso	está	completamente	pasado	de
moda	en	este	país.

—Como	en	Alemania.
—No	tan	mal,	todavía	no.	Pero	ya	hay	restricciones.	Tuve	que	entregar	mi	radio

el	mes	pasado,	y	uno	la	echa	de	menos	terriblemente.	Pero	nadie	quiere	que	los	judíos
tengan	 radio,	 ¿no	 es	 así?	 También	 nos	 han	 prohibido	 los	 criados	 y,	 en	 los	 últimos
tiempos,	han	hablado	de	la	vivienda.	No	tengo	ni	idea	de	adónde	iré	si	me	quitan	esta
casa.

—¿Qué	harían	con	ella?
—Dársela	 a	 sus	 amigos.	 Es	 la	 manera	 que	 han	 descubierto	 para	 mejorar	 su

calidad	de	vida.	¿Le	sorprende?
—Por	desgracia,	no.	La	influencia	de	Alemania	está	en	todas	partes.
—Sí,	eso	es,	pero	aquí	tenemos	nuestros	propios	entusiastas.	La	Legión	organizó

un	acto	el	mes	de	noviembre	pasado,	 lo	 llamaron	el	día	de	 los	mártires.	Se	 supone
que	 excavaron	 los	 restos	 de	 Codreanu	 y	 sus	 partidarios,	 dos	 años	 después	 de	 su
ejecución,	 y	 los	 volvieron	 a	 enterrar	 aquí,	 en	 Bucarest.	 Cincuenta	 y	 cinco	 mil
Guardias	de	Hierro	desfilaron	y	 cien	mil	 simpatizantes	 los	 aclamaron.	Cerraron	 las
escuelas,	Codreanu	y	sus	trece	secuaces	fueron	declarados	«santos	nacionales»	por	la
iglesia	 ortodoxa,	 se	 imprimieron	 los	 periódicos	 con	 tinta	 verde.	 Asistieron	 a	 la
ceremonia	delegaciones	oficiales	de	toda	la	Europa	fascista,	la	juventud	hitleriana	de
Alemania,	 los	 falangistas	 españoles,	 los	 italianos,	 incluso	 un	 grupo	 de	 japoneses.
Cuando	 los	 ataúdes	 fueron	 depositados	 en	 sus	 nichos	 del	 mausoleo,	 los	 cazas
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alemanes	volaron	por	el	cielo	y	lanzaron	coronas	funerarias,	una	de	las	cuales	le	dio	a
un	 legionario	 en	 la	 cabeza	 y	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate.	 Después,	 la	 legión	 desfiló
durante	 horas,	 cantando	 sus	 himnos	 mientras	 en	 la	 calle	 la	 gente	 lloraba
apasionadamente.

Hizo	una	pausa	en	su	relato	y	Serebin	entendió	que	había	sido	testigo	personal.
—Sí	—dijo	Musa—,	yo	estuve	presente.
Serebin	se	lo	imaginó	en	medio	de	la	multitud,	anciano,	invisible.
—Tenía	que	hacer	algo.
—¿Ocuparán	Rumanía?	¿Cómo	Francia?	—preguntó	Serebin,	al	cabo	de	un	rato.
—Ya	 estamos	 ocupados,	 señor.	 Los	 alemanes	 comenzaron	 a	 llegar	 en	 octubre,

incluso	antes	de	que	el	rey	huyera.	Al	principio	eran	sólo	unos	veinte,	y	se	instalaron
en	el	Athenée	Palace.	Dejaban	sus	botas	alineadas	en	el	pasillo	por	la	noche	para	que
las	limpiaran	y	lustraran.	Y	luego,	fueron	más	y	más.	«La	misión	militar	alemana	en
Rumanía»	fue	el	eufemismo	adoptado	del	lenguaje	de	la	diplomacia.	Ahora	eran	unos
cuantos	 miles,	 alojados	 en	 barracones,	 y	 seguían	 llegando.	 Pero	 nunca	 será	 una
ocupación	oficial,	puesto	que	hemos	pactado	y	somos	aliados.	La	única	pregunta	que
queda	 es	 ¿quién	 gobernará	 aquí?	 ¿La	 legión?	 ¿O	 el	mariscal	Antonescu?	Es	Hitler
quien	tiene	que	decidir,	nosotros	esperamos	su	voluntad.

—¿Habrá	resistencia?
Musa	sonrió,	una	sonrisa	triste,	y	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—No	—dijo	con	voz	queda—.	Aquí	no.
Serebin	 no	 quería	 seguir,	 y	 pensaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 partir.

Gheorghe	Musa	haría	por	ellos	lo	que	pudiera,	pero	les	correspondía	a	otros	decidir
qué	podía	hacer.

—Quizá	me	informará	de	algo	—dijo	Musa.
Serebin	esperó.
—¿Qué	le	interesa	a	usted	en	concreto	en	este	momento?
Serebin	 vaciló.	 «Es	 difícil	 saberlo,	 justo	 ahora.	Desde	 luego,	 a	medida	 que	 los

acontecimientos	 se	 desarrollen…».	 Había	 marcado	 una	 línea	 de	 colaboración	 y
Serebin	 sabía	que	era	 la	 correcta,	 pero	 tenía	que	desviar	 la	 cuestión.	Entonces,	 por
una	razón	que	no	podría	explicar,	dijo:

—Recursos	naturales.
—Trigo	y	petróleo.
—Sí.
Musa	se	incorporó	y	se	dirigió	a	las	estanterías	al	otro	lado	de	la	sala,	inspeccionó

una	hilera	de	archivadores	rojos	con	etiquetas	escritas	a	mano	en	el	lomo.
—Si	tengo	que	irme	de	aquí	—dijo—,	supongo	que	perderé	mi	biblioteca,	no	es

el	tipo	de	cosas	que	uno	se	lleve	a…	a	donde	sea	que	vaya.
Se	acercó	a	una	lámpara	de	pie,	tiró	de	la	cadena	una	y	otra	vez	hasta	que	la	luz	se

encendió	y	volvió	a	los	archivadores.
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—Hay	una	cosa	acerca	de	 los	gobiernos	—dijo—,	puede	pensar	de	ellos	 lo	que
quiera,	 pero	 redactan	 informes.	—Deslizó	 el	 dedo	 por	 la	 hilera	 de	 archivadores—.
Por	ejemplo,	la	producción	de	trigo	y	centeno	en	la	provincia	de	Wallachia	en	1908.
¿Lo	 ha	 leído?	 Seguro	 que	 no.	 Hay	 una	 sequía	 en	 el	 último	 capítulo	 final	 que	 lo
mantiene	 a	 uno	 despierto	 toda	 la	 noche.	 Desde	 luego,	 nos	 mantuvo	 a	 nosotros
despiertos.	O,	veamos,	Censo	étnico	de	Transilvania.	La	 fecha	delata	 este	 informe,
1918,	 después	 de	 que	 expulsaron	 a	 los	 húngaros.	 O	 quizá	 le	 gustará	 este…
Producción	 y	 transporte	 de	 petróleo:	 Informe	 del	 Estado	 Mayor.	 La	 fecha	 es,
veamos,	1922.	—Sacó	el	archivador,	se	lo	llevó	a	Serebin	y	se	lo	entregó.

Serebin	 pasó	 unas	 cuantas	 páginas.	 No	 podía	 leer	 el	 texto	 en	 rumano,	 pero
encontró	 un	mapa,	 con	 las	 fronteras	 en	 líneas	 discontinuas	 y	 nombres	 subrayados.
Astra	 Romano.	 Unirea	 Speranitza.	 Dada	 Romana.	 Redeventa	 Xenia.	 Romana
Americana.	Steaua	Romana.	Concordia	Vega.

—Son	 los	 yacimientos	 petrolíferos	—explicó	Musa—.	Con	 los	 nombres	 de	 los
concesionarios.

—¿De	qué	trata?
—Es	un	estudio	de	nuestras	vulnerabilidades,	 emprendido	por	 el	Estado	Mayor

del	 Ejército.	 Después	 del	 ataque	 británico	 de	 1916,	 teníamos	 que	 analizar	 lo	 que
había	 sucedido,	 lo	 que	 nos	 habían	 hecho	 y	 qué	 podría	 pasar	 en	 el	 futuro.	 Para	 los
ingleses,	desde	luego,	la	destrucción	fue	un	gran	éxito,	un	triunfo.	Pero	para	nosotros
fue	una	humillación	nacional,	 tanto	más	 cuanto	nos	 lo	hicimos	 a	nosotros	mismos,
nos	vimos	obligados	a	hacerlo,	y	tuvimos	que	preguntarnos	si	esto	sucedería	cada	vez
que	fuéramos	a	la	guerra.	¿Podremos	detenerlos?	Al	fin	y	al	cabo,	es	nuestro	petróleo.
Es	propiedad	de	los	extranjeros,	pero	deben	pagarnos	por	ello,	y	nos	pertenece.

Serebin	 siguió	 leyendo.	 Largas	 columnas	 de	 números,	 porcentajes,	 párrafos
explicativos,	un	mapa	del	Danubio,	desde	Giurgiu,	en	Rumanía,	hasta	Alemania.

—Es	la	ruta	de	transporte	—dijo	Musa.
Serebin	hojeó	las	páginas	hasta	que	llegó	al	final	y	le	devolvió	el	informe	a	Musa.
—Bien,	más	vale	que	se	lo	quede	—añadió	Musa—.	A	mí	ya	no	me	servirá.
	
*	*	*
	
Esa	noche	volvió	a	nevar.
Serebin	pidió	al	conserje	que	les	reservara	una	mesa	a	las	diez	de	la	noche	en	el

Capsa,	 el	 restaurante	más	 popular	 de	 la	 ciudad,	 famoso	 por	 su	 orquesta	 gitana.	 El
portero	 del	 hotel	 les	 consiguió	 un	 taxi	 y	 le	 dio	 al	 chófer	 la	 dirección.	 A	 medio
camino,	a	dos	manzanas	de	la	casa	de	Lipscani,	le	dijeron	al	taxista	que	se	detuviera	y
le	pidieron	que	esperara	unos	minutos.	Caminaban	inclinados	hacia	delante,	luchando
contra	las	gélidas	ráfagas	de	viento	que	soplaban	desde	los	montes.	Serebin	llevaba	el
informe	en	un	maletín	que	Marie-Galante	le	había	pedido	que	comprara	aquella	tarde.

—Hace	frío	—dijo	Marie-Galante.
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Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Háblame	—insistió	ella—.	Somos	amantes	que	salimos	a	cenar	por	la	noche.
—¿Qué	pedirás?
—Ubres	al	vino.	—Era	una	especialidad	rumana.
—¿Eso	pedirás?	¿De	verdad?
—Dios	mío,	no.
—No	hay	nadie	por	aquí	—observó	Serebin.	La	ciudad	parecía	desierta,	con	sus

calles	vacías	cubiertas	por	la	nieve.
—Da	igual,	háblame	—insistió	ella.
Él	habló.
En	 la	 calle	 que	 daba	 a	 la	 casa	 de	 Lipscani,	 el	 joven	 oficial	 temblaba	 bajo	 un

portal.
—Nuestro	guardia.	¿Cómo	sabe	que	tiene	que	estar	aquí?
—Llame	por	teléfono.	A	un	número	que	nunca	contesta.
Entraron	en	la	casa	de	Lipscani	y	subieron	en	un	ascensor	que	rechinaba.	Marie-

Galante	le	cogió	el	maletín,	verificó	una	última	vez	que	el	informe	estuviera	dentro	y
lo	 dejó	 junto	 a	 la	 mesa.	 Salieron	 y	 se	 dirigieron	 al	 taxi	 que	 esperaba.	 Desde	 la
oscuridad,	un	hombre	de	impermeable	se	dirigió	hacia	ellos	desde	el	otro	lado	de	la
calle.	Llevaba	la	cabeza	inclinada,	las	manos	en	los	bolsillos	y	caminaba	doblándose
contra	 la	 nieve	 que	 arrastraba	 el	 viento.	 Al	 pasar	 rápidamente	 a	 su	 lado,	 Serebin
descubrió	que	el	hombre	era	Capdevilla.

	
*	*	*
	
De	nuevo	en	la	cama,	gracias	a	Dios.	Una	vez	acabada	la	copiosa	y	larga	cena,	no

quedaba	 trabajo	 pendiente	 hasta	 la	 mañana.	 Habían	 ido	 a	 ver	 una	 orquesta	 gitana
ruidosa,	 con	 incontables	 gitanos	 cuyo	 número	 Serebin	 no	 había	 podido	 calcular
porque	no	paraban	de	moverse.	Saltaban	por	el	escenario	con	sus	holgados	pantalones
y	 botas	 altas,	 un	 coro	 de	 sonrisas	 traviesas	 y	 gritos,	 cantos	 y	 bailes	 y	 una	 guitarra
salvaje	 e	 incansable.	 «¿Sabéis	 tocar	Callaos	 la	 boca	 y	 a	 quedarse	 quietos,	 balada
tradicional	 del	 clan	 Serebin?».	 No	 había	 nada	 peor	 que	 los	 gitanos	 de	 los	 bares
nocturnos	cuando	uno	no	estaba	de	ánimo,	y	él	no	lo	estaba.	Se	sentía	extenuado,	y
punto.

Marie-Galante	bostezó	y	acomodó	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—Gracias	a	Dios	todo	ha	acabado	—dijo.
—¿Qué	pasará	ahora?
—Capdevilla	 ha	 partido	 a	Estambul.	Con	Lares,	 la	 línea	 aérea	 rumana,	 que	 los

dioses	se	apiaden	de	él.	Polanyi	estará	satisfecho.	O	quizá	no,	nunca	se	sabe.	Quizá
tenga	 una	 copia	 desde	 hace	 años,	 o	 la	 información	 es	 demasiado	 antigua,	 o	 quizás
esté	equivocada.	Aun	así,	no	puede	quedarse	aquí,	y	no	podemos	correr	el	riesgo	de
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que	nos	atrapen	con	el	informe	en	las	manos.	Lo	importante	es	que	Musa	ha	confiado
en	ti.

—Supongo	que	sí.
—Sí	que	ha	confiado.	Es	parte	de	tu	naturaleza.
—¿De	qué	hablas?
—El	honor,	la	buena	fe.	Eres	quien	eres,	ours,	un	hombre	sin	patria,	un	soldado

del	mundo.
—¿Todo	eso?
—Bien,	él	vio	algo.
—A	él	le	daba	igual,	cariño,	le	habría	dado	el	informe	hasta	a	un	gorila.
—Tal	 vez.	 Pero	 sucedió	 de	 esta	 manera,	 ¿no?	 Y	 podría	 tratarse	 de	 algo

importante.
—O	puede	que	no.
—Puede	que	no.
Marie-Galante	volvió	a	bostezar,	se	colocó	boca	abajo	y	cerró	los	ojos.
Desde	 la	 sala	 de	 baile,	 muy	 por	 debajo	 de	 ellos,	 llegaron	 hasta	 Serebin	 los

compases	del	vals	que	tocaba	la	orquesta.

14	de	enero.	Eran	recién	pasadas	las	once	cuando	cruzaron	el	vestíbulo	de	vuelta
al	trabajo.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Serebin	se	percató	de	que	uno	de	los	administradores
se	 acercaba	 con	 el	 índice	 en	 alto,	 intentando	 captar	 su	 atención.	 Era	 un	 hombre
pequeño,	serio	y	formal,	vestía	una	corbata	gris	con	un	botón	de	perla	y	una	flor	en	la
solapa,	aquella	mañana	una	rosa	de	té	rosada.

—¿Monsieur	Marchais?	Un	momento	por	favor,	monsieur,	si	me	permite.
Su	 manera	 de	 hablar	 tenía	 un	 dejo	 especial,	 un	 aire	 de	 discreción	 que	 en	 la

misteriosa	alquimia	protocolaria	de	los	hoteles	significaba	que	lo	que	tenía	que	decir
era	sólo	para	los	oídos	de	Serebin.	Madame	Marchais,	la	obediente	esposa	francesa,
siguió	hacia	la	puerta	mientras	el	subadministrador	se	inclinaba	hacia	Serebin,	su	voz
infinitamente	confidencial.

—Monsieur,	su…	amiga…	no	dejó	su	nombre.	—Hizo	una	pausa	para	carraspear
con	 delicadeza—.	 Llamó	 anoche.	 Era	 más	 bien	 tarde.	 La	 verdad	 es	 que	 parecía
horriblemente	agobiada,	si	me	permite,	y	pidió	que	la	llamara	lo	más	pronto	posible.
Dejó	un	número	de	teléfono.

El	hombre	depositó	con	discreción	un	trozo	de	papel	en	la	mano	de	Serebin.
—Parecía	 bastante	 urgente,	 señor.	 «Tienes	 a	 la	 fulana	 embarazada,	 venga,

demuestra	un	poco	de	gratitud».
Que	fue	lo	que	Serebin	hizo	con	magnanimidad.
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Bien,	 podría	 haber	 una	 fulana,	 pensó	más	 tarde,	 podría	 haber	 un	 problema,	 un
pequeño	problema.

Fueron	 rápidamente	 hasta	 la	 casa	 de	 Lipscani	 y	 Serebin	 marcó	 el	 número.
Contestó	una	mujer,	una	voz	educada,	pero	muy	asustada.

—Soy	una	amiga	del	coronel	—dijo—.	De	la	familia,	¿me	entiende?
—Sí	—dijo	él,	y	vocalizó	el	nombre	de	Maniu	a	Marie-Galante.
—Han	abandonado	el	país.
—¿Por	qué?
—Se	vieron	obligados.	A	él	 lo	 traicionaron.	Algo	 relacionado	con	personas	con

que	había	trabajado	en	el	pasado.
—¿Le	contó	lo	que	había	sucedido?
—Algo.	Se	acercó	a	la	persona	equivocada.
—¿Y?
—Casi	los	detuvieron.	Pero	consiguieron	escapar.	Con	lo	puesto.
—¿Sabe	usted	adónde	han	ido?
—Han	 cruzado	 la	 frontera.	 Me	 han	 pedido	 que	 les	 diga	 que	 él	 lamenta	 lo

sucedido,	que	lo	siente	mucho.	Además,	quiere	que	lo	sepa	un	viejo	amigo	suyo.	¿Lo
entiende	usted?

—Sí.
—Me	ha	dicho	«un	visado	para	Inglaterra».
—Haremos	lo	que	podamos,	pero	tenemos	que	saber	dónde	está.
—Es	todo	lo	que	puedo	decirles	—respondió	ella	después	de	pensárselo.
—Claro.	La	entiendo.
—Iría	más	 lejos,	 haría	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	me	 pidieran,	 pero	 no	 puedo.	 No

debo.	Otras	personas	podrían	sufrir.
—Tiene	que	hacer	lo	que	considere	correcto.
—Puedo	explicarle…
—No,	no	lo	haga.	Es	mejor	que	no.
—De	acuerdo,	esto	termina	aquí.
—Jamás	ha	tenido	lugar.
—Entonces,	adiós.
—Adiós.
—Le	deseo	éxito.	No	sé	nada,	pero	le	deseo	éxito.
—Gracias	—respondió	Serebin,	y	reprodujo	la	conversación	para	Marie-Galante.
—Merde	—dijo	ella—.	Al	menos	han	podido	huir.
—¿Cómo	conseguirá	un	visado?
—Se	 lo	 contamos	 a	 Polanyi,	 él	 se	 lo	 cuenta	 a	 las	 personas	 con	 que	 trabaja	 en

Londres.	Se	informa	a	las	embajadas	inglesas	y	ellos,	Lisboa,	Madrid,	esperan	a	que
aparezca.	Claro,	siempre	que	los	ingleses	estén	dispuestos	a	aceptarlo.
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—¿Es	posible	que	no	lo	quieran?
—Lamento	decirlo,	pero	es	una	posibilidad.
—¿Cómo	puede	ser	eso?
—Puede	ser,	y	a	menudo	es	así.	Es	la	naturaleza	del	mundo	—dijo	ella—.	De	ese

mundo.

Regresaron	al	Athenée	Palace	a	las	cuatro.	Troucelle	los	llamó	desde	el	vestíbulo.
Pasaba	por	ahí	por	casualidad	y	se	preguntaba	cómo	les	había	ido.	Serebin	dijo	que
bajarían	en	unos	minutos.

Marie-Galante	se	sentó	en	una	silla	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—¿Te	encuentras	bien?
—Cansada	—dijo	ella,	y	alzó	la	mirada	hacia	él—.	Bien,	ya	podemos	despedirnos

del	asunto.	¿Cuánto	ha	durado,	catorce	días?	Tal	vez	esté	bien,	no	lo	sé.	Estas	cosas
siempre	 se	 desmoronan.	 Si	 se	 construyen	 lentamente	 y	 con	 cuidado,	 pueden	 durar
mucho	tiempo.	Si	no,	el	techo	se	derrumba.

—¿Escapar	por	la	cocina?
—Como	Laurel	y	Hardy	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	No,	averiguaremos

lo	que	quiere.	Ojalá	sea	sólo	dinero.
—¿Nos	detendrán?
—Siempre	hay	una	posibilidad,	pero	no	de	esta	manera,	esto	es	un	sondeo.	Creo

que	 tomaremos	 un	 café.	Muy	 civilizadamente.	 No	 se	 lo	 pongas	 fácil,	 pero	 dale	 a
entender	que	estamos	preparados	para	escuchar	una	propuesta.

—No	tenemos	tanto	dinero,	¿o	sí?	—Aquello	no	preocupaba	a	Marie-Galante.
—Bastará	un	telegrama	a	Estambul.
—¿Qué	le	ofrecemos?
—Tal	 vez	 el	 sueldo	 de	 un	 año.	No	 de	 toda	 una	 vida,	 eso	 nos	 haría	 demasiado

importantes.	En	dólares,	digamos,	cinco	mil	dólares.	Veinticinco	mil	francos	suizos.
	
*	*	*
	
Abajo,	una	mesa	en	el	salón	verde,	café	turco	en	tacitas	sin	asa,	pasteles	de	crema,

tostadas	con	mantequilla	y	brazo	de	gitano	moldavo.	Afuera,	más	allá	de	las	paredes
recubiertas	de	espejos,	el	crepúsculo	de	una	tarde	de	invierno.

Troucelle	 se	 incorporó	como	un	 resorte	cuando	 los	vio	 llegar.	Bajo	presión,	era
una	 caricatura	 de	 sí	 mismo,	 demasiado	 brillante,	 demasiado	 listo,	 con	 su	 sonrisa
radiante.

—Permítanme	que	les	presente	a	domnul	Petrescu	—dijo.	El	nombre	Petrescu	era
la	 versión	 rumana	 de	 Smith	 y	 Jones,	 el	 hombre	 junto	 a	 Troucelle	 era	 alguien	 que
jamás	 habría	 conocido.	 Una	 franja	 de	 bigote,	 dientes	 cariados,	 chaqueta	 de	 lana
gruesa	de	color	verde	oliva.
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—Es	un	placer	conocer	a	los	amigos	de	Jean	Paul	—dijo.	Serebin	pensó	que	había
visto	 al	menos	 a	 uno	más,	 sentado	 en	 una	 butaca	 de	 orejas	 en	 el	 otro	 extremo	del
salón,	leyendo	un	periódico.

—Domnul	Petrescu	es	un	amante	del	arte	popular	—dijo	Troucelle.	Ya	se	estaba
arrepintiendo	de	lo	que	había	hecho,	pensó	Serebin.	Apareció	una	gota	de	sudor	sobre
su	frente	y	él	se	la	limpió	con	el	pulgar.

—¿Le	interesa?	—preguntó	Petrescu.
—Es	nuestro	negocio	—dijo	Marie-Galante.
Petrescu	le	lanzó	una	mirada	rara,	como	de	anticipación.	Si	las	cosas	iban	bien…

A	pesar	de	sí	mismo,	volvió	su	atención	a	Serebin.
—¿Ha	nacido	usted	 en	Francia…	—y	 luego,	 como	pensándoselo	dos	veces	—:

…monsieur?
—En	Rusia.
Marie-Galante	se	sirvió	una	cuchara	de	azúcar	en	el	café,	lo	revolvió	y	bebió	un

trago.
—¿Dónde?
—En	San	Petersburgo.	Emigramos	cuando	yo	era	niño.
—De	modo	que	es	usted	ruso.
—He	vivido	en	París	mucho	tiempo	—dijo	Serebin.
—¿Marchais	es	un	apellido	ruso?
—Markov,	domnul.	Mi	padre	lo	cambió.
—Su	padre.
—Un	noble	anciano	—dijo	Marie-Galante—.	Un	poeta	—añadió,	con	un	dejo	de

admiración	en	la	voz.
—Eso	sí,	cuando	llegó	a	Francia	tuvo	que	trabajar	en	una	fábrica	—acotó	Serebin

—.	En	un	torno.
—¿Y	usted,	domnul?	—inquirió	Marie-Galante.
—¿Yo?	—El	descaro	de	la	mujer	lo	había	tomado	por	sorpresa.
—Sí.	Su	padre,	¿qué	hacía?
Petrescu	 se	 la	 quedó	mirando	 y	 empezó	 a	mover	 la	 boca	 como	 si	 tuviese	 algo

enganchado	entre	los	dientes.
—Mi	familia	viene	del	campo.
—Ah	—dijo	Marie-Galante,	 con	 gesto	 de	 gran	 ternura	 por	 la	 tierra.	 Troucelle

soltó	una	risa,	¡qué	agradable	era	tener	una	buena	conversación!	Petrescu	necesitaba
tiempo	para	pensar.	Se	sirvió	una	tostada	con	mantequilla.	Serebin	oía	el	ruido	de	su
masticación.

—Deliciosos,	¿no	le	parece?	—dijo	Marie-Galante.
—Dígame,	domnul	—siguió	Serebin—,	¿le	interesa	algún	aspecto	específico	del

arte	popular?
Petrescu	 dejó	 el	 resto	 de	 la	 tostada	 en	 el	 plato	 y	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 los

labios	con	una	servilleta.
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—Las	tallas	de	madera	—dijo.
—Creo	recordar	—dijo	Troucelle—	que	ustedes	pensaban	visitar	Ploesti.
Serebin	y	Marie-Galante	intercambiaron	una	mirada.
—¿Nosotros?	¿Eso	pensábamos?
—Creo	que	fue	usted	quien	lo	mencionó	—dijo	Serebin—.	¿No?
—Se	necesita	un	permiso	para	ir	allí,	¿verdad?	—preguntó	Marie-Galante.
—Así	es	—confirmó	Troucelle.
—¿No	nos	lo	contó	alguien	esto?	—preguntó	Marie-Galante	a	Serebin—.	No	hay

problema	 —dijo	 Petrescu—.	 Realmente,	 deberían	 ir.	 Los	 artesanos	 tienen	 obras
excelentes	y	les	puedo	ayudar	a	conseguir	un	permiso,	si	quieren.

—Nos	lo	podríamos	pensar	—dijo	Marie-Galante	a	Serebin.
—Es	una	ciudad	interesante	—asintió	Troucelle.
—Tal	vez	en	nuestro	próximo	viaje	—aventuró	Serebin.
—En	cualquier	caso,	ha	sido	muy	amable	al	ofrecernos	su	ayuda	—dijo	Marie-

Galante.	Miró	su	reloj	y	luego	a	Serebin—.	¿Cariño?
—Sí,	tienes	razón	—dijo	Serebin.	También	se	incorporó,	al	igual	que	Troucelle	y

Petrescu—.	Lamento	 que	 nuestra	 visita	 tenga	 que	 ser	 tan	 breve,	 pero	 tenemos	 que
irnos.

—Espero	que	tendré	el	placer	de	volver	a	verlos	—dijo	Petrescu.

—Bien,	lo	ha	hecho	—dijo	Marie-Galante	de	vuelta	en	la	habitación.
—¿Por	qué?
—¿Para	mejorar	su	posición	aquí?	No	lo	sé.	Il	faut	se	défendre…	para	algunos	es

un	artículo	de	fe.	«Antes	que	nada,	cuida	de	ti	mismo».
—¿A	qué	venía	todo	esto	de	los	rusos?
—Es	tu	acento.	Troucelle	lo	ha	contado.
—¿Creen	que	somos	espías	rusos?	—Serebin	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y

comenzó	a	quitarse	los	zapatos.
—Puede	que	sí.
Serebin	se	desabrochó	la	camisa.
—Tienen	miedo	a	los	rusos	—dijo	ella—.	Si	creen	que	están	tratando	con	Moscú,

serán	muy	cautelosos.
—Éste	no	parecía	demasiado	cauteloso.
Ella	abrió	el	armario,	sacó	un	vestido	de	día	de	un	colgador	y	luego	lo	devolvió	a

su	lugar.
—Cuando	te	vistas	—dijo—,	ponte	todo	lo	que	te	gustaría	conservar.

Enviado	por	radiotelegrama:
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18:10	14	DE	ENERO,	1941
Buró	di	Posta	e	Telegramma/strada	Traian/Bucuresti	/	Romanía.
Saphir/Helikon	Trading/Akdeniz	9/Istanbul/Turkiye.
	
Confirmo	recibo	de	su	orden	#188.
	
Carlsen.

El	hotel	Luna.
En	un	cartel	por	encima	de	la	puerta,	una	mujerzuela	desnuda	sentada	de	piernas

cruzadas	en	la	curva	de	una	luna	creciente	sonreía	mirando	hacia	una	calle	de	bares,
llena	de	mujeres	en	los	portales.	El	hotel	Luna.	Serebin	se	detuvo	en	la	puerta	y	miró
a	 la	mujerzuela.	 Como	 una	 sirena	 con	 piernas,	 pensó.	Rosada,	 trasero	 prominente,
una	cascada	de	pelo	rubio	que	le	cubría	los	pechos,	y	una	cierta	sonrisa,	implorante	y
compasiva,	sí,	ambas	a	 la	vez,	y	misteriosa.	La	modelo	era	probablemente	 la	novia
del	artista,	pero	Serebin	sabía	reconocer	una	musa	cuando	la	veía.

Marie-Galante,	que	esperaba	en	la	puerta,	preguntó:
—¿La	conoces?
El	mostrador	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Para	 el	 recepcionista	 sólo	 eran	 una	 pareja

más	que	salía	por	la	noche.	Marie-Galante	con	su	gorro	de	lana	persa;	Serebin,	oscuro
y	formal,	con	sus	gafas	de	montura	metálica,	quizá	de	mundos	diferentes,	aunque	a
Eros	eso	le	importaba	un	comino.	Y,	por	unos	cientos	de	leis,	tampoco	le	importaba	al
recepcionista	del	hotel	Luna.	No	había	maletas	para	 llevar,	 la	 llave	de	la	habitación
treinta	y	ocho,	la	escalera	está	ahí,	hay	alfombra	hasta	el	primer	piso.

Resultó	 ser	 una	 placentera	 huida	 del	 Athenée	 Palace.	 En	 la	 habitación,	Marie-
Galante	hizo	dos	llamadas	al	número	que	nunca	contestaba,	contando	los	 timbrazos
con	 los	 dedos.	 Una	 última	mirada	 alrededor,	 un	 viaje	 en	 ascensor	 y	 una	 tranquila
salida	 a	 través	 del	 vestíbulo.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 recepción,	 cogieron	 una	 carta	 y
cruzaron	la	entrada.	Tomaron	tranvías	y	taxis,	aquí	y	allá,	hacia	tranquilos	barrios	de
calles	vacías.	Cuando	estuvieron	seguros	de	que	no	los	seguían,	entraron	en	un	café
donde,	en	los	lavabos,	Serebin	recogió	un	sobre	del	joven	oficial.	En	el	interior,	una
nueva	identidad:	Carlsen,	un	pasaporte	danés	con	autorización	de	viaje	de	la	oficina
de	la	Gestapo	en	Copenhague.	Finalmente,	una	visita	a	una	oficina	de	correos	en	la
strada	 Traían	 para	 enviar	 el	 telegrama	 a	 Polanyi	 (Marie-Galante	 le	 explicó	 que	 el
número	 188	 significaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar).	 Desde	 allí
caminaron	hasta	el	hotel	Luna.

Pequeña	habitación,	cama	hundida,	un	lavabo	manchado	de	óxido	y	una	hilera	de
colgadores	detrás	de	 la	puerta,	donde	dejaron	 la	 ropa.	Por	debajo	de	 la	ventana,	un
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viejo	 radiador	 silbaba	 y	 tronaba,	 y	 llegó	 a	 calentar	 tanto	 la	 habitación	 que	 podían
pasearse	en	ropa	interior.

—¿Son	tus	mejores	prendas?	—preguntó	Serebin.	Su	sujetador	y	sus	bragas	eran
de	seda	color	marfil,	ceñidas	y	con	aspecto	de	caras,	y	favorecían	el	color	cálido	de
su	piel.

—De	París,	creo.	¿Podrías	mirarlo?
Giró	el	borde	del	tejido	por	atrás	y	miró	la	etiqueta.
—Dice	Suzi.
—Rue	Saint	Honoré.
Se	tumbó	en	la	cama	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo	nos	quedaremos	aquí?
—Lo	sabremos	cuando	llegue	el	telegrama.
—¿Y	qué	pasa	si	no	llega?
—Esperaremos	—dijo	ella,	acomodándose	a	su	lado.
—Ya.
—Para	siempre,	ours.	Una	nueva	vida,	sólo	tú	y	yo.
Serebin	 se	 sintió	 embargado	 por	 una	 repentina	 emoción.	 Observó	 el	 techo

amarillento,	la	bombilla	que	colgaba	de	un	cable,	las	grietas	en	la	pared,	la	telaraña
en	el	rincón.	Nadie	en	el	mundo	sabía	dónde	estaban.

—Estás	pensando	en	algo	—dijo	ella.
Era	verdad.

Con	la	luz	apagada	y	la	persiana	abierta,	la	habitación	treinta	y	ocho	se	iluminó
de	azul	con	las	luces	de	neón	del	bar	de	enfrente.	Una	orquesta	de	jazz	tocaba	en	el
bar,	guitarra	y	violín,	quizás	el	Django	y	el	Stéphane	locales,	los	que	nunca	llegaron	a
París.

—¿Conoces	esa	canción?	—preguntó	ella.
Él	esperó	un	momento	el	estribillo.
—Sí	—dijo—,	 I	 don’t	 stand,	 a	 ghost	 of	 a	 chance,	 with	 you.	 —Canturreó	 las

palabras	en	inglés,	que	sonaban	toscas	con	su	acento	ruso.
—¿Un	fantasma?	¿Un	espectro?
—Es	 una	 expresión,	 como	 decir	 que	 casi	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad.	 —La

orquesta	siguió	tocando	un	rato	largo	la	misma	canción,	la	guitarra	improvisaba,	y	el
violín	la	seguía.

—¿Cómo	es	tu	vida?	—preguntó	Serebin—,	¿allá	en	Neuilly?
Ella	se	quedó	pensando	un	rato.
—El	 apartamento	 está	 bien.	Muy	 bien	 puesto,	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	 A	mí	me

parece	frío,	haute	bourgeoisie,	sofocante,	pero	así	tiene	que	ser.	Labonnière	tiene	que
dar	fiestas	ahí,	cenas	para	diplomáticos,	cosas	por	el	estilo.

—¿Es	aburrido?
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Ella	asintió.
—No	se	habla	de	nada,	pero	hay	que	hacerlo	con	inteligencia.
—¿Y	los	alemanes?
—Desde	 luego,	 se	 los	 incluye,	 pero	 no	 es	 tan	 horrible.	 Han	 desarrollado	 una

especie	de	cortesía	sin	palabras	para	hablar	de	la	ocupación,	una	especie	de	lamento
melancólico.	De	vez	 en	 cuando,	 desde	 luego,	 viene	 un	 nazi	 de	 verdad,	 y	 la	 velada
larga	está	asegurada,	sobre	todo	cuando	beben.

La	canción	acabó,	se	oyeron	los	aplausos	y	uno	o	dos	gritos	de	borrachos	al	otro
lado	de	la	calle.

—No	está	tan	mal	el	hotel	Luna	—dijo	ella—.	El	club	nocturno	y	la	música	van
incluidos.

Él	se	acercó	hasta	 rozar	sus	hombros	con	 los	 labios.	Ella	 le	puso	 la	mano	en	 la
nuca	y,	muy	suavemente,	comenzó	a	peinarle	el	pelo	con	los	dedos.

	
Enviado	por	radiotelegrama:
	
09:40	15	DE	ENERO,	1941
	
Helikon	Trading	/	Akdeniz	9	/	Istanbul	/	Turkiye.
Carlsen	/	Poste	restante	/	Buró	di	posta	e	telegramma/
Strada	Traían	/	Bucuresti	/	Romanía.
	
Cargamento	llega	el	18	de	enero/muelle	5.
Puerto	de	Constanza.
	
Saphir.

El	dueño	del	hotel	Luna	tenía	un	cuñado	que,	según	supieron,	conducía	un	taxi	y,
por	un	buen	puñado	de	leis,	los	llevó	hasta	Branisti,	a	unos	quince	kilómetros	al	este
de	la	ciudad,	donde	podían	coger	el	8:22,	el	último	tren	a	Constanza.

—Si	hay	un	lugar	al	que	no	podemos	ir	en	Bucarest	es	la	Gara	de	Nord	explicó
Marie-Galante.	—Puedes	estar	seguro	de	que,	desde	anoche,	cuando	no	volvimos	al
hotel,	 Petrescu	 y	 todos	 los	 pequeños	Petrescus	 nos	 están	 buscando	 y	 que	 ése	 es	 el
primer	lugar	donde	sin	duda	mirarán.

En	Branisti	 se	 quedaron	 sentados	 en	 el	 taxi	 frente	 a	 la	 estación	 hasta	 las	 9:50,
cuando	el	8:22	finalmente	llegó,	y	corrieron	para	coger	el	tren.	Un	pequeño	soborno
al	 revisor	del	 vagón	de	primera	 clase	 les	proporcionó	billetes	y	un	 compartimiento
reservado	que	ocuparon	junto	a	una	mujer	bien	vestida	y	un	gato	viejo	en	su	cesta	de
mimbre.	La	mujer	era	excepcionalmente	cortés	y	les	hablaba	a	ellos	y	al	gato	en	una
lengua	que	ni	Serebin	ni	Marie-Galante	pudieron	identificar.	Sin	embargo,	aquello	no
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la	detuvo,	y	siguió	conversando	durante	un	buen	rato.	Finalmente,	escribió	el	número
tres	y	una	palabra	que	podría	haber	sido	enero	con	el	dedo	en	la	pátina	de	suciedad
que	cubría	la	ventanilla.	Al	parecer,	llevaba	dos	semanas	viajando,	y	Serebin	y	Marie-
Galante	se	sintieron	aliviados	cuando	bajó	del	tren	en	la	siguiente	estación	y	los	dejó
solos	en	el	compartimiento	en	su	viaje	de	cinco	horas	hasta	Constanza.

El	 tren	 avanzó	 con	 lentitud	 por	 las	 llanuras	 de	 Dobrudja,	 mientras	 la	 luna
menguante	 se	 ocultaba	 tras	 las	 nubes,	 los	 campos	 espolvoreados	de	nieve,	 lejos	 de
cualquier	parte.	Cuando	pidieron	algo	de	comer,	el	revisor	 llamó	a	un	camarero	del
vagón	 comedor,	 que	 les	 trajo	 café,	 vino	 y	 bocadillos	 calientes	 de	 carne	 en	 panes
untados	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	mantequilla.	 El	 hombre	 parecía	 disculparse,	 quizá
porque	 deseaba	 servirles	 una	 gran	 cena	 rumana,	 pero	 Serebin	 y	 Marie-Galante
comieron	 como	 lobos	 hambrientos	 y	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no
dormirse	cuando	les	retiraron	los	platos.

Durante	un	rato	hablaron	despreocupadamente,	hasta	que	Serebin	dijo:
—Por	cierto,	creo	que	nunca	me	contaste	qué	decía	la	carta.
—¿Qué	carta?
—La	que	llegó	al	hotel.
Marie-Galante	lanzó	una	imprecación,	horrorizada	por	su	lapsus.
—Estaban	pasando	muchas	cosas	—dijo	Serebin.
—No	 hay	 ninguna	 excusa	—dijo	 ella,	 mientras	 buscaba	 en	 su	 bolso.	 Sacó	 un

grueso	sobre	que	hacía	pensar	en	 invitaciones	para	una	cena	o	una	boda	 formal,	 lo
abrió	y	encendió	la	lámpara	junto	a	la	ventana	para	leerlo.

—Es	de	Valentina	—dijo—.	Mañana	actúa	en	el	club	Tic	Tac	y	había	reservado
una	mesa	para	nosotros.

—¿Nada	más?
Ella	giró	la	carta	para	mostrar	el	papel	en	blanco.
—Nada	más.
—¿Qué	podría	querer?
—No	 puedo	 ni	 imaginarlo.	 Quizá	 le	 has	 gustado.	 En	 todo	 caso,	 nunca	 lo

sabremos.	—Deliberadamente,	 rompió	 la	 carta	 y	 el	 sobre	 en	 trozos	 cada	 vez	 más
pequeños—.	Será	mejor	deshacerse	de	esto.

—Serebin	 cogió	 el	 puñado	 de	 trozos	 de	 papel,	 salió	 al	 pasillo,	 pasó
silenciosamente	junto	al	revisor	que	roncaba,	abrió	la	puerta	al	final	del	vagón	y	se
detuvo	sobre	el	paso	del	enganche.	El	martilleo	regular	de	la	locomotora	se	oía	con
todo	su	fragor	en	el	espacio	abierto	entre	ambos	vagones	y	el	aire	helado,	que	traía	el
olor	 de	 carbón	 quemado,	 le	 dio	 en	 la	 cara	 y	 lo	 despertó.	 Pasaron	 un	 pueblo,	 un
puñado	de	sombras	junto	a	un	camino	de	tierra	que	desapareció	en	un	instante.	Luego
estiró	el	brazo,	abrió	la	mano	y	los	trozos	de	papel	volaron	con	el	viento	y	flotaron
hacia	la	oscuridad.
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18	de	enero.
Al	 amanecer,	 en	 el	 puerto	 de	 Constanza,	 las	 gaviotas	 dibujaban	 círculos	 en	 el

cielo	invernal	y	sus	graznidos	sonaban	estridentes	en	el	silencio	de	la	mañana.	El	mar
estaba	encrespado	más	allá	del	malecón	y	el	yate	Néréide	se	mecía	suavemente	en	el
oleaje	del	puerto.	En	el	camarote	de	proa,	el	escritor	I.	A.	Serebin	abrió	los	ojos,	tardó
un	momento	en	saber	dónde	estaba	y	se	sentó	en	la	cama	para	encender	un	Sobranie.

Pensó	 que	 su	 vida	 había	 completado	 un	 giro,	 dibujando	 un	 círculo	 por	 el
horizonte	 frente	 a	Constanza,	 donde	 había	 abordado	 un	 carguero	 búlgaro	 unos	 dos
meses	atrás,	y	ahora	se	encontraba	una	vez	más	en	la	cabina	de	un	barco	con	la	mujer
que	dormía	a	su	lado.	Con	cuidado,	se	deslizó	fuera	de	la	cama,	recogió	sus	gafas	de
la	mesita	de	noche,	se	puso	la	camisa,	 los	pantalones	y	los	zapatos	y	subió	por	una
escalerilla	a	la	cubierta	superior.

Para	Serebin,	el	día	tenía	algo	de	familiar.	Las	nubes	pasaban	bajo	la	luz	gris,	los
fuertes	vientos,	el	mar	que	rompía	espumoso	contra	las	rocas	del	malecón.	Conocía
este	tiempo,	significaba	que	había	vuelto	a	casa.	O,	al	menos,	lo	más	cerca	que	podía
llegar	 de	 casa.	Cargueros	manchados	 de	 óxido,	 botes	 de	 pesca	 de	 ancha	 popa,	 con
redes	que	colgaban	por	 encima	de	 la	proa,	 remolcadores,	dhows	 árabes,	 petroleros.
Un	 puerto	 del	 mar	 Negro,	 un	 puerto	 parecido	 a	 Odessa.	 Desde	 luego,	 no	 era	 lo
mismo.	Cruzaron	dos	lanchas	patrulleras,	de	color	gris	metal	arma,	y	en	ellas	ondeaba
la	 cruz	 gamada.	 También	 era	 diferente	 aquella	 figura	 solitaria	 apoyada	 sobre	 la
barandilla	del	Néréide.	De	alguna	manera,	le	pareció	raro,	un	conde	húngaro	envuelto
en	ese	abrigo	de	trenca	de	marinero,	con	el	pelo	revuelto	por	la	brisa.	Polanyi	se	giró
hacia	él	y	asintió	con	la	cabeza.	Serebin	se	acercó	y	se	estrecharon	las	manos.

Las	 gaviotas	 pescaban.	Una	 de	 ellas	 aterrizó	 sobre	 las	 rocas	 con	 un	 arenque	 y
tuvo	compañía	de	inmediato.

—¿Qué	tal	ha	ido	todo?	—preguntó	Polanyi.
—Le	bordel.	—Un	caos.
—Así	es	la	guerra.
—Ya	lo	veo.
—Dedicarte	 a	 este	 trabajo	 no	 favorece	 en	 nada	 a	 mejorar	 tu	 perspectiva	 de	 la

naturaleza	humana	—comentó	Polanyi,	abriendo	las	manos.
—Ha	habido	excepciones.
—Bien,	al	menos	una.
—Más	de	una.
Polanyi	 metió	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 le	 entregó	 a	 Serebin	 un

telegrama,	a	nombre	de	André	Bastien,	con	una	dirección	de	Estambul.	Se	lo	habían
enviado	a	Marie-Galante	hacía	una	semana	y	era	de	Labonnière.	Era	breve	e	 iba	al
grano.	Lo	 habían	 nombrado	 segundo	 secretario	 de	 la	misión	 francesa	 en	Trieste,	 y
quería	que	ella	estuviese	junto	a	él.
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Serebin	le	devolvió	el	telegrama	a	Polanyi.
—Oficialmente,	 tú	 no	 has	 visto	 esto	 —advirtió	 Polanyi—.	 Pero	 pensé	 que

deberías	verlo.
—¿Cuándo	se	lo	darás?
—Ahora	mismo.
Serebin	miró	hacia	un	bote	de	pesca	en	el	canal,	acompañado	por	el	traqueteo	de

su	motor	en	la	lucha	contra	la	marea	que	subía.
—Trabajar	 juntos	 de	 esta	 manera…	 —dijo	 Polanyi.	 Le	 lanzó	 una	 mirada	 a

Serebin,	 preguntándose	 si	 tenía	 que	 decir	 algo	más	 y	 vio	 que	 no	 era	 necesario—.
Tendrás	que	volver	con	nosotros	a	Estambul.

—¿Cuándo?
—Tarde	esta	noche,	creo.	Tenemos	planes	para	que	salgas	de	Constanza	mañana,

en	tren.
—¿Sí?
—De	vuelta	a	Bucarest.
Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Desde	luego,	puedes	decir	que	no.
No	se	molestó	en	contestar.
—Deberías	 comprarte	 ropa,	 lo	 que	 necesites,	 en	 Constanza.	 Le	 pediremos	 a

alguien	que	te	acompañe	a	las	tiendas.	Pero,	antes	de	eso,	hablaremos	de	todo	lo	que
sucedió.	Lo	encontrarás	tedioso,	a	todo	el	mundo	le	pasa	lo	mismo,	pero	no	hay	nada
que	hacer.	¿Te	parece	bien	a	las	once?

—A	las	once	—convino	Serebin.
Polanyi	dejó	descansar	ambas	manos	en	 la	barandilla,	por	un	momento	 tuvo	un

gesto	de	vacilación	y	luego	se	alejó	hacia	la	escalerilla	que	conducía	a	los	camarotes
de	abajo.

Serebin	 pasó	 media	 hora	 sobre	 cubierta	 y	 luego	 volvió	 al	 camarote.	 Marie-
Galante	estaba	sentada	ante	el	tocador,	pintándose	los	labios.	Tenía	puestas	las	bragas
y	las	medias	y	el	pelo	envuelto	en	una	toalla.	Serebin	vio	que	había	hecho	la	cama,
vaciado	los	ceniceros	y	ordenado	lo	mejor	posible.

—Hola,	ours.	—Quería	decir	adiós,	y	su	voz	era	más	profunda	que	de	costumbre,
cansada,	resignada.

Él	se	sentó	en	una	silla	en	un	rincón.
—Tengo	 que	 irme	—dijo	 ella,	 y	 juntó	 los	 labios,	 los	 encogió	 hacia	 dentro	 un

momento	y	se	miró	en	el	espejo.	No	estaba	demasiado	bien,	pero	no	le	importaba—.
He	recibido	un	 telegrama	de	Labonnière.	Lo	han	ascendido	y	 lo	han	destinado	a	 la
misión	de	Trieste.	¿Has	estado	alguna	vez?

—Un	par	de	veces.
—¿Qué	tal	es?
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—Italiana,	eslovena,	croata…	En	realidad,	de	todo.	Hay	mucho	sol	y	mucha	luz,
al	menos	las	veces	que	yo	he	estado.

—Sol	y	luz.
—Sí.
—Eso	siempre	está	bien,	suena	alegre	—dijo	ella,	y	sus	miradas	se	cruzaron	en	el

espejo.
—Tengo	que	irme	—dijo.	Se	quitó	la	toalla	y	comenzó	a	frotarse	el	pelo	mojado.
—Lo	sé.
Serebin	 se	 acercó,	 ella	 se	 incorporó	 y	 lo	 abrazó,	 su	 pelo	 húmedo	 contra	 sus

mejillas.	Permanecieron	así	un	buen	rato,	hasta	que	ella	lo	soltó.

Estaban	sentados	alrededor	de	una	mesa	en	el	salón:	Polanyi,	Capdevilla,	Serebin,
Marie-Galante	 y	 un	 hombre	 joven	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 plateado	 y	 un	 jersey
negro.	 Tenía	 un	 rostro	 anguloso,	 iba	 peinado	 sin	 gomina	 y	 fue	 presentado	 como
Ibrahim.	 Cuando	 Capdevilla	 comenzó	 su	 informe	 sobre	 Bucarest,	 él	 y	 Polanyi
tomaron	notas.

Serebin	observaba	a	Capdevilla	mientras	hablaba.	El	asesino	 renacentista.	Ojos
oscuros,	 rostro	 picado	 de	 viruela,	 con	 una	 fina	 barba	 que	 seguía	 el	 perfil	 de	 su
mandíbula.	 Su	 crónica	 no	 parecía	muy	 diferente	 de	 la	 de	 ellos.	 Una	mujer	 que	 se
acostaba	 con	 hombres	 importantes,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 dijo	 Capdevilla,	 un
general	 alemán.	 El	 administrador	 de	 una	 oficina	 de	 telégrafos.	 Un	 columnista	 de
cotilleo	 social.	 Un	 oficial	 de	 la	 Siguranza.	 Este	 último,	 después	 de	 acceder	 a
encontrarse	con	Capdevilla,	había	desaparecido.	Capdevilla	había	llamado	tarde	por
la	noche	y	hablado	con	la	hermana	del	oficial,	que	estaba	muy	agitada	y	le	dijo	que
nadie	sabía	de	su	paradero.

—Conseguí	ver	a	un	ayudante	de	Kobas,	que	fue	ministro	del	petróleo	hasta	que
llegó	al	poder	Antonescu.	Estaba	aterrorizado,	pero	se	portó	como	un	valiente.	Nos
encontramos	 después	 de	 medianoche	 en	 un	 edificio	 abandonado.	 Adivinó	 de
inmediato	 qué	 tramábamos.	 «No	 intentéis	 nada»,	 me	 dijo.	 «Los	 yacimientos	 están
estrechamente	vigilados.	Están	a	la	espera	de	que	aparezca	el	enemigo».

Polanyi	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	ya	lo	sabía.
Capdevilla	siguió.	Un	director	de	periódico,	que	decía	que	sólo	la	Legión	podía

salvar	a	Rumanía	de	los	judíos.	Un	comerciante	de	diamantes	jubilado	y	postrado	en
una	silla	de	ruedas.	Una	mujer	misteriosa,	contactada	a	través	de	un	vendedor	gitano
en	un	mercado	callejero.

—Se	llama	Ilona,	es	lo	único	que	sé.	Tuve	que	reservar	todo	un	compartimiento
en	 el	 tren	 para	 Ruse,	 en	 Bulgaria.	 Ella	 apareció	 después	 de	 la	 primera	 estación,
hablamos	unos	cinco	minutos	y	luego	se	fue.	Era	una	mujer	muy	curiosa,	pelo	negro
largo,	suelto,	vestida	entera	de	negro,	una	cicatriz	al	lado	de	un	ojo	y	una	alianza	de
oro	 en	 el	 anular	 derecho.	 Llevaba	 un	 bolso	 con	 correa	 al	 hombro,	 aunque	 por	 la
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manera	en	que	colgaba	pensé:	Hay	algo	ahí	dentro,	¿habrá	venido	a	matarme?	Creo
que	si	hubiera	dicho	algo	indebido,	podría	haber	ocurrido.	Estaba	muy	decidida.

Polanyi	frunció	el	entrecejo.
—Se	 le	 pagaba	 mucho	 dinero	—dijo	 Capdevilla—,	 según	 la	 lista.	 Y	 no	 tiene

apellido,	ni	siquiera	figura.	Creo	que	DeHaas	quizá	no	sabía	quién	era.
—¿Política?
—«Si	 el	 trabajo	 se	 lo	 merece»	 —dijo	 Capdevilla,	 sacudiendo	 lentamente	 la

cabeza—,	«lo	haré».
Polanyi	miró	a	Serebin.
—No	 dijo	 gran	 cosa.	 Sobre	 todo,	me	 hizo	 hablar,	 como	 si	 leyera	 en	mi	 alma.

Luego	se	bajó	en	la	estación	de	Daia,	de	repente,	justo	cuando	el	tren	partía.	Y	yo	me
bajé	en	la	última	estación	en	Rumanía,	en	Giurgiu.

—El	oleoducto	desde	Ploesti	acaba	en	Giurgiu	—dijo	Polanyi.
—Eso	 lo	 sabía,	 de	 modo	 que	 decidí	 dar	 un	 pequeño	 paseo,	 sólo	 para	 ver	 qué

podía	averiguar.	Lo	único	que	vi	fue	el	interior	de	un	cuartel	de	policía.	Durante	una
larga	 hora,	 hasta	 que	 se	 presentó	 un	 hombre	 vestido	 de	 traje.	Un	 tipo	 que	 hablaba
francés.	¿Quién	era	yo?	¿Qué	estaba	haciendo	ahí?	¿A	quién	conocía?

—¿Qué	les	contaste?
—Una	mujer.
—¿Te	creyeron?
—Ya	me	ves,	aquí	estoy.
Polanyi	se	volvió	hacia	Serebin	y	Marie-Galante.
—Mes	enfants	—dijo.
Comenzó	 Marie-Galante,	 y	 Serebin	 se	 sumó	 al	 relato.	 El	 coronel	 Maniu.	 El

abogado,	 Troucelle,	 la	 princesa	 Baltazar.	 Gheorghe	 Musa.	 El	 estudio	 sobre	 los
yacimientos	petrolíferos.

—Hemos	conseguido	 traducirlo	 casi	 todo	—informó	Polanyi—.	En	 realidad,	 es
deprimente.	 Los	 puntos	 vulnerables	 que	 el	 Estado	 Mayor	 detectó	 en	 1922	 fueron
aprovechados	 por	 los	 franceses	 en	 1938,	 y	 por	 los	 ingleses	 un	 año	 más	 tarde.
Fracasaron.	 Los	 franceses	 intentaron	 alquilar	 la	 flota	 de	 barcazas	 de	 petróleo,	 los
ingleses	minaron	los	yacimientos,	pero	no	llegaron	a	activar	los	detonadores.	Lo	que
intentaron,	en	cambio,	fue	pagar	más	que	los	alemanes	por	el	petróleo,	y	eso	funcionó
perfectamente.	 Demasiado,	 de	 hecho.	 El	 precio	 del	 petróleo	 rumano	 subió	 por	 las
nubes,	hasta	que	los	alemanes	ya	no	podían	pagarlo.	Por	eso	amenazaron	con	invadir
el	país.	Los	rumanos	cedieron	y	les	otorgaron	un	acuerdo	de	venta	exclusiva.

—¿Dónde	nos	sitúa	eso?	—preguntó	Capdevilla.
—En	el	río,	supongo	—dijo	Polanyi.
—Ancho	y	llano.
—Sí.	Estamos	del	lado	equivocado,	joder	—dijo	Polanyi—.	Quizás	hacia	arriba,

hacia	las	Puertas	de	Hierro.
—Yo	diría	—acotó	Capdevilla—	que	los	ingleses	ya	lo	han	intentado.
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—Sí	 que	 lo	 han	 intentado.	 Pero,	 amigo	 mío,	 debes	 entender	 que	 nos	 toca	 a
nosotros.

—Sea	lo	que	sea,	no	será	para	siempre.
Polanyi	no	estaba	dispuesto	a	reconocerlo.
—La	catástrofe	indicada…	Pero	no	te	equivocas.	Es	más	probable	que	les	ofrezca

tiempo,	 semanas,	 y	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 una	 repetición.	 Desde	 luego,	 todos
soñamos	con	el	gran	golpe…	Es	lo	que	tenemos	que	hacer,	¿no?

Justo	después	de	medianoche,	Serebin	observaba	cómo	zarpaba	el	Néréide	desde
el	muelle.	Vio	 cómo	el	motor	 lo	 propulsaba	hasta	 que	 salió	 del	 canal	 hacia	 el	mar
Negro,	donde,	pocos	minutos	después,	la	luz	de	la	popa	se	difuminó	en	la	niebla	hasta
desaparecer.	Marie-Galante	había	dicho	un	último	adiós	a	bordo.	Reservada,	sobria,
un	adiós	en	tiempos	de	guerra,	las	lágrimas	prohibidas	para	excluir	el	recuerdo	de	las
lágrimas.

En	 el	 hotel	 Tomis,	 en	 la	 costa	 de	 Constanza,	 Serebin	 bebió,	 sin	 conseguir
embriagarse,	y	se	ocupó	en	poner	orden	en	sus	cosas.	Recordar	nombres	de	memoria,
convertir	números	de	teléfono	en	un	código	oculto	entre	sus	notas	de	periodista.	Ésa
era	su	nueva	identidad.	Periodista	francés	con	la	tarea	hipotética	de	un	reportaje	sobre
un	circo	ambulante	francés	que	actuaba	en	Bucarest.	«Enjambres	de	niños	aplaudían
felices	mientras	seguían	al	elefante	Caca	en	el	desfile	del	circo».

Quemó	sus	notas	después	de	acabar,	tiró	las	cenizas	por	el	lavabo,	apagó	la	luz	y
se	quedó	mirando	el	cielo.	Se	había	encontrado	en	privado	con	Polanyi	durante	casi
una	hora	y,	hacia	el	final,	éste	le	había	dicho:

—Labonnière	 es	 uno	 más	 del	 equipo,	 Ilya.	 Por	 favor,	 entiéndelo.	 Siempre	 es
preferible	 que	 un	 diplomático	 esté	 acompañado	 por	 su	 mujer,	 más	 aún	 para	 un
diplomático	que	se	ocupa	de	cuestiones	de	inteligencia.	Es	fundamental.	En	cualquier
caso,	es	fundamental	para	este	diplomático	y,	especialmente,	esta	mujer.

El	 hotel	 Tomis.	 En	 Portul	 Tomis,	 el	 antiguo	 nombre	 latino	 de	 Constanza,
tristemente	célebre	como	la	ciudad	de	exilio	del	poeta	latino	Ovidio.	Que	escribió	un
poema	de	amor	que	le	desagradó	a	un	emperador.	Pensar	en	ello	no	hacía	que	Serebin
se	sintiera	mejor,	ni	tampoco	le	dio	sueño.	Pero	con	el	tiempo	y	la	perseverancia,	el
vodka	sí.

En	Bucarest,	lejos	del	Athenée	Palace	y	del	centro	de	la	ciudad,	le	consiguieron
una	habitación	en	un	apartamento	que	pertenecía	a	una	mujer	refinada	y	distante,	de
unos	 sesenta	 años,	 dueña	 de	 una	 joyería.	 Le	 informaron	 que	 la	 casa	 de	 la	 calle
Lipscani	estaba	prohibida	y	que	el	contacto	húngaro,	que	resultó	no	ser	eslavo,	había
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sido	 enviado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Serebin	 tenía	 dos	 o	 tres	 días	 de	 trabajo	 y
luego	la	revedere,	Bucuresti.	Se	sentó	en	la	cama	de	su	habitación,	sacó	dos	camisas
recién	compradas	y	las	aplastó	aquí	y	allá	para	borrar	los	pliegues	nuevos,	lo	cual	dio
como	resultado	camisas	nuevas	arrugadas.

Entrevistarse	 con	 el	 corresponsal	 extranjero	 inglés	 James	 Carr	 no	 fue	 difícil.
Serebin	 llamó	 a	 la	 oficina	 de	 Reuters,	 dijo	 que	 era	 un	 emigrante	 y	 que	 tenía	 una
historia	 que	 contar,	 dejó	 como	 referencia	 un	 apellido	 ruso	 bastante	 común	 y	 se
presentó	allí	una	hora	más	 tarde.	Podría	haber	hecho	el	mismo	 truco	en	Associated
Press	 o	 en	 Havas,	 ya	 que	 Carr	 era	 un	 periodista	 independiente	 y	 firmaría	 para
cualquier	periódico	que	le	pidiera	una	noticia	fechada	en	Bucarest.

Cuando	Serebin	llegó,	Carr	estaba	medio	sentado	en	la	barandilla	de	madera	de	la
zona	de	recepción	y	 le	contaba	a	una	secretaria	alguna	cosa	que	 la	hacía	sonreír.	A
primera	vista,	parecía	una	persona	normal	de	la	profesión:	alto	y	encorvado,	una	cara
atractiva	 con	 un	 toque	 de	 decadencia	 anglosajona,	 pelo	 lacio	 color	 rubio	 oscuro	 y
demasiado	 tiempo	 sin	 pasar	 por	 el	 barbero,	 una	 sonrisa	 inteligente	 y	 un	 jersey	 de
buena	calidad.	Seguro	que	el	abrigo	lanzado	descuidadamente	sobre	el	colgador	del
rincón	era	suyo.

—James	 Carr	—dijo,	 y	 le	 tendió	 una	mano	 de	 dedos	 amarillentos	 de	 nicotina.
Condujo	a	Serebin	hasta	una	habitación	en	la	parte	trasera—.	Todo	para	nosotros	—
dijo	en	son	de	broma.	Había	demasiado	silencio,	ni	máquinas	de	escribir	ni	teléfonos
—.	Parece	que	seré	el	último	en	irme.

—¿Piensa	 irse?	—Serebin	 hablaba	 en	 francés.	 Carr	 contestaba	 en	 inglés,	 pero
pausadamente,	para	que	le	entendiera.

—Más	me	vale	—dijo—.	Sólo	estoy	aquí	gracias	a	un	pasaporte	irlandés.	Como
sabe,	son	neutrales.	Oficialmente.	Pero	eso	no	es	verdad,	y	 la	Legión	lo	sabe.	—Se
acomodó	 en	 una	 silla	 giratoria	 y	 Serebin	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa—.	 ¿Me
creería	si	 le	digo	que	alguien	disparó	a	mi	cama?	Desde	el	piso	de	abajo.	Llegué	a
casa	por	la	mañana	y	había	un	agujero	en	el	maldito	suelo.

Le	 ofreció	 a	 Serebin	 un	 cigarrillo	 rumano	 achaparrado,	 encendió	 uno	 para	 él	 y
sacó	papel	y	lápiz.

—Y	bien,	cuénteme,	¿qué	tiene	que	decirme?
Serebin	dijo	que	había	ido	a	Bucarest	para	hablar	con	personas	que	habían	hecho

negocios	con	una	empresa	llamada	DeHaas.
—¡No!	 ¿Esa	mierda	de	 empresa?	 ¿Qué	ha	hecho,	 ha	puesto	mi	nombre	 en	una

lista?
Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Carr	abrió	un	cajón,	miró	en	el	interior	y	encontró	un	cenicero	de	latón.
—Debe	de	ser	una	lista	interesante.	¿Ha	pensado	en	venderla?
No	tenía	sentido	contestar	a	esa	pregunta.
Carr	hizo	una	mueca	de	terror	fingido	ante	tanta	perfidia.
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—Un	quid	pro	quo,	eso	es	lo	que	era.	Un	agente	de	investigación	privado,	por	así
decir,	que	me	contó	a	mí	mucho	más	de	lo	que	yo	le	conté	a	él.	Pero,	ya	lo	dice	el
refrán,	 acuéstate	 con	 perros	 y	 te	 despertarás	 con	 sarna.	 Es	 probable	 que	 se	 haya
dedicado	a	chantajear	a	 la	mitad	de	 los	pecadores	de	Bucarest.	Lo	cual	 significa	 la
mitad	de	la	ciudad	—dijo,	y	sonrió—.	Dios,	sólo	bastaba	con	mirarlo.

—¿Era	Zarrea?	—El	nombre	estaba	en	la	lista.
Carr	golpeó	la	libreta	con	la	goma	del	lápiz.
—¡Vaya!	Por	lo	visto,	sabe	bastante.
—No	demasiado,	sólo	el	apparat	de	Kostyka.	A	algunos,	al	menos.
—Y	entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
—Puede	que	necesitemos	su	ayuda	más	adelante.
—Ya.	¿Y	a	quién	estaría	ayudando	en	ese	caso?
—A	sus	amigos	ingleses.
Carr	lanzó	una	risotada.
—¡Dios	 mío,	 espero	 que	 no!	 —exclamó,	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Serebin	 un

momento.	Intrigado.	Por	algo	que	no	podía	entender.
—Me	 está	 hablando	 de	 la	 auténtica	 historia,	 ¿no?	De	 un	 pequeño	 despacho	 en

Londres.
—Sí.
Carr	dibujó	un	rostro	en	su	libreta.
—Bien,	puede	que	me	lo	crea,	pero	no	tiene	importancia,	es	un	punto	discutible.

No	me	quedaré	aquí	el	tiempo	suficiente	para	ayudar	a	nadie.
Serebin	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 como	 si	 la	 conversación	 hubiese	 acabado.

Pero	Carr	lo	devolvió	a	su	lugar	con	un	gesto	de	la	mano.
—Espero	que	no	se	trate	de	petróleo.	No	puede	ser	eso.
—¿Por	qué	no?
Ya	lo	han	intentado.	Y	no	funciona.	Mandaron	a	unos	cuantos	de	la	caballería	por

aquí	en	el	treinta	y	nueve	y	tuvieron	que	volver	a	casa	en	calzoncillos.	—Quiso	decir
algo	más,	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces,	 y	 decidió	 continuar—.	 ¿Sabe?	—dijo—,	 pueden
hacerlo	volar	cuando	quieran.

—¿Sí?
Ya	lo	creo	que	sí.	Pero	no	lo	han	hecho,	y	eso	significa	que	no	quieren.	Porque	la

verdad	es	que	 los	campos	de	aviación	de	Grecia	están	 llenos	de	bombarderos	de	 la
RAF,	 pueden	 ir	 hasta	 Ploesti	 y	 bombardear	 los	 yacimientos	 esta	 misma	 noche.
¿Cuántos	kilómetros	son,	unos	ochocientos	o	novecientos?	Tienen	la	autonomía	para
ir	y	volver	sin	problemas.	Pero	por	algún	motivo	no	lo	hacen.	Y	bien,	¿qué	significa
eso,	 según	 usted?	 Para	 mí	 significa	 que	 alguien	 importante	 dice	 que	 no.	 Hay	 que
detener	el	flujo	de	petróleo,	claro,	que	no	llegue	a	Alemania,	pero	que	no	bombardeen
los	pozos.	Así	que	lo	envían	a	usted	a	mirar	en	el	interior	del	prostíbulo	rumano,	y	lo
único	que	conseguirá	es	contagiarse	la	gonorrea.
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Gran	Bretaña	y	Rumanía	no	se	han	declarado	la	guerra	—dijo	Serebin—.	Todavía
no.

—Pamplinas	—dijo	Carr—.	Cuestión	 de	 semanas,	 una	 cuestión	 técnica.	No,	 lo
que	está	pasando	aquí	no	tiene	nada	que	ver	con	la	diplomacia,	sino	con	el	dinero	y	el
poder.	 Son	 negocios,	 y	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Por	 ejemplo,	 en	 1916,	 los	 aliados	 se
encontraban	a	 tiro	de	cañón	de	 los	altos	hornos	de	Thionville,	en	Lorena.	Los	altos
hornos	estaban	por	detrás	de	las	líneas	alemanas	y,	en	ese	momento,	los	alemanes	los
utilizaban	 para	 fabricar	 bombas	 para	 la	 artillería,	 y	 nosotros	 lo	 sabíamos.	 Pero	 no
sucedió	nada.	Y	eso	se	debió	a	la	intervención	del	barón	de	Wendel	y	de	sus	amigos
en	el	Comité	des	Forges,	lo	cual	significaba	Zaharoff	y	el	resto	de	los	fabricantes	de
armas.	Eran	sus	altos	hornos,	y	querían	que	se	los	devolvieran	en	buenas	condiciones
cuando	la	guerra	acabara…

»…	Desde	 luego,	 después	 del	 armisticio	 había	 que	 pagar	 enormes	 cantidades.
Preguntas	 del	 parlamento,	 los	 periódicos	 que	 publicaban	 cosas	 muy	 atrevidas.	 Y
viene	Lloyd	George	y	afirma	que	el	gobierno	no	quería	que	la	guerra	acabara	con	una
base	industrial	destruida	en	Francia	y	con	un	desempleo	masivo.	Eso	lleva	al	Co-mu-
nis-mo.	Lo	 cual	 era	 una	 tontería	 como	una	 casa,	 ¿sabe?	Porque	 lo	 verdaderamente
importante	era	el	dinero,	que,	como	siempre,	consiguió	lo	que	quería.	Supongo	que
no	 sorprenderá	 a	 nadie	 que	 tenga	 más	 de	 cinco	 años,	 pero	 los	 soldados	 ingleses
murieron	por	esas	bombas,	así	como	morirán	por	 los	 tanques	Panzer	que	funcionan
con	petróleo	rumano.

Se	produjo	un	breve	silencio	en	honor	a	la	verdad,	y	luego	Serebin	dijo:
—Estoy	seguro	de	que	tiene	razón.	«Aunque	eso	no	importa».
Carr	lo	entendió	perfectamente.
—Por	lo	visto,	no	cambia	nada.
—No.
Tal	como	lo	dijo	significaba	«por	supuesto	que	no»,	y	Carr	 también	lo	entendió

perfectamente,	porque	de	alguna	manera	muy	especial	eran	muy	semejantes.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Carr—.	Quiero	decir,	lo	que	se	pueda	revelar.
—Soy	emigrante	ruso.	Escritor,	a	veces.
—Me	gustaría	poder	ayudarlo	—dijo	Carr.
—¿Pero?
—Pero…	—Vaciló,	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo	 que	 sabía	 que	 no	 debía	 decir.

Finalmente,	movió	la	silla	giratoria	hacia	delante	y	se	inclinó	sobre	la	mesa—.	No	es
ningún	 secreto	—dijo,	 bajando	 la	 voz—,	 podría	 preguntarle	 a	 la	 gente	 indicada	 y
ellos	se	lo	dirían,	porque	en	esta	ciudad	no	hay	secretos,	y	es	que	ya	estoy	haciendo	lo
que	quiere	que	haga.

—¿La	misma	gente?	—preguntó	Serebin,	divertido	por	la	idea.
—Quizá	diferentes	despachos	en	el	mismo	edificio	—añadió	Carr—.	Diablos,	no

tengo	ni	idea.
—Así	es	la	guerra.
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Serebin	apagó	el	cigarrillo	y	se	incorporó	para	irse.
—¿Quiere	 un	 consejo?	 —Carr	 se	 levantó	 y	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta—.

Cuídese,	¿de	acuerdo?
—Siempre	—dijo	Serebin—.	Es	la	historia	de	mi	vida.
—No,	 quiero	 decir	 ahora,	 esta	 noche.	 Todo	 este	 asunto,	Antonescu,	 la	 Legión,

está	a	punto	de	estallar.
—¿Está	seguro?
—Tenga	cuidado	allí	donde	vaya	—dijo	Carr,	encogiéndose	de	hombros—,	y	con

quién	va.
Volvieron	 a	 darse	 la	 mano	 en	 la	 zona	 de	 recepción.	 La	 secretaria	 hablaba	 por

teléfono,	 rápidamente,	 en	 rumano.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 ellos,	 y	 volvió	 a	 su
conversación.

—Bien,	buena	suerte.
—Gracias	—respondió	Serebin—.	Para	los	dos,	me	parece.

Serebin	sentía	que	la	ciudad	estaba	intranquila,	si	bien	no	veía	ni	oía	nada	que	lo
explicara.	 «Raza	 de	 hormigas.	 Telepatía,	 lo	 sabemos,	 simplemente	 lo	 sabemos».
Hacía	 frío	 y	 se	 levantó	 de	 inmediato	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Las	 personas	 pasaban
deprisa	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Un	policía	en	la	esquina	se	tomó	un	momento
para	mirarse	 en	 un	 espejo	 de	 bolsillo.	No	 era	 nada	 raro	 en	Bucarest,	 de	 hecho,	 lo
había	visto	a	menudo.

Polanyi	le	había	aconsejado	que	no	anduviera	por	la	calle,	que	trabajara	de	noche,
si	podía.	Llegó	a	las	puertas	de	un	cine,	pagó	y	entró.	Estaba	prácticamente	vacío,	y
pasaban	una	comedia	romántica.	Se	adormeció	y	de	pronto	se	despertó	con	el	ruido
de	 las	 noticias,	 una	música	 sombría	 y	 una	 voz	 tensa	 de	melodrama.	 Imagen	 de	 un
destructor	 con	 la	 proa	 que	 apuntaba	 hacia	 lo	 alto	 y	 un	 humo	 negro	 que	 invadía	 la
cubierta.	Después,	una	carrera	de	coches	y	un	hombre	en	la	línea	de	meta	que	agitaba
una	bandera	a	cuadros.	Valentina.	¿A	qué	hora	llegaba	al	club?	¿A	las	ocho?	¿A	las
nueve?	 Pensó	 que	 llegaría	 temprano.	 «Quizá	 le	 has	 gustado»,	 había	 dicho	Marie-
Galante	en	son	de	broma.	Pero	 las	mujeres	nunca	bromeaban	acerca	de	ese	 tipo	de
cosas.

Pensó	en	ello	despreocupadamente.	Aquella	mujer	era	oscura	y	seria,	una	artista,
y	era	probable	que	fuera	capaz	de	grandes	emociones	si	se	liberaba	de	sí	misma.	Pero
no	 lo	 haría	 en	 sus	 manos.	 Porque	 ella	 nunca	 iría	 tras	 un	 hombre	 de	 esa	 manera.
Nunca.	 No,	 eso	 era	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 era?	 Ella	 no	 sabía	 prácticamente	 nada	 de	 él,
excepto	que	venía	de	París	y	que,	en	principio,	pensaba	volver.	¿Era	eso	lo	que	había
dicho?

Miró	su	reloj.	En	la	pantalla,	dos	mujeres	hablaban	íntimamente	en	un	salón,	una
de	ellas	se	enjugaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo.	Un	hombre	a	punto	de	entrar,	con	la
mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	las	oía	y	se	quedaba	escuchando.	¿Qué	oía?	Serebin	no
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entendía	 ni	 una	 palabra.	Una	 vez	más,	miró	 el	 reloj.	Lo	 volvería	 a	 intentar	 en	 una
hora;	 siempre	 podía	 ocuparse	 en	 algo	 durante	 una	 hora.	 ¿Y	 luego	 qué?	 ¿Ir	 al	 club
nocturno?	 ¿Solo?	 ¿Para	 que	 una	 cebra	 lo	 despeinara?	 No.	 Era	 una	 tontería	 y
peligroso.	 Por	 lo	 tanto,	 optaría	 por	 la	 entrada	 de	 los	 actores.	 Siempre	 había	 una
entrada	para	actores,	incluso	en	el	Club	Tic	Tac.

Salió	 del	 cine	 y	 se	 encontró	 con	 la	 nieve	 que	 cubría	 de	 blanco	 las	 calles.	Dos
mujeres	se	sujetaban	mutuamente,	dando	tímidos	pasos	en	el	pavimento	resbaladizo.
Por	lo	general,	limpiaban	las	aceras	de	inmediato.	Pero	esa	noche	no.	En	el	otro	lado
de	la	calle,	Floristi	Stefan,	una	luz	en	la	ventana	proyectada	sobre	las	flores.	Esperó
mientras	pasaba	un	camión	del	ejército,	cruzó	la	calle	y	entró	en	la	tienda.

El	 interior	 era	 cálido	 y	 fragante,	 y	 dos	 chicas	 jóvenes	 vestidas	 con	 traje	 azul
dijeron	 «Buna	 seara,	 domnul».	 Una	 radio	 sonaba	 suavemente	 al	 otro	 extremo	 del
mostrador,	 un	 cuarteto	 de	 cuerdas	 de	 Mozart,	 o	 quizá	 de	 Haydn,	 nunca	 podía
distinguirlos.	Se	acercó	una	de	 las	dependientas	para	atenderlo	y	 le	 señaló	un	cubo
alto	de	rosas	rojas	de	tallo	largo.	Él	le	enseñó	diez	dedos,	luego	dos,	ella	convino	con
un	gesto	de	la	cabeza	y	dijo	algo	como	«Ah,	tiene	mucha	suerte	su	amiga».

Cortó	un	trozo	de	papel	dorado	de	un	rollo	grande,	lo	extendió	sobre	el	mostrador
y	 comenzó	 a	 hacer	 un	 bouquet,	 agregando	 aquí	 y	 allá	 ramas	 de	 pequeñas	 hojas
verdes.	De	 pronto,	 la	música	 cesó.	 La	 segunda	 dependienta	 se	 acercó	 a	 la	 radio	 y
comenzó	a	mover	el	dial,	pero	ahí	donde	se	detenía	sólo	se	oía	un	zumbido	suave	y
regular.	 Lo	 siguió	 intentando	 hasta	 que	 decidió	 que	 el	 problema	 era	 el	 aparato	 de
radio	y	dio	un	fuerte	golpe	en	un	lado	de	la	caja.	Aquello	tampoco	funcionó	y	la	chica
que	preparaba	el	bouquet	 le	habló	con	 tono	duro,	de	modo	que	 la	otra	dependienta
renunció	a	la	radio	y	volvió	al	mostrador.	Cuando	las	rosas	estuvieron	adecuadamente
envueltas,	 el	 papel	 doblado	 con	primor	 sobre	 sí	mismo,	Serebin	pagó	y	 salió	 de	 la
tienda.

¿Dónde	estaba?	La	siguiente	bocacalle	era	 la	strada	Roma,	y	pensó	que	el	club
quedaría	 en	 alguna	 parte	 hacia	 su	 izquierda,	 quizá	 no	 demasiado	 lejos.	Caminó	 un
rato	y	de	pronto	divisó	una	esquina	del	Athenée	Palace.	Inmediatamente	cambió	de
dirección,	pero	al	menos	sabía	dónde	estaba	y,	un	minuto	después,	encaminaba	sus
pasos	al	Club	Tic	Tac.

Entró	en	una	calle	sin	 farolas	y	curiosamente	silenciosa,	como	si	 los	sonidos	se
perdieran	en	el	roce	sibilante	de	la	nieve.	Sólo	había	unas	pocas	tiendas	y	ya	habían
cerrado,	 las	 contraventanas	de	madera	bajadas	y	 cerradas	 con	candado.	En	algunos
casos,	 los	 propietarios	 habían	 clavado	 carteles	 pintados	 a	mano.	Se	 detuvo	 a	 echar
una	 mirada	 y	 descubrió	 que	 las	 palabras	 se	 parecían	 al	 francés.	 La	 primera	 decía
Tienda	rumana.	Luego,	el	portal	siguiente,	Propiedad	cristiana.

Llegó	al	club	quince	minutos	más	tarde.	No	había	taxis	ni	clientes	a	la	vista,	sólo
el	portero	generalísimo,	 las	manos	 juntas	por	detrás,	meciéndose	mientras	esperaba
que	 la	 noche	 comenzara.	 Serebin	 pasó	 junto	 al	 club,	 luego	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 la
calle	 siguiente	 hasta	 que	 encontró	 el	 callejón	 que	 buscaba.	A	medio	 camino	 por	 el
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callejón,	 un	 triángulo	 de	 luz	 amarilla	 iluminaba	 la	 nieve	 que	 caía	 y	 una	 puerta	 de
hierro.	 La	 puerta	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 un	 pequeño	 portal	 y	 Serebin	 lo
aprovechó	para	quitar	la	nieve	de	las	rosas.

Pocos	minutos	 después	 vio	 que	 un	 hombre	 se	 acercaba	 deprisa	 por	 el	 callejón,
con	una	mano	 se	 sostenía	 el	 sombrero	 por	 el	 fuerte	 viento.	Llegó	hasta	 la	 entrada,
suspiró	un	suave	«Ach»,	como	expresión	de	disgusto	por	el	tiempo,	vio	las	flores	y	le
lanzó	a	Serebin	un	guiño	de	ojo	cómplice.	Abrió	la	puerta	y	dejó	salir	un	penetrante
olor	a	carne	asada	y	ajo.	Un	instante	después,	desapareció	en	el	interior.

El	siguiente	en	llegar	fue	Momo	Tsipler	y	uno	de	los	compañeros	de	Wienerwald,
con	un	violín	enfundado	bajo	el	brazo.	Al	ver	a	Serebin	con	su	ramo	de	flores,	Tsipler
dijo,	en	alemán:

—Esta	 noche	 será	 suya.	 —El	 violinista	 rió.	 Lanzó	 el	 cigarrillo	 al	 callejón	 y
Tsipler	abrió	la	puerta,	manteniéndola	así	para	que	Serebin	entrara.

—Ahí	fuera	se	congelarán	—dijo.
Serebin	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas,	 Valentina	 apareció	 hacia	 el	 final	 del

callejón.	Él	dejó	 la	entrada	y	 se	encontró	con	ella	a	medio	camino.	Vestía	un	viejo
abrigo	de	piel	y	una	bufanda	de	lana	a	modo	de	gorro.

—Valentina	—la	llamó.
Ella	le	echó	un	vistazo,	y	pareció	sorprendida	cuando	se	dio	cuenta	de	quién	era.
—Oh,	es	usted.
Serebin	le	ofreció	el	ramo	de	flores.
—¿Qué	es	esto?
—¿Podemos	refugiarnos	de	la	nieve?
El	edificio	al	otro	lado	del	callejón	del	club	tenía	una	entrada	cubierta	similar	y

había	justo	el	espacio	suficiente	para	que	se	guarecieran	los	dos.
—Tenía	que	tener	una	coartada	para	esperar	aquí	—dijo	Serebin.
—Oh	—dijo	Valentina,	 aliviada,	 y	 le	 cogió	 las	 flores—.	Me	ha	 sorprendido	—

añadió—.	De	 todos	modos,	 gracias.	 Son	muy	 bonitas.	—Y	continuó—:	 ¿Qué	 hace
aquí?	El	recepcionista	del	hotel	me	dijo	que	se	habían	marchado.

—Así	es,	pero	recibimos	su	nota.
—Es	Gulian	—dijo—.	Quería	verlo.
—¿Para	qué?
—Bien,	para	ofrecer	sus	servicios.
—¿Para	hacer	qué?
Maniu	hablo	con	él	antes	de	que	tuviera	que	irse.	Cree	que	usted	ha	venido	para

trabajar	contra	los	fascistas.	¿Se	equivoca?
—No.	¿Dónde	está	ahora?
—En	casa.	Vendrá	más	tarde,	pero	usted	no	debería	esperar.
—Puedo	esperar.
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—No,	no	lo	haga.	Algo	está	pasando.	Ha	habido	un	asesinato,	hoy,	más	temprano.
Un	mayor	alemán	estaba	sentado	en	un	café	y	un	hombre	se	 le	ha	acercado	y	le	ha
disparado.	Al	hombre	lo	han	detenido,	es	un	excampeón	de	boxeo	llamado	Axiotti.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—Tal	 vez	 una	 provocación.	 Es	 la	 Legión…	No	 intente	 entenderlo,	 pero	 no	 se

quede	en	la	calle.
—¿Y	usted	qué	hará?
Tengo	que	estar	aquí.	—Lo	miró	un	momento	y	luego	añadió—:	Bien,	así	son	las

cosas.
—¿Puedo	ponerme	en	contacto	con	Gulian?
—¿Tiene	algo	con	que	escribir?
Serebin	le	pasó	un	lápiz.	Ella	rasgó	un	trozo	de	papel	dorado	del	ramo	de	flores	y

escribió.
—Le	 daré	 los	 datos	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 despacho.	 Pero,	 por	 favor,	 vaya	 con

cuidado.
—¿Por	qué	hace	esto?
—Porque	los	odia.	Desde	el	treinta	y	tres,	cuando	llegó	Hitler.	Odia	lo	que	le	han

hecho	a	los	judíos,	lo	que	le	han	hecho	a	Europa.	Él	es	así.
Le	 entregó	 el	 trozo	 de	 papel.	 Había	 escrito	 dos	 direcciones	 y	 dos	 números	 de

teléfono.	Ningún	nombre.
—¿Puede	leerlo?
—Sí,	creo	que	sí.
—De	acuerdo,	muy	bien.	Vaya	con	Dios.	—Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	cruzó

el	callejón	hasta	la	puerta	del	club.
	
*	*	*
	
Serebin	tenía	que	tomar	el	tranvía	número	6	para	llegar	a	su	piso.	Caminó	hacia	el

norte	hasta	que	 encontró	un	bulevar,	 luego	 al	 este	hasta	una	parada	del	 tranvía,	 un
banco	 en	 una	 isla	 de	 cemento	 en	 medio	 de	 la	 ancha	 avenida.	 Una	 pequeña
muchedumbre	de	hombres	esperaba,	impaciente,	golpeando	el	suelo	con	los	pies	para
mantenerse	en	calor,	mirando	hacia	el	camino	a	través	de	la	nieve.	Se	quedó	junto	a
un	hombre	alto	y	delgado	que	sostenía	un	maletín	en	una	mano	y	un	paraguas	en	la
otra.	Un	rostro	estrecho,	ascético	y	magro.	«El	profesor»,	pensó.	Tal	conjetura	quizá
se	inspiraba	en	el	hecho	de	que	hablaba	francés	razonablemente	bien.

—¿Hace	mucho	que	espera?	—preguntó	Serebin.
—Casi	 una	 hora	 —contestó	 el	 hombre—.	 Esta	 noche	 es	 más	 tarde	 que	 de

costumbre.	—Sacó	 una	 manzana	 de	 su	 maletín	 y	 empezó	 a	 comérsela.	 En	 alguna
parte	en	la	distancia	sonó	una	campana.	Una	sola	vez.	Una	campana	de	iglesia,	pensó
Serebin,	un	tañido	profundo	y	pesado	en	el	eco	que	se	desvanecía.

—¿Ha	oído	eso?	—le	preguntó.
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El	profesor	masticó	un	rato	su	manzana,	luego	tragó,	y	entonces	dijo:
—Perdón.	Se	llama	la	Gran	Campana	Negra.
—¿Una	campana	de	iglesia?
—Sí.	 La	 Legión	 ha	 tomado	 la	 iglesia,	 y	 cada	 campanada	 significa	 que	 un

legionario	 ha	 muerto	 en	 combate.	 —Dio	 otro	 mordisco	 a	 su	 manzana—.	 Es	 una
campana	enorme	—añadió—,	se	necesitan	veintinueve	hombres	para	tocarla.

Un	hombre	que	esperaba	cerca	de	ellos	intervino:
—Seguro	que	están	combatiendo.
—Alguien	ha	dicho	que	sí.	Esta	tarde,	en	Vacaresti.
—Ya.
—¿Dónde	está	eso?	—preguntó	Serebin.
—En	el	extremo	sur	de	la	ciudad	—contestó	el	profesor.
Serebin	observó	el	trazado	de	las	vías	y	creyó	ver	un	leve	destello.
—Ahí	viene	—dijo	alguien.
La	luz	se	volvió	más	intensa	y	Serebin	oyó	el	motor.
—Ya	era	hora.
Al	otro	lado	del	bulevar	apareció	una	figura	de	entre	las	sombras	de	los	edificios;

caminaba	 rápidamente,	casi	corría	hacia	 la	parada	del	 tranvía.	Se	detuvo	para	dejar
pasar	a	un	coche,	cuyas	ruedas	se	deslizaban	patinando	sobre	la	nieve,	y	luego	cruzó
la	calle.	Un	hombre	de	edad,	con	una	espesa	barba,	con	el	sombrero	de	alas	anchas	y
los	pantalones	ajustados	de	los	judíos	ortodoxos.	Respiraba	con	dificultad	y	tenía	la
cara	blanca.	Se	detuvo	al	 final	de	 la	parada,	 se	 llevó	 la	mano	al	pecho,	 luego	se	 la
miró	entrecerrando	los	ojos,	como	si	hubiera	perdido	las	gafas.

El	tranvía	se	acercó	a	toda	velocidad	girando	por	una	curva	y	haciendo	sonar	su
campana	estrepitosamente.	Serebin	dio	un	paso	atrás	para	alejarse	de	las	vías	cuando
pasó	a	su	lado,	casi	vacío,	a	pesar	de	los	gritos	de	indignación	y	las	imprecaciones	de
la	multitud.	Y	así	lo	vio	desaparecer.

—Quizá	venga	otro.
Algunos	de	los	hombres	comenzaron	a	irse.
—Lo	dudo	—dijo	el	profesor.
—¿Está	lejos	de	su	casa?
—Bastante.
Serebin	buscó	con	la	mirada	al	hombre	de	la	barba,	pero	había	desaparecido.
—Supongo	que	tendremos	que	caminar	—dijo.
Emprendieron	 juntos	 la	 marcha,	 siguiendo	 los	 rieles	 del	 tranvía	 en	 medio	 del

bulevar.
—¿Dónde	vive?	—inquirió	el	profesor.
—Siguiendo	esta	calle.	Más	o	menos	a	un	kilómetro	y	medio.
—Mi	mujer	debe	de	estar	hecha	un	manojo	de	nervios	—dijo	el	profesor.
—¿No	puede	llamarla	por	teléfono?	Quizá,	desde	un	café.
—Ya	lo	he	intentado	antes,	pero	los	teléfonos	no	funcionan.
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Siguieron	a	paso	lento	y	en	silencio.	La	nieve	le	cubría	ya	los	zapatos	y	sentía	los
calcetines	mojados	y	fríos	contra	la	piel.	A	lo	largo	de	todo	el	bulevar,	la	gente	volvía
caminando	 a	 sus	 casas,	 ya	 que,	 al	 parecer,	 los	 autobuses	 y	 tranvías	 de	 la	 ciudad
habían	 dejado	 de	 circular.	 A	 veces	 pasaba	 un	 coche,	 lentamente,	 con	 el	 capó	 y	 el
techo	 lleno	de	nieve.	La	 luz	ámbar	de	un	café	brilló	en	 la	oscuridad,	pero	el	dueño
estaba	cerrando.

—Lo	siento,	señores	—se	disculpó.
Una	manzana	más	allá,	Serebin	se	detuvo.
—¿Qué	 es	 eso,	 alguien	 canta?	 —Eran	 voces	 masculinas,	 multitud	 de	 voces,

fuertes	y	seguras.
El	 profesor	 dijo	 algo	 que	 él	 no	 oyó,	 y	 aceleró	 el	 paso	 y	 enseguida	 empezó	 a

correr.	Serebin	corrió	 tras	él,	vio	que	se	dirigía	al	alero	de	 los	edificios.	«Dios,	qué
rápido	es».	El	profesor	corría	con	pasos	largos	y	la	espalda	rígida,	la	nieve	le	daba	en
la	cara.	Llevaba	 los	brazos	doblados,	 sujetando	con	uno	el	maletín	y	con	el	otro	el
paraguas,	mientras	el	sombrero	se	le	balanceaba	precariamente	sobre	la	cabeza	hasta
que	al	fin	cayó.	Ambos	respiraban	con	dificultad	cuando	llegaron	al	muro	de	ladrillos
de	un	edificio	de	apartamentos.

—Mi	sombrero.
—Déjelo.
Estaba	furioso,	alcanzaba	a	ver	el	sombrero	tirado	en	la	calle	y	apenas	consiguió

reprimir	el	impulso	de	recogerlo.
Al	 otro	 lado	 del	 bulevar,	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 hombres	 marchaban	 en

formación	 con	 los	 fusiles	 en	 bandolera.	 Cantaban	 bien,	 pensó	 Serebin,	 les	 gustaba
cantar	y	no	eran	malos.

La	canción	se	apagó.	La	reemplazó	el	ruido	de	un	motor	pesado	y	de	cadenas	que
chocaban	 contra	 el	 pavimento.	La	 reacción	 fue	 inmediata,	 frenética,	 y	 el	 pánico	 se
transformó	en	caos.	«Los	hombres	del	Coro	de	los	Guardias	de	Hierro	corren	por	sus
vidas»,	pensó,	divertido,	Serebin.	Los	soldados	rompieron	filas	y	huyeron	hacia	una
calle	estrecha	que	daba	al	bulevar.	Pero	no	lo	bastante	rápido.	El	tanque	se	detuvo	de
golpe	 y	 la	 torreta	 giró	 mientras	 el	 cañón	 seguía	 las	 sombras	 que	 corrían	 en	 la
oscuridad.

—Dios	 mío	 —murmuró	 el	 profesor.	 Serebin	 se	 aplastó	 contra	 la	 nieve.	 Una
llamarada	iluminó	la	calle	y	el	sonido	apagado	se	volvió	más	sordo	cuando	reverberó
hacia	ellos	por	los	lados	de	los	edificios.

—¡Agáchese!	—gritó	Serebin.
El	profesor	no	estaba	tan	seguro.	Llevaba	un	abrigo	de	tweed	de	buena	calidad.

Sería	 una	 catástrofe	 estropearlo.	 Como	 concesión,	 descansó	 con	 una	 rodilla	 en	 el
suelo	y	dejó	el	maletín	junto	a	él.

Vieron	 a	 contraluz	 que	 la	 puerta	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 torreta	 se	 abría	 de
golpe;	un	hombre	detrás	de	una	ametralladora	comenzó	entonces	a	barrer	la	calle	con
ráfagas,	mientras	 el	 cañón	 lanzaba	 llamaradas	 intermitentes	 con	 cada	 descarga.	 La
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bala	 de	 cañón	 había	 hecho	 poco,	 sólo	 destrozar	 una	 pared	 poco	 afortunada,	 pero
ahora	los	legionarios	sí	que	tenían	problemas	y	los	fogonazos	de	los	fusiles	lanzaron
destellos	 desde	 los	 portales.	 Serebin	 lo	 oyó	 al	 tiempo	 que	 sentía	 cómo	 el	 aire	 se
rasgaba	 como	 una	 tela	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 tuvo	 que	 hundirse	 en	 la	 nieve
cuando	una	astilla	de	ladrillo	le	dio	en	el	cuello	y	rebotó.

De	pronto	la	ametralladora	calló.	Serebin	miró	y	sólo	vio	oscuridad	por	encima	de
la	puerta	abierta	de	la	torreta.	El	cañón	volvió	a	disparar	una	y	otra	vez	a	la	derecha	y
a	la	izquierda,	y	los	vidrios	rotos	cayeron	en	cascada	desde	las	ventanas,	hasta	que	en
una	tienda	comenzó	a	brillar	un	fulgor	anaranjado.

El	fuego	de	los	fusiles	de	los	legionarios	menguó	y	luego	cesó	del	todo.	Serebin
consiguió	 girarse	 para	 mirar	 al	 profesor.	 Estaba	 tendido	 de	 espaldas,	 una	 pierna
doblada	sobre	sí	misma.	Se	deslizó	para	acercarse,	pero	no	había	nada	que	hacer.	El
hombre	tenía	un	agujero	sanguinolento	por	debajo	de	un	ojo,	mientras	el	otro	miraba
fijo	hacia	la	nieve	arrastrada	por	el	viento.

«¿Por	qué	no	te	has	tirado	al	suelo?».
Serebin	oyó	que	el	tanque	bajaba	por	el	bulevar	y,	muy	despacio,	se	incorporó.	El

brazo	del	hombre	se	había	sacudido	violentamente	al	recibir	el	impacto	y	el	maletín,
abierto,	yacía	ahora	tirado	en	el	suelo.	En	el	interior,	sólo	había	un	periódico.

Durante	toda	la	noche	la	campana	negra	tañó	mientras	Serebin	cruzaba	la	ciudad
y	el	olor	del	fuego	se	volvía	cada	vez	más	intenso	con	el	paso	de	las	horas.	En	algún
momento	 las	 sirenas	 antiaéreas	 se	 apagaron,	 y	 luego	 sonaron	 intermitentes	 durante
una	hora.	Caminó	la	mayor	parte	del	tiempo,	a	veces	corrió	y	se	arrastró	cuando	se
vio	obligado	a	hacerlo.	Entonces,	llegó	hasta	una	calle	y	vio	la	compañía	de	teléfonos
de	 doce	 plantas,	 situada	 frente	 a	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 ocho	 pisos,	 el
primero	ocupado	por	la	Legión,	el	segundo	por	el	ejército	y	la	policía.	En	medio,	los
cuerpos	 de	 tres	 legionarios	 que	 habían	 intentado	 tomar	 las	 posiciones	 del	 ejército.
Esperó	mientras	ellos	combatían,	intercambiando	el	fuego	de	ventana	a	ventana,	y	las
balas	rebotaban	y	salían	silbando	hacia	la	noche.	Luego	dio	la	vuelta	por	un	parque
donde	dos	soldados	llevaban	a	un	tercero	a	un	taxi	con	una	cruz	roja	pintada	en	un
lado.	 No	 estaba	 solo,	 vio	 a	 otras	 personas	 atrapadas	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,
agachadas,	corriendo	de	un	refugio	a	otro	e	intentando	llegar	a	casa.

No	hubo	amanecer.	La	calle	simplemente	se	volvió	gris,	bajo	el	cielo	cargado	con
nubes	 de	 invierno.	 Se	 encontró	 en	 una	 gran	 plaza,	 la	 piata	 Obor,	 no	 lejos	 de	 su
apartamento.	Pensó	en	cruzar,	y	luego	lo	pensó	mejor	y	se	deslizó	por	debajo	de	un
coche.	La	plaza	estaba	tomada	por	hombres	que	llevaban	los	brazaletes	verdes	de	la
Legión.	Tenían	un	Ford	modelo	A	con	una	ametralladora	montada	sobre	un	trípode	y
habían	construido	una	barricada	con	los	coches	y	autobuses	volcados,	con	armarios,
mesas	y	camas,	en	un	lado	de	la	plaza.	Dos	hombres	estaban	sentados	en	un	sofá	rojo.
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¿Por	dónde	intentarlo?	«Da	la	vuelta,	prueba	otra	calle».	Estaba	al	borde	de	sus
fuerzas,	 tenso,	 agotado,	 empapado	 y	 congelado.	 Tuvo	 que	 esperar	 un	minuto	 para
recuperar	energías.

Antes	de	que	saliera,	la	barricada	fue	arrasada	por	un	enorme	tanque	con	una	cruz
gamada	en	el	lado.	Al	tanque	le	seguía	un	vehículo	blindado,	con	el	comandante	de
pie	detrás	del	chófer,	con	los	binoculares	colgándole	por	encima	del	abrigo	de	cuero.
Levantó	 el	 brazo	 y	 lo	 agitó	 hacia	 delante,	 hasta	 que	 una	 unidad	motorizada	 de	 la
Wehrmacht	tomó	la	plaza	y	bloqueó	todas	las	calles	excepto	una.

Los	legionarios	pensaron	que	los	alemanes	habían	venido	a	ayudarlos	y	gritaban
«¡Sieg	Heil!»,	«¡Heil	Hitler!»	y	«¡Duce,	Duce!»,	pero	los	alemanes	no	respondieron.
Cuando	 la	 plaza	 estuvo	 totalmente	 controlada,	 el	 comandante	 gritó	 una	 orden	 y,
después	 de	 unos	momentos	 de	 pesado	 silencio,	 la	Legión	 comenzó	 a	 abandonar	 el
lugar,	caminando	a	paso	lento	por	la	calle	libre.

Cuando	 Serebin	 finalmente	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 encontró	 a	 la
propietaria	sentada	y	vestida	con	una	bata.	La	mujer	se	levantó	de	un	salto,	se	llevó
una	mano	al	corazón,	le	abrazó	y	lloró.	En	cuanto	se	puso	ropa	seca,	ella	le	contó	las
noticias.	Los	de	la	Legión	se	habían	apoderado	de	la	ciudad	durante	la	noche,	habían
asesinado	a	cientos	de	judíos	en	el	matadero	de	Straulesti	y	en	el	bosque	de	Jilava	y
saqueado	y	quemado	 el	 barrio	 judío.	Luego,	 al	 amanecer,	 las	 tropas	de	Antonescu,
apoyadas	 por	 unidades	 alemanas,	 los	 habían	 derrotado,	 habían	 vuelto	 a	 tomar	 la
emisora	de	radio,	el	palacio	y	la	estación	de	ferrocarril,	todo	Bucarest.

—Todo	 ha	 terminado	—dijo—.	 La	 Legión	 está	 acabada.	 Me	 cuesta	 creer	 mis
propias	palabras,	pero,	al	menos	por	esta	noche,	gracias	a	Dios	por	Adolf	Hitler.

La	noche	del	22	de	enero	Serebin	abordó	un	 tren	a	Giurgiu	y	cruzó	el	Danubio
hacia	Bulgaria.
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La	orquesta	de	Polanyi

En	 Bulgaria	 llamaban	 a	 Rusia	 tío	 Iván,	 y	 era	 el	 tío	 favorito,	 porque	 había
rescatado	a	las	almas	eslavas	del	demonio	otomano	en	1878,	y	eso	nunca	lo	habían
olvidado.	De	modo	que	al	llegar	al	puerto	búlgaro	de	Ruse,	el	periodista	francés	que
había	subido	al	transbordador	en	el	Danubio	rumano,	se	convirtió	en	el	emigrado	ruso
I.	A.	Serebin,	que,	mirando	con	evidente	desagrado	hacia	la	orilla	que	dejaban	atrás,
recibió	de	parte	del	agente	de	aduanas	una	fraternal	palmada	en	la	espalda.

Estaban	 encantados	 de	 verlo	 en	 el	 puesto	 fronterizo,	 donde	 habían	 recibido	 un
flujo	incesante	de	refugiados	rumanos	toda	la	noche	y	no	sabían	realmente	qué	hacer
con	ellos.

—¿Escritor?	—dijo	el	oficial,	mirando	sus	papeles—.	Debería	ir	a	Svistov.
Según	le	explicaron,	había	un	museo	dedicado	a	la	memoria	de	Konstantinov,	el

poeta	asesinado,	con	su	corazón	herido	expuesto	en	una	caja	de	cristal.
—Se	sentirá	inspirado	—le	dijeron.
No	había	dónde	conseguir	una	habitación	en	toda	Ruse,	pero	tratándose	de	uno	de

los	muchachos	perdidos	del	 tío	Iván,	en	un	hotel	cercano	 le	procuraron	un	plato	de
sopa,	una	manta	del	ejército	y	una	cama	en	el	vestíbulo,	donde	fue	protegido	toda	la
noche	 por	 el	 perro	 del	 hotel.	A	 la	mañana	 siguiente	 envió	 un	 telegrama	 a	Helikon
Trading	y	recibió	su	respuesta	en	la	oficina	de	Correos	hacia	el	final	del	día.	«Llegada
estación	central	de	Edirne	17:25	24	de	enero».

Serebin	 pasó	 un	 largo	 día	 de	 viaje	 en	 los	 ferrocarriles	 búlgaros;	 cruzó	 hacia
Turquía,	 se	 paseó	 por	 Edirne	 durante	 una	 hora	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
estación	 justo	 después	 de	 las	 cinco,	 donde	 Ibrahim,	 el	 ayudante	 de	 Polanyi,	 lo
encontró	 y	 lo	 llevó	 a	 un	 hotel	 caravasar	 cerca	 de	 la	Antigua	Mezquita.	 Polanyi	 se
había	 encargado	 de	 hacerle	 las	 cosas	 agradables	 al	 guerrero	 que	 volvía.	Había	 una
chimenea	con	una	rica	hoguera,	un	plato	de	comida,	pan	de	centeno	y	una	botella	de
vodka	polaco.	Serebin	quedó	sorprendido	por	la	profunda	gratitud	que	sentía.

—Bienvenido	a	casa	—dijo	Polanyi—.	¿Ha	sido	muy	duro?
Bastante.	 Serebin	 describió	 las	 horas	 vividas	 en	 Bucarest.	 Polanyi	 escuchaba

atentamente	y,	de	vez	en	cuando,	tomaba	notas.
—No	 me	 sorprende	—dijo	 levantándose	 para	 poner	 un	 tronco	 en	 el	 fuego—.

Pensábamos	que	apoyarían	a	Antonescu.	Es	la	política	alemana	elemental,	así	lo	han
dicho	con	suficiente	frecuencia.	«Paz	y	orden	en	la	zona	de	materias	primas».	Lo	que
quieren	es	estabilidad,	y	les	importa	un	comino	la	política	en	Rumanía;	para	ellos	es
una	 comedia,	 una	 farsa.	 Quieren	 el	 petróleo	 y	 el	 trigo,	 ya	 te	 puedes	 olvidar	 de	 la
ideología.	Y	nada	de	aventuras	balcánicas.

—Tienen	 un	 gran	 despliegue	 de	material	 de	 guerra	—dijo	 Serebin—.	Tanques,
coches	blindados,	de	todo.
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—Y	habrá	más	a	medida	que	se	preparen	para	atacar	Rusia.
—¿Eso	harán?
—Exactamente.	Y	pronto.	Lo	más	seguro,	después	del	deshielo	de	primavera.
La	predicción	no	era	nueva.	Un	giro	en	la	conversación	sobre	la	guerra	en	Polonia

desde	1939	bastaba	para	que,	llegado	el	momento,	Serebin	viera	siempre	las	mismas
imágenes.	 Mil	 aldeas	 ucranianas,	 shtetls,	 campesinos	 descalzos	 y	 sin	 nada	 que
llevarse	a	la	boca,	absolutamente	nada.	Y	entonces	llegaban	los	soldados,	como	había
llegado	 él,	 y	 entonces	 las	 chozas	 y	 los	 establos	 eran	 incendiados	 y	 los	 animales
morían.	A	Polanyi	sólo	le	pudo	decir:

—Pobre	Rusia.
—Sí	—contestó	éste—,	ya	lo	sé.	Pero	las	divisiones	se	están	desplazando	hacia	el

este,	 en	 Polonia,	 y	 no	 tardarán	 en	 hacer	 lo	 mismo	 en	 Rumanía.	 Bulgaria	 acabará
aliándose	con	Hitler	—o	al	menos	lo	hará	el	zar	Boris—,	y	éste	ya	tiene	a	Hungría,
como	nadie	la	podrá	tener	jamás,	incluyendo	a	los	húngaros.	Inglaterra	se	ha	ofrecido
a	enviar	tropas	a	Grecia,	pero	las	han	rechazado.	Por	el	momento.	Ahora	mismo	creen
que	 pueden	 perseguir	 al	 ejército	 italiano	 de	 vuelta	 hasta	 Roma,	 pero	 Hitler	 no	 lo
permitirá.	Hacia	la	primavera,	verás	la	cruz	gamada	ondeando	en	la	Acrópolis	y	el	sur
de	Europa	estará	esencialmente	asegurado.

—Con	la	excepción	de	Yugoslavia.
—Una	espina	en	su	costado.	Y	los	serbios	nunca	se	rinden	fácilmente.
—¿Qué	hará,	invadirla?
—Bien,	seguro	que	no	se	infiltrará.	Es	más	probable	un	golpe	de	Estado.
Polanyi	se	reclinó	en	su	silla	y	se	tomó	tiempo	para	encender	un	cigarro.
—Dime,	 Ilya,	 ¿cómo	 propones	 detener	 el	 flujo	 de	 petróleo	 a	 Alemania	 y

conseguir	que	esta	maldita	guerra	acabe?	—preguntó.	El	tono	de	diversión	en	su	voz
no	 era	 nada	 sutil	 (si	 uno	 estaba	 atrapado	 en	 una	 causa	 perdida	 que	 no	 podía
abandonar,	era	preferible	conservar	el	sentido	del	humor).

—Volar	el	río	—dijo	Serebin—.	O	bloquearlo.
—¿Cómo?
—No	como	lo	hicieron	los	ingleses	en	el	treinta	y	nueve.
—¿Lo	cual	significa?
—Nada	de	comandos.
—Entonces,	¿qué?
—Un	accidente	creíble.
—Diez	días.	Quizá	dos	semanas.
—Y	luego	otro.
—Sí,	si	no	puedes	atacar	los	yacimientos	petrolíferos,	sólo	te	queda	el	sistema	de

transporte.	Todos	estamos	de	acuerdo	en	eso.
—¿Y	Capdevilla?
—Todos.	Mis	últimos	dos	agentes	deberían	salir	durante	el	fin	de	semana.
—¿Cuántos	había?
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—Ilya,	por	favor.
Serebin	rió.
—Lo	siento	—dijo—.	No	tiene	por	qué	ser	para	siempre,	¿no?
—No.	No	tenemos	que	ganar,	 tenemos	que	jugar.	Obligarle	a	ralentizar	el	ritmo

con	 un	 problema	 inevitable	 con	 el	 abastecimiento.	 Hacerle	 pensar	 en	 sus
preparativos,	en	su	 invasión	de	Rusia,	esperar	a	Estados	Unidos,	o	quizá	confiar	en
que	se	atragante	con	una	coliflor.

Durante	un	momento	observaron	el	fuego.
—¿Quién	 podría	 haber	 imaginado	 —dijo	 Polanyi—	 que	 el	 hombre	 que	 se

proponía	arrasar	el	mundo	era	vegetariano?
—Necesitaremos	gente	en	Rumanía	—dijo	Serebin.
—Los	tenemos.	Justo	los	necesarios,	pero	los	tenemos.
Serebin	no	lo	creía.
—No	fallamos	en	Bucarest	—dijo	Polanyi—,	no	del	todo.

Pidieron	el	almuerzo	en	la	habitación.	Polanyi	y	Serebin	dieron	vueltas	y	vueltas
al	asunto,	qué	y	cómo	y	cuándo	y,	 finalmente,	otra	vez	el	qué.	Ninguna	conclusión
final	(habría	que	consultar	a	los	dioses	del	Olimpo),	pero	siguieron	numerosas	pistas
falsas	 hasta	 el	 final.	Lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer,	 tediosa	 épica,	 escrita	 aquel	 día	 en
forma	de	notas	por	el	conde	Janos	Polanyi.	Al	final,	para	Serebin,	una	tarea	en	París,
gracias	 a	 Dios	 y,	 finalmente,	 regalos	 de	 despedida.	 Cigarrillos	 Sobranie	 de	 los
Balcanes,	higos	en	almíbar	de	Balabukhi	(los	mismos	que	había	regalado	a	Tamara)
y,	 para	 el	 largo	 viaje	 hacia	 el	 oeste,	 una	 copia	 de	Un	héroe	 de	 nuestro	 tiempo,	 de
Lermontov.

¿Acaso	era	una	elección	sabia?,	se	preguntaba	Serebin,	¿o	era	el	único	libro	ruso
en	la	tienda?	Quizá	fuera	sabia,	pensó,	cuando	el	tren	partió	traqueteando	hacia	Sofía.
A	Lermontov	lo	habían	marginado	de	los	húsares	de	la	guardia	después	de	escribir	un
poema	 que	 atacaba	 a	 la	 oligarquía	 rusa	 en	 la	muerte	 de	 Pushkin,	 y	 se	 exilió	 en	 el
Cáucaso	como	oficial	regular	del	ejército.	Allí,	recibió	una	mención	por	su	valor	en
1837,	pero	el	zar	le	negó	la	medalla.	Al	final,	murió	en	un	duelo,	tan	insensato	como
cualquier	 otro	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura,	 a	 la	 edad	de	veintiséis	 años.	Una	vida
desordenada,	en	sus	detalles	nada	parecida	a	la	de	Serebin,	pero	bastante	caótica.

—¿Viviste	mucho	tiempo	en	Chechenia?
—Estuve	 allí	 unos	 diez	 años	 con	mi	 compañía	 en	 un	 fuerte	 cerca	 de	Kamenny

Brod.	¿Lo	conoces?
—He	oído	hablar	de	él.
—Ay,	esos	miserables	nos	hicieron	sufrir.	Ahora	están	más	 tranquilos,	gracias	a

Dios,	 pero	 en	 cuanto	 te	 alejabas	 cien	 metros	 del	 fuerte	 siempre	 había	 algún
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energúmeno	 greñudo	 que	 te	 esperaba,	 y	 no	 alcanzabas	 ni	 a	 pestañear	 y,	 sin	 darte
cuenta,	ya	tenías	una	soga	en	torno	al	cuello	o	una	bala	en	la	cabeza.	¡Eran	unos	tipos
excelentes!

	
Alzó	la	mirada	para	ver	a	una	niña	con	una	cesta	en	la	mano	que	esperaba	a	que	el

tren	 pasara.	 Aparte	 de	 cualquier	 otra	 verdad,	 Polanyi	 había	 escogido	 un	 libro	 que
habían	 leído	 todos	 los	 rusos,	 pero	 que	 todos	 los	 rusos	 volvían	 a	 leer	 con	 gusto.	Y,
cuando	 llegaron	a	Subotica,	 en	Yugoslavia,	 los	higos	de	Balabukhi	 fueron	más	que
bienvenidos	 por	 Serebin	 y	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 puesto	 que	 no	 había
prácticamente	nada	para	comer	en	la	cafetería	de	la	estación	donde	se	detuvo	el	tren.

28	de	enero.	En	Estambul,	Janos	Polanyi	estaba	sentado	a	una	mesa	en	el	segundo
piso	de	un	 lokanta	del	puerto	llamado	Karim	Bey.	Bebió	una	copa	de	raki	mientras
esperaba;	hacía	un	buen	rato	que	miraba	a	unos	estibadores	turcos	que	subían	a	duras
penas	por	la	escalerilla	de	un	barco,	cargados	con	enormes	sacos	de	arpillera.	No	se
sentía	 del	 todo	 satisfecho	 por	 estar	 ahí,	 y	 no	 esperaba	 gran	 cosa	 de	 la	 comida	 con
mister	 Brown,	 el	 gordinflón	 de	 habla	 pausada	 con	 su	 eterna	 pipa.	 Su	 pipa
exasperante,	 aquel	 trasto	 que	 utilizaba	 para	 alargar	 sus	 silenciosas	 pausas	 hasta
incómodos	intervalos	donde	la	desaprobación	se	respiraba	en	el	ambiente	junto	con	el
humo	aromático.	Polanyi	desplegó	su	servilleta	y	volvió	a	plegarla.	Se	sentía	tenso	e
inquieto,	y	eso	no	le	gustaba.	Lo	que	tenía	que	ofrecer	a	mister	Brown	era	lo	mejor
que	 podía	 ofrecerse,	 pero	 él	 temía,	 más	 bien	 esperaba,	 la	 reacción	 habitual:	 un
silencio	frío,	tolerante,	salpicado	de	desprecio.	Por	quien	era,	por	lo	que	hacía	y	por	la
calidad	de	sus	propuestas.	Desde	luego,	por	posición	social	estaba	por	debajo	de	él:
un	 aristócrata	 de	 una	 familia	 de	 mil	 años	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 los	mister
Brown	 que	 hay	 por	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 tareas	 de	 inteligencia	 aquel
desprecio	podía	ser	mortal.

Polanyi	 siempre	 había	 sospechado	 que	mister	 Brown	 era	 aficionado	 al	 ajedrez.
Que	veía	un	mundo	de	peones	y	alfiles	y	reyes	impotentes.	Sin	embargo,	las	personas
que	ejecutaban	lo	que	Polanyi	les	pedía	no	eran	peones.	Eran	personas	vivas,	Serebin,
Capdevilla	 y	Marie-Galante	 y	 los	 demás,	 y	 él	 tenía	 la	 intención	 de	 que	 siguieran
vivas.	 Pensaba	 que	 para	 mister	 Brown	 sería	 preferible	 conseguir	 que	 Polanyi
suprimiera	ese	 instinto	y	sacrificara	el	peón	de	rigor	para	obtener	una	posición	más
ventajosa	en	el	tablero.

Polanyi	estaba	a	punto	de	enfadarse	de	verdad	cuando	mister	Brown	se	acercó	a
la	mesa.	Afortunadamente	para	todos,	quizá,	no	estaba	solo.

—Le	presento	a	mister	Stephens	—dijo.
Polanyi	se	incorporó	y	cuando	le	estrechó	la	mano	dijo:
—Julian	Stephens.
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¡Un	 nombre	 de	 pila!	 Aquello	 era	 un	 ajuste	 menor	 en	 la	 presentación,	 pero
implicaba	un	cambio	de	estilo,	un	cambio	de	actitud,	y	el	ánimo	de	Polanyi	mejoró.
Stephens	 se	 adueñó	 inmediatamente	del	 escenario.	Se	 alegraba	de	 conocerlo,	 había
oído	hablar	muy	bien	de	él,	 estaba	ansioso	por	 colaborar,	Estambul	 era	una	ciudad
extraordinaria,	 ¿no	 cree?	 Y	 seguía,	 y	 seguía.	 Conversación	 social.	 Sin	 embargo,	 a
medida	que	el	hombre	hablaba,	Polanyi	comenzó	a	entender	quién	era.

Un	hombre	de	cierta	profundidad,	y	de	cierta	crueldad.	No,	no	del	todo,	más	bien
con	 cierta	 capacidad	de	 crueldad.	Tendría	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 unos	 treinta	 y
cinco	años	infantiles,	el	rostro	pálido,	labios	delgados	y	pelo	lacio	y	pajizo,	corto	por
encima	de	las	orejas	y	peinado	hacia	atrás	desde	una	raya	al	lado.	Había	algo	en	su
actitud	que	 le	 recordó	a	Polanyi	una	historia	oída	hacía	mucho	 tiempo,	 relacionada
con	las	salvajes	 lides	 intelectuales	que	 tenían	 lugar	en	 las	buenas	mesas	de	Oxford.
Nadie	pedía	clemencia	y	nadie	la	otorgaba,	se	fabricaba	o	se	arruinaba	una	reputación
en	un	mundo	donde	la	reputación	lo	era	todo.	¿Quizás	él	mismo,	de	hecho,	venía	de
la	 universidad?	 En	 realidad,	 no	 había	 manera	 de	 saberlo.	 Derecho,	 o	 banca	 o
comercio,	las	posibilidades	eran	infinitas,	pero	fuera	como	fuese	aquel	hombre	había
estado	en	las	guerras	y,	según	intuyó	Polanyi,	las	había	ganado.

—Creo	que	ustedes	dos	se	llevarán	estupendamente	—dijo	mister	Brown.
—Yo	diría	que	sí	—convino	Polanyi.
—Lo	que	hemos	hecho	—dijo	mister	Brown—,	es	crear	un	tipo	de	oficina	nueva

y	diferente.	Bajo	la	dirección	del	propio	primer	ministro,	debería	agregar.	Una	oficina
que	se	especializará	en	operaciones	destinadas	a	dañar	la	industria	del	enemigo,	sobre
todo	la	industria	relacionada	con	la	guerra,	sus	transportes	y	comunicaciones.

—Una	oficina	de	sabotaje	—comentó	Polanyi.
—Sí	—dijo	Stephens—.	Con	el	apoyo	técnico	que	le	permita	funcionar.
Polanyi	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Era	 una	 buena	 idea,	 si	 realmente

pensaban	llevarla	a	cabo.
—¿En	los	Balcanes?
—En	todas	partes	—dijo	Stephens—.	En	los	países	ocupados.
—De	modo	que	a	Suiza	la	dejarán	tranquila.
—Por	el	momento	—añadió	Stephens,	con	una	ligera	sonrisa—.
—Y	 mi	 oficina	 seguirá	 como	 siempre	 —dijo	 mister	 Brown—.	 Pero	 tratará

únicamente	 cuestiones	 de	 inteligencia.	 En	 ese	 sentido,	 puede	 que	 usted	 y	 yo
volvamos	a	trabajar	juntos	pero,	por	ahora,	mister	Stephens	es	su	hombre.

Mister	Brown	se	incorporó	y	tendió	la	mano	a	Polanyi.
—Les	 dejaré	 para	 que	 puedan	 comenzar	—dijo.	 Su	 actitud	 era	 amigable,	 pero

Polanyi	no	estaba	convencido.	Cualquiera	que	fuese	la	naturaleza	de	aquello,	mister
Brown	 se	 lo	 había	 tomado	 como	 una	 derrota.	 En	 alguna	 parte,	 en	 algún	 despacho
lejano	 en	 la	 tierra	 verde	 y	 apacible	 se	 había	 producido	 una	 guerra	 de	 reuniones	 y
memorandos	y	el	bando	de	mister	Brown	había	perdido.

Stephens	observó	a	su	colega	que	se	marchaba.
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—Bien,	aquí	estamos	—dijo—.	Será	mejor	que	 le	diga	 inmediatamente	que	soy
nuevo	 en	 esto,	 en	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Supongo	 que	 lo	 sabe.	 Pero	 puedo	 aprender
rápidamente,	y	los	de	Londres	me	dejarán	hacer	casi	todo	lo	que	quiera.	Al	menos	por
ahora,	de	modo	que	convendrá	aprovechar	la	luna	de	miel,	¿no	le	parece?	—Abrió	el
menú	y	le	lanzó	una	mirada—.	Supongo	que	deberíamos	pedir	la	comida.

—Supongo	que	sí.
Stephens	miró	el	menú	y	lo	plegó.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	son	estas	cosas.	¿Sería	tan	amable	de	pedir

por	mí?	Nada	demasiado	fantasioso,	si	no	le	importa.
—Quizás	una	copa,	para	empezar.
—Ya	lo	creo.	¿Qué	está	tomando?
—Raki.
—¿Es	muy	fuerte?
—Sí.
—Estupendo.
Polanyi	llamó	al	camarero,	que	esperaba	ocioso	en	un	rincón.
—¿Y	luego,	cordero?
—Sí,	cordero	me	parece	bien	—dijo	Stephens.	Cerró	el	menú	y	lo	dejó	a	un	lado.

Acto	seguido,	cogió	una	pluma	y	una	libreta	pequeña	de	su	bolsillo,	quitó	la	tapa	de
la	 pluma	 y	 abrió	 la	 libreta	 en	 una	 página	 en	 blanco—.	 Bien	—siguió	 diciendo—,
viniendo	hacia	aquí	he	tenido	una	idea.

Una	tarde	tranquila	de	enero.	El	tiempo	en	París	se	había	vuelto	más	sensato	en
los	 últimos	 días,	 nuboso,	 teñido	 de	 una	 suavidad	 gris.	 Era	 uno	 de	 los	 climas
predilectos	de	 la	ciudad,	aquella	 tristeza	que	favorecía	 los	encuentros	amorosos,	 las
divagaciones	y	los	pequeños	placeres.	En	el	fondo,	París	era	una	ciudad	del	sur,	una
ciudad	latina	cuyos	habitantes	estaban	obligados	a	vivir	en	el	norte,	entre	ingleses	y
alemanes,	almas	enérgicas	que	amaban	la	luz	del	sol	y	las	mañanas	despejadas.	Bien,
todos	 eran	 bienvenidos.	 Los	 verdaderos	 parisienses,	 y	 Serebin	 era	 uno	 de	 ellos,	 se
despertaban	 alegres	 ante	 los	 amaneceres	 húmedos,	 incluso	 en	 una	 ciudad	 ocupada,
con	la	creencia	de	que	todo	era	posible.

En	 una	 calle	 estrecha	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Bastilla,	 la	 elegante	 brasería
Heininger,	cerrada	los	lunes,	y	su	clientela	roja	y	dorada	se	perdía	en	la	oscuridad,	sus
elegantes	camareros	se	quedaban	en	casa	con	sus	mujeres	y	sus	gloriosas	bandejas	de
langouste	 y	 salchicha	 no	 eran	 más	 que	 recuerdos	 aromáticos	 en	 el	 aire	 inmóvil.
Frente	 a	 la	 tristemente	 célebre	 mesa	 catorce,	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 un	 espejo	 se
conservaba	 como	 homenaje	 a	 un	 camarero	 búlgaro	 asesinado	 en	 el	 lavabo	 de	 las
damas,	 y	 las	 sillas	 estaban	 inclinadas	 hacia	 delante	 con	 el	 respaldo	 apoyado	 en	 la
mesa.	Todo	se	hallaba	en	silencio	esperando	el	martes.
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Pero	 no	 todo.	 Algo	 se	 movía	 en	 la	 cocina.	 Gracias	 a	 algún	 droit	 de	 chef
vagamente	definido,	el	talentoso	pero	atronador	Zubotnik	servía	la	comida	del	lunes,
un	 banquete	 elaborado	 con	 las	 sobras,	 para	 sus	 amigos	 emigrantes.	 Zubotnik
realmente	nunca	había	lanzado	su	cuchillo	de	cocina	a	nadie,	aunque	lo	blandía	con
temible	frecuencia	mientras	vociferaba	en	seis	lenguas	diferentes.	Había	sido	el	amo
de	la	cocina	del	restaurante	Aquarium,	en	San	Petersburgo,	y	llegado	a	París	en	1917.
Lo	contrataron	como	segundo	chef	durante	un	mes,	hasta	que	el	chef	titular	se	largó	a
Lyon	 tras	 exclamar,	mientras	 salía	 por	 la	 puerta:	 «¡No	 hay	 ser	 humano	 que	 pueda
teñirse	 de	 ese	 color!»,	 y	 Zubotnik	 aceptó	 substituirlo	 después	 de	 un	 suculento
aumento	de	sueldo.	Papa	Heininger	había	 lamentado	esa	decisión	durante	veintitrés
años,	pero	Zubotnik	era	un	genio	y	no	había	nada	que	hacer.

Serebin	asistía	a	 la	 fiesta	del	 lunes	siempre	que	podía.	Desde	 la	 infancia,	sentía
pasión	por	las	delicatessen	de	las	sobras.	La	comida	mejoraba	de	un	día	para	otro	y
sabía	incluso	mejor	cuando	se	comía	en	la	cocina	en	lugar	del	comedor.

—Hey,	tú	—dijo	Zubotnik	desde	su	barba	blanca—.	Sírvete	un	poco	de	esto.
Serebin	cortó	cuidadosamente	una	tajada	de	ternera	de	Wellington,	la	costra	aún

crujiente	 después	 de	 una	 noche	 en	 la	 nevera.	 Añadió	 una	 cucharada	 de	 la	 genial
mostaza	de	Zubotnik	y	pensó	en	una	segunda,	hasta	que	éste	gruñó:

—No	mates	el	sabor,	Serebin.	Y	ofrécele	un	poco	de	mousse	a	Anya.
—Gracias,	pero	no	quiero,	Ivan	Ivanovich	—dijo	Anya.
—Tú	haz	lo	que	te	digo	—le	dijo	Zubotnik	a	Serebin.
—Sólo	 un	 poco	—insistió	 Serebin,	 pidiendo	 clemencia.	 La	mousse	 de	 salmón

había	sido	cuajada	en	un	molde	con	forma	de	pez	y	le	sirvió	una	de	las	aletas.
—Ya	que	estás	en	esta	tarea…	—dijo	Ulzhen,	y	acercó	su	plato.
Estaban	 todos	 sentados	 a	 la	 larga	mesa	 de	madera	 de	 la	 cocina.	 Serebin,	Boris

Ulzhen,	la	poetisa	Anya	Zak,	el	taxista	Klimov	y	Claudette,	su	amiga	franco-rusa,	y
Solovy,	el	ladrón.

Serebin	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 de	 la	 gran	 garrafa.	 Había	 diferentes
marcas	y	cosechas	en	aquel	recipiente,	mezcladas	al	azar	de	botellas	que	los	clientes
de	la	noche	del	domingo	no	habían	acabado.	Zubotnik	y	sus	amigos	podían	comer	lo
que	quisieran	durante	las	comidas	del	lunes,	pero	Papa	Heininger	se	llevaba	la	mano
al	corazón	alarmado	cuando	Zubotnik	visitaba	las	bodegas.	Por	eso,	sabiendo	que	la
vida	sería	más	fácil	si	el	propietario	seguía	vivo,	el	chef	había	renunciado	al	sótano.

—¡Por	el	Zubotnik	del	cuarenta	y	uno!	—brindó	Klimov,	alzando	su	copa.
—¡Na	zdorov’ye!
—¡Na	zdorov’ye!
—Ilya	 Alexandrovich	 —dijo	 Anya	 Zak—,	 por	 favor,	 sigue	 con	 tu	 relato.	 —

Esperó	atentamente,	y	con	sus	ojos	brillantes	y	miopes	lo	observó	a	través	de	viejos
anteojos.	Solovy	comenzó	a	liar	un	cigarrillo	con	largas	hebras	de	tabaco	que	sacaba
de	una	bolsa	de	tela.
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—Entonces	—dijo	Serebin—,	llegamos	a	Bryansk	al	amanecer.	Supimos	que	los
hombres	 de	 Makhno	 habían	 ocupado	 la	 ciudad,	 pero	 no	 oíamos	 nada.	 Esa	 gente
siempre	fue	ruidosa,	con	o	sin	peleas	de	por	medio,	entre	los	gritos	de	las	mujeres	y
los	disparos	de	las	armas	y	las	grandes	carcajadas.	Pero	ahora	la	ciudad	estaba	muy
tranquila.	Las	casas	quemadas	todavía	echaban	un	poco	de	humo,	y	poca	cosa	más.
«Vaya	con	un	escuadrón»,	dijo	el	capitán,	y	«averigüe	qué	está	pasando».	De	modo
que	 partimos,	 valiéndonos	 de	 cualquier	 cosa	 que	 encontráramos	 para	 cubrirnos,
esperando	 la	 acción	 de	 los	 francotiradores.	 Pero	 no	 pasó	 nada.	 Vimos	 que	 los
saqueadores	habían	pasado	por	ahí	porque	habían	 tirado	 lo	que	no	 les	servía	por	 la
calle.	Ropa,	juguetes	y	cacerolas,	hasta	un	cuadro	partido	por	la	mitad.	Y	luego	vimos
un	chivo,	que	se	acercó	a	nosotros,	como	si	nada	pasara,	y	nos	miró	con	aquellos	ojos
raros,	 simplemente	 ocupado	 de	 sus	 asuntos,	 hasta	 que	 alguien	 vino	 y	 le	 puso	 una
cuerda	al	cuello.	Este	chivo	tiene	algo	raro,	pensé,	miré	más	de	cerca	y	vi	un	trozo	de
papel	 amarillo	 que	 le	 colgaba	 de	 la	 boca,	 y	 alcancé	 a	 leer	 unas	 palabras	 impresas,
Genio	y	disipación.	Mi	sargento	lo	vio	al	mismo	tiempo	que	yo	y	los	dos	empezamos
a	reír,	tanto	que	no	podíamos	parar.	Habíamos	combatido	durante	treinta	y	seis	horas
y	estábamos	un	poco	locos,	es	así	como	acaba	uno.	El	sargento	tuvo	que	sentarse	en
la	 calle,	 las	 lágrimas	 le	 corrían	por	 la	 cara.	Todo	esto	hizo	que	el	 chivo	 se	 sintiera
incómodo	y	decidiera	acabar	con	el	bocado,	hasta	que	Genio	y	disipación	desapareció
en	su	boca	mientras	él	masticaba.

—Uno	 de	 los	 hombres	 gritó	 desde	 un	 portal.	 «¿Qué	 diablos	 os	 pasa?».	 Pero
nosotros	 no	 podíamos	 contestar.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 le	 explicabas	 algo	 así?	 Y	 la
verdad	es	que	no	lo	entendíamos	en	ese	momento,	por	lo	menos	pasarían	otros	treinta
minutos.	Claro,	 cuando	 avanzamos	hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	vimos	 los	 carteles.
Estaban	pegados	en	la	pared	de	un	teatro	con	cola	de	harina,	algo	que	les	gusta	a	los
chivos.	Los	carteles	anunciaban	la	actuación	de	Orlenev,	que	volvía	a	Bryansk	en	el
papel	del	actor	inglés	Edmund	Kean,	en	la	obra	titulada	Kean,	o	Genio	y	disipación.

Solovy	soltó	una	risa	gutural,	pero	fue	el	único.
—Bryansk	fue	lo	peor	—dijo	Ulzhen.
—Berdichev	—dijo	 Zubotnik.	 Cortó	 un	 trozo	 de	 baguette,	 añadió	 un	 poco	 de

salmón	ahumado,	lo	regó	con	aceite	y	se	lo	pasó	a	Claudette.
—Aun	así	—le	dijo	ésta	a	Serebin—,	echas	en	falta	tu	sufrida	Rusia.
—A	veces.
—Todos	pasaron	por	Berdichev	—dijo	Klimov—.	Fue	 tomada	y	vuelta	a	 tomar

veintisiete	 veces.	 La	 banda	 de	 Makhno,	 la	 banda	 de	 Petlyura,	 los	 seguidores	 de
Tutnik.	«Y»,	solían	decir,	«el	noveno	regimiento	de	nadie».

—Te	acuerdas	de	todo	—dijo	Solovy.
—Me	acuerdo	—dijo	Klimov—.	Utilizaban	los	chales	rituales	de	los	judíos	en	las

sillas	de	montar.
Claudette	comía	el	salmón	con	cuchillo	y	tenedor.	Serebin	sirvió	vino	a	Ulzhen	y

a	Anya	Zak.
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—Muchas	gracias	—dijo	ella.
—La	Cosecha	 de	 invierno	 fue	 un	 gran	 éxito	—le	 explicó	Ulzhen	 a	 Serebin—.

Quería	decírtelo,	pero	no	te	hemos	visto	por	aquí.
—Sí,	muy	buena	—confirmó	Solovy.
—El	cuento	de	Babel,	para	empezar	—intervino	Ulzhen—.	Todos	hablaban	de	él.

Eso,	y	el	poema	de	Kacherin	a	su	madre.
—No	puede	ser	—dijo	Serebin—.	Estás	de	broma.
—En	absoluto.
—Tenía	 sentimiento	 —añadió	 Zubotnik—.	 Verdadero	 sentimiento,	 sinceridad.

¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	¿Acaso	no	tuviste	madre?
—Así	que	ahora	—concluyó	Ulzhen—,	sólo	 tienes	que	preocuparte	del	número

de	primavera.
—En	 ese	 número	 tendremos	 a	Anya	 Zak	—anunció	 Serebin.	 Sabía	 que	 no	 era

verdad.	 Zak	 publicaba	 sólo	 en	 las	 mejores	 revistas	 literarias,	 y	 jamás,	 jamás
entregaría	su	material	a	una	revista	como	Cosecha.

—¿Es	verdad?	—preguntó	Zubotnik.	Era	uno	de	los	que	donaba	dinero	a	la	URI.
Anya	le	 lanzó	una	mirada	disimulada	a	Serebin,	que	no	expresaba	precisamente

agradecimiento.	«¿Cómo	has	podido?».
—Me	gustaría	tener	algo	—se	lamentó—,	he	estado	trabajando	en	una	obra	larga

durante	semanas,	todo	el	invierno,	pero,	ya	veremos,	quizá,	si	logro	terminarla…
—Desde	 luego,	 nos	 sentiríamos	 honrados	—dijo	 Ulzhen,	 enfatizando	 el	 desde

luego.
—Deberías	probar	el	salmón,	Tolya	—dijo	Claudette	a	Klimov.
—Mmm	—dijo	Zubotnik.	Cortó	más	pan	y	salmón	y	lo	pasó	a	los	demás.
Ulzhen	dejó	su	servilleta	sobre	la	mesa	y	dijo:
—Perdonadme	un	momento.	—Al	levantarse,	cruzó	una	mirada	con	Serebin,	que

decía:	«Ven	conmigo».
Éste	lo	siguió	desde	la	cocina	hasta	el	bar,	en	el	límite	del	restaurante	a	oscuras,	y

luego	al	lavabo	de	los	hombres.	Ulzhen	buscó	el	interruptor	en	la	pared	pero	no	dio
con	él.

—Te	sujetaré	la	puerta	—dijo	Serebin.
—No	importa.
Serebin	mantuvo	la	puerta	entreabierta	mientras	Ulzhen	se	dirigía	al	urinario.
—Ilya	Alexandrovich	—dijo,	y	su	voz	retumbó	levemente	en	la	pared	de	baldosas

—,	necesitamos	tu	ayuda.	—Al	terminar,	comenzó	a	abrocharse	la	bragueta.
—De	acuerdo	—respondió	Serebin.
—Es	un	comité	—dijo	Ulzhen.	Se	dirigió	al	lavabo	y	abrió	el	grifo—.	Sólo	somos

cuatro.	 —Mencionó	 a	 dos	 personas	 que	 Serebin	 apenas	 conocía,	 la	 viuda	 de	 un
industrial	 alemán,	muy	 rica,	 que	había	 ido	 a	vivir	 a	París	hacía	 años,	 y	un	hombre
mayor,	delgado	y	serio,	y	que	rara	vez	hablaba	con	la	gente.	Para	Serebin,	aquello	no
tenía	ningún	sentido.
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—¿Un	comité?
—Ella	tiene	el	dinero	—dijo	Ulzhen—.	Y	él	era	oficial	de	inteligencia	militar.
—¿Qué	hacía?
—Para	nuestros	judíos,	Ilya.	—Se	lavó	las	manos	y	comenzó	a	secárselas	con	una

toalla	que	sacó	de	un	montón	sobre	la	mesa	del	encargado—.	El	ochenta	y	nueve	por
ciento	de	nuestros	miembros,	por	lo	que	hemos	calculado.	Y	sus	familias,	un	número
que	ni	conocemos.	Pero	hemos	decidido	sacarlos,	si	quieren	salir.	Primero	a	la	zona
no	 ocupada,	 a	 la	 zona	 de	 Vichy,	 en	 el	 sur,	 y	 luego	 a	 Niza.	 Aún	 hay	 barcos	 que
admiten	pasajeros,	les	daremos	documentos	y	todo	el	dinero	que	podamos	conseguir.
Sabemos	que	podemos	llevarlos	hasta	España,	al	menos	hasta	allí,	y	después,	quizás,
a	América	del	Sur.	Como	ves,	es	un	comité	muy	discreto.

—Y	secreto.
—Sí.
Serebin	se	sintió	enfermo.	Tenía	que	ir	a	Marsella	dentro	de	dos	días,	y	luego	sólo

Dios	sabía	adónde.	Oyó	risas	desde	la	cocina.
—¿Por	qué	yo?	—Aquella	frase	detestable	salió	de	su	boca	antes	de	que	pudiera

evitarlo.
—¿Por	qué	 tú?	—Ulzhen	 lo	había	oído	claramente—.	Porque	 tú	 sabes	 cumplir,

Ilya.	Porque	el	hecho	de	que	puedas	cuidar	de	ti	mismo	significa	que	puedes	cuidar
de	personas	que	son	incapaces	de	hacer	lo	mismo	y,	sobre	todo,	porque	yo	te	quiero
ahí	conmigo.

—Boris	—dijo.
¿Hablar?	¿No	hablar?	Las	excusas	fluían	de	su	boca	como	el	agua,	esta	o	aquella

mentira,	cada	una	peor	que	la	anterior.
—¿Sí?	¿Qué	dices?	—Ulzhen	dejó	la	toalla	en	un	cesto	junto	a	la	mesa.
—No	puedo.
—Desde	luego	que	puedes.
En	aquel	momento	no	podía	decir	nada	más.
—¿De	qué	 se	 trata,	 estás	metido	en	algún	negocio	con	 Ivan	Kostyka?	¿Es	eso?

¿De	pronto	te	has	lanzado	a	buscar	dinero?
Serebin	no	contestó.
—Escucha,	todo	esto	tiene	que	ver	con	Polonia,	no	tengo	por	qué	contarte	lo	que

pasa,	y	viene	en	esta	dirección.	No	hay	nada	de	malo	con	los	torneos	de	ajedrez	y	las
revistas	literarias,	Ilya,	pero	somos	responsables	de	esta	gente.	Han	venido	a	verme	a
mí,	están	pidiendo	ayuda.	¿Qué	tengo	que	decirles?	¿Que	estás	ocupado?

—Boris,	 tengo	 que	 dedicarme	 a	 otra	 cosa.	Estoy	 en	 otra	 cosa.	 ¡Por	 el	 amor	 de
Dios!,	no	me	hagas	decir	nada	más.

—¿Ah,	sí?	—Ahora	se	paseaba	de	un	lado	a	otro.	¿Sinceridad	o	cobardía?
—Sí.
—Júramelo.
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—Te	 lo	 juro.	Por	 lo	que	más	quieras.	 ¡Por	 favor!	Entiéndeme,	mientras	 esté	 en
París,	haré	lo	que	quieras.	Pero	no	puedo	prometer	estar	en	tal	o	cual	lugar	en	tal	o
cual	momento.	Y,	en	lo	que	tú	me	propones,	eso	es	lo	más	importante.

Ulzhen	 respiró	 profundo	 y	 luego	 espiró.	 Significaba	 hacer	 una	 concesión	 a	 la
decepción	y	a	la	traición.	Aquella	traición	se	debía	a	alguna	razón	noble,	fantasmal,
más	allá	de	toda	explicación,	y	no	importaba.

—¿Cómo	ha	sucedido	esto?	—preguntó	Ulzhen,	la	derrota	palpable	en	su	voz.
—Me	he	comprometido	—dijo	Serebin.
Ulzhen	quiso	discutir,	y	se	lo	pensó	dos	veces.
—Bien,	tienes	que	hacer	lo	que	piensas	que	es	correcto	—sentenció.
—Ya	lo	sé.	—De	algún	modo,	deseaba	zanjar	la	brecha	que	se	había	abierto	entre

ellos,	pero	lo	único	que	atinó	a	decir	fue—:	Lo	siento,	Boris.
Ulzhen	se	encogió	de	hombros.	Así	era	la	vida.

Eran	 casi	 las	 cinco	 cuando	 se	 despidieron.	 Klimov,	 Claudette,	 Serebin	 y	 Anya
Zak	caminaron	juntos	un	rato	y	luego	se	separaron	en	la	rue	de	Turenne,	donde	Anya
Zak	se	dirigió	hacia	el	undécimo	Arrondissement;	Serebin	la	acompañó.	En	una	calle
que	 le	 recordó	 los	barrios	de	 las	 ciudades	 rusas,	viejos,	pobres	y	 silenciosos,	Anya
Zak	tenía	alquilada	una	habitación	encima	del	taller	de	un	sastre.

—No	es	gran	cosa	—confesó—,	pero	puedes	subir	si	quieres.
Y	así	lo	hizo.	Se	sentía	muy	solo	y	no	le	agradaba	la	idea	de	volver	al	Winchester

para	seguir	igual.
Era	una	habitación	pequeña,	y	estaba	repleta	de	cosas	que	a	ella	le	gustaban	y	que

le	 otorgaban	 una	 cierta	 calidez	 al	 ambiente.	 Una	 pecera	 llena	 de	 conchas	 de
mejillones	en	un	baúl	patas	arriba,	carteles	de	Bal	Musette	y	siluetas	victorianas.	Y
libros	por	todas	partes,	un	vaso	de	algas	secas,	un	león	de	cobre.

Hablaron	de	banalidades	durante	un	rato	y	luego	ella	le	leyó	un	poema.
—Aún	no	tiene	título	—dijo—.	Para	mí	eso	siempre	es	difícil.
Se	acomodó	en	el	 rincón	de	un	 sillón,	 recogió	 sus	pies	por	debajo	de	 su	ancho

vestido	y	leyó	la	hoja	que	sostenía	en	una	mano,	con	un	Sobranie	en	la	otra,	el	humo
azul	 subiendo	 en	 volutas	 en	 la	 habitación	mal	 ventilada.	 El	 poema	 era	 intrincado,
trataba	de	un	amante,	versos	más	o	menos	sencillos,	declarativos	y	opacos.	Anya	Zak
había	sido,	en	algún	momento,	en	alguna	parte,	una	presa	fácil.	¿Aún	lo	era?	¿No	le
importaba?	«Pero	el	corazón	era	ciego	ese	verano»,	recitó	ella,	aspiró	el	cigarrillo	y
pronunció	el	siguiente	verso	entre	bocanadas	de	humo.	Perderse	en	una	sala	llena	de
gente,	en	una	tormenta,	un	sueño,	una	tienda.	Tenía	el	pelo	largo	y	oscuro,	con	unas
pocas	canas	plateadas	que	le	enmarcaba	la	cara;	mientras	leía,	intentaba	sujetarse	el
pelo	detrás	de	la	oreja,	sin	conseguirlo.	Al	terminar,	alzó	la	mirada	hacia	él	y	dijo:

—Es	horrible,	¿no	te	parece?
—No,	en	absoluto.
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—Es	un	poco	horrible,	reconócelo.	Nuestro	yo	íntimo,	ya	lo	sabes,	es	así.
Tenía	los	hombros	estrechos	y	era	delgada	por	arriba	y	ancha	por	abajo,	piernas

gruesas.	En	el	alféizar	de	 la	ventana,	 junto	a	 la	cama,	una	vela	a	medio	quemar,	su
cera	congelada	en	un	platillo.

—Me	estás	mirando	—dijo	ella.
—Es	verdad	—contestó	él,	y	sonrió.
—Cuéntame,	¿estás	trabajando?
—Ya	me	gustaría,	pero	en	los	últimos	tiempos	la	vida	ha	dado	giros	bruscos,	de

modo	que	me	 limito	 a	mirar	 el	 camino.	A	veces	 un	 verso,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero
quién	sabe	a	qué	pertenece.

Ella	entendía.
—Nos	están	matando	—dijo—.	De	una	u	otra	manera.
—¿Qué	pasará	contigo,	Anya?
—¡Qué	pregunta	es	ésa!
—Perdóname,	no	quería	decir…
—No,	ya	entiendo	—dijo	ella—.	Entiendo	 lo	que	quieres	decir.	De	hecho,	creo

que	me	han	ofrecido	una	salida,	si	las	cosas	no	funcionan	aquí.	Hace	más	o	menos	un
año	 conocí	 a	 una	 pareja.	 Bastante	 simpáticos,	 tipo	 haute	 bourgeoisie,	 pero
agradables.	 Eran	 ricos	 y	 sociables	 antes	 de	 la	 ocupación.	 Seguramente	 aún	 lo	 son,
ahora	que	lo	pienso.	En	cualquier	caso,	fue	como	si	me	adoptaran,	 la	santa	poetisa,
pobre	como	una	rata,	ya	sabes	cómo	es.	Los	domingos	por	la	tarde	me	invitaban	a	su
apartamento,	 en	 Passy,	 un	 ambiente	 con	 todo	 tipo	 de	 tonterías	 de	 ambiente	 sexy,
aunque	no	se	decía	nada,	desde	luego.	Y	luego,	hace	un	mes,	me	dijeron	que	tenían
una	pequeña	casa	en	un	pueblo	de	Normandía,	al	final	de	un	camino,	y	que	si	la	vida
se	ponía	difícil	en	París,	estaba	invitada	para	que	me	escondiera	el	tiempo	que	fuera
necesario.

—Espero	que	no	lleguemos	a	ese	extremo	—dijo	Serebin—.	Aun	así…
—¿Y	tú?	—preguntó	ella.
—No	creo	que	tenga	que	huir	—dijo	él—.	Aunque,	nunca	puedes	estar	seguro.
—No,	no	puedes.	No	con	 todo,	no	siempre.	Tú	y	yo	sabemos	 lo	que	es	eso.	—

Ella	se	quitó	las	gafas,	pestañeó	ante	aquel	mundo	nebuloso,	las	recogió	y	las	dejó	en
la	mesa	junto	a	ella.

Se	quitará	otras	cosas,	imaginó	Serebin.	Todo.	A	la	luz	de	la	vela	junto	al	alféizar
de	la	ventana.	Y,	a	medida	que	pasaran	las	horas,	tendría	aquella	misma	sonrisa	que
en	estos	momentos	se	dibujaba	en	sus	labios,	que	se	abriría	a	medida	que	sus	ojos	se
cerraban,	para	adoptar	la	forma	que	él	adoraba	ver.	Desnuda,	lánguida,	apetitosa,	una
verdadera	cómplice	en	el	crimen,	nada	de	poetisas	santas,	y	muy	directa.	Puede	que
su	corazón	estuviese	en	otra	parte,	pero	él	no	podía	impedirlo	y	no	había	manera	de
que	ella	pudiese	enterarse.

—Y	bien	—dijo	ella.
Cuando	él	se	incorporó,	ella	reclinó	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sillón.
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—Se	está	haciendo	tarde	—dijo—.	¿Te	gustaría	darme	un	beso	de	buenas	noches?

Mientras	caminaba	hacia	el	hotel,	muy	lejos	de	allí,	de	pronto	pensó	que	ella	sí
sabía.	Lo	 sentía,	 lo	 entendía	más	 de	 lo	 que	 él	 creía	 posible.	 Pero,	 lo	 supiera	 o	 no,
había	 sido	 un	 largo	 beso	 de	 buenas	 noches,	 cálido	 y	 elaborado,	 y	 habían	 sucedido
muchas	 cosas	 mientras	 duraba.	 ¿Era	 posible	 que	 hubiese	 tenido	 una	 aventura
amorosa?	¿La	aventura	amorosa	número	treinta	y	dos?	Bien,	¿por	qué	no?	Se	detuvo
al	llegar	al	final	del	pont	Marie.	«Haré	lo	que	quieras».	No	lo	había	dicho	en	voz	alta
pero,	 aun	 así,	 era	 lo	 que	 había	 dicho.	 No	 se	 había	 equivocado.	 Podía	 dar	 media
vuelta,	volver,	ella	lo	estaría	esperando.	«No	—pensó—,	es	una	locura.	No	pienses	en
ello,	ve	a	casa	a	dormir».

Una	orden	directa,	que	obedeció	a	medias.
	
*	*	*
	
La	orquesta	de	Polanyi.
Interpretando	la	Sinfonía	Rumana,	Opus	137.
¿Era	 la	 137?	 ¿Ciento	 treinta	 y	 siete	 operaciones?	 En	 alguna	 ocasión	 había

intentado	contarlas	todas,	pero	nunca	funcionaba.	¿Qué	había	que	incluir?	¿Qué	había
que	dejar	fuera?	No	siempre	era	evidente,	así	que	al	final	decidió,	después	de	treinta
años,	que	era	algún	número	cercano	a	ése.	Después,	quemó	las	notas,	apuntó	iniciales
y	fechas,	como	siempre,	en	el	dorso	de	los	sobres,	y	se	deshizo	de	las	cenizas.

Ésta	 al	 menos	 tenía	 un	 nombre.	 Medalla.	 Operación	 MEDALLA,	 como
aparecería	 en	 los	 informes.	No	 es	 que	 a	 las	 personas	 que	 trabajaban	 en	 ello	 se	 les
permitiera	 alguna	 vez	 saberlo,	 eso	 era	 para	 él	 y	 Stephens	 y	 para	 los	 señores	 de	 la
guerra	 en	 Londres.	 Medalla.	 Esperaba	 que	 la	 expresión	 en	 inglés	 sonara	 noble	 y
duradera.	 Desde	 luego,	 sonaba	 condenadamente	 raro	 en	 húngaro,	 pero,	 claro,	 todo
sonaba	raro	en	húngaro.

James	Carr	tocaba	en	la	orquesta	por	iniciativa	propia.	De	hecho,	pertenecía	a	una
operación	diferente,	con	otro	nombre,	y,	aun	así,	tocaba.	Cuando	la	inspiración	llegó
se	encontraba	con	la	Novia	número	Tres,	una	bailarina	polaca	de	club	nocturno,	alta	y
con	 las	 pestañas	 retocadas.	 Se	 encontraban	 solos	 en	 un	 despacho,	 y	 la	 calle	 aquel
domingo	por	la	mañana	estaba	desierta.

«Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 partir»,	 le	 habían	 dicho.	 La	 legación	 británica	 en
Bucarest	cerraría	el	10	de	febrero,	hacia	esa	fecha	ya	habría	desaparecido.	De	modo
que	había	hecho	las	maletas.	Se	había	llevado	mucho	más	de	lo	que	había	pensado,
¡qué	 cantidad	 de	 cosas	 había	 acumulado!	 Ropa,	 libros	 y	 papeles	 y	 todo	 tipo	 de
objetos	del	apartamento.	Por	ejemplo,	la	lámpara	de	hierro	del	salón.	Aquella	lámpara
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tenía	muchos	recuerdos,	no	podía	abandonarla.	Y,	cómo	no,	se	llevaría	unas	cuantas
cosas	 de	 su	 escritorio	 en	 el	 despacho,	 buenos	 amigos	 que	 lo	 habían	 acompañado
durante	dos	largos	años	de	reportajes	e	intrigas.

Ya	en	el	despacho	(la	Novia	número	Tres	había	ido	para	hacerle	compañía	y	había
pasado	 la	 noche	 con	 él),	 pensó	 «es	 una	 pena	 dejar	 todos	 estos	 archivos».
Archivadores	llenos	de	recortes	de	prensa.	Al	principio,	quería	quedarse	unos	cuantos
para	sus	propios	fines.	Le	agradaban.	En	conjunto,	constituían	una	especie	de	historia
surrealista	de	su	vida	en	Rumanía.	Ahí	estaba	Zizi	Lambrino,	la	amante	del	rey	Carol
y	protagonista	de	grandes	escándalos	antes	de	que	Lopescu	la	arrebatara	al	Rey	para
sí.	Y	Conradi,	jefe	de	la	Gestapo	en	Rumanía,	paralizado	por	debajo	de	la	cintura,	con
su	 cabeza	 de	 emperador	 romano	 y	 su	 enorme	 tórax,	 postrado	 en	 cama	 todo	 el	 día,
recibiendo	a	un	discurrir	incesante	de	chivatos.

El	montón	se	hizo	cada	vez	más	alto.
—¿Para	qué	sirve	todo	esto?	—preguntó	la	Novia	número	Tres,	mientras	miraba

las	 columnas	 de	 noticias	 pegadas	 a	 un	 papel	 que	 amarilleaba.	 No	 estaba	 del	 todo
seguro,	pero	¿cómo,	si	no,	recordar	a	Sofrescu	y	a	Manescu,	a	Emil	Gulian?	Por	un
momento	tuvo	la	visión	de	cómo	sería	llevárselo	todo,	cómo	llegaban	los	mozos	de
cuerda	y	transportaban	los	archivadores	hasta	el	tren.	Aquellas	oficinas	iban	a	cerrar,
para	 siempre,	 se	 encontrarían	en	medio	de	una	guerra	 implacable.	Pero	 luego	 se	 lo
pensó	mejor	y	sólo	cogió	los	mejores	informes,	los	más	curiosos,	los	amontonó	con
cuidado	 mientras	 la	 resentida	 Novia	 número	 Tres	 esperaba	 sentada	 en	 una	 silla
giratoria	y	lanzaba	clips	por	la	ventana	con	una	goma	elástica.

Después	de	una	difícil	noche	en	alta	mar,	Capdevilla	se	encontraba	en	Beirut.
En	 el	 bar	 de	 un	 pequeño	 hotel	 cerca	 del	 puerto.	 Una	 lagartija	 dormía	 sobre	 el

muro,	 trozos	 de	 papel	 matamoscas	 colgaban	 del	 techo,	 un	 oficial	 de	 la	 marina
francesa,	 en	 un	 rincón,	 bebía	 absenta	 y	 el	 professor	 doktor	 Finkelheim,	 de	 Viena,
estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 frente	 a	 una	 taza	 de	 té	 que	 se	 enfriaba.
Finkelheim	llevaba	una	camisa	marrón	y	una	corbata	verde	con	una	mancha,	y	tenía
aspecto	de	hámster.

En	 aquel	 momento,	 un	 hámster	 cabizbajo.	 Era	 triste	 decirlo,	 comentó	 a
Capdevilla,	había	tenido	que	abandonar	sus	materiales	de	investigación	en	Viena,	él
había	escapado	salvando	el	pellejo	y	poca	cosa	más.	Sí,	era	verdad	que	había	sido	una
eminencia	 en	 su	 campo,	 la	 geología,	 y	 se	 había	 especializado	 en	 formaciones
ribereñas,	 es	 decir,	 en	 la	 estructura	 de	 los	 ríos,	 sobre	 todo	 de	 los	 tributarios	 de	 la
cuenca	 del	 Danubio.	 El	 Drava,	 el	 Tisza	 y	 el	 Morava,	 además	 del	 poderoso	 y
magnífico	Danubio.

—Pero	no	de	las	aguas	—dijo—.	No	me	pregunte	por	las	aguas.	Para	eso,	tendría
que	hablar	con	mi	antiguo	colega,	el	doktor	Kubel,	que	todavía	está	en	Viena.	Si,	en
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cambio,	le	interesaran	las	orillas	de	los	ríos,	entonces	sí	que	hablaría	con	la	persona
indicada.

Qué	pasaba	con,	digamos,	la	profundidad.
Eso	sería	cuestión	de	Finkelheim.	Flujos	estacionales,	corrientes,	estratos	rocosos,

todas	 materias	 de	 Finkelheim.	 ¿Microorganismos?	 ¿Salinidad?	 ¿Peces	 y	 anguilas?
Kubel.

—Entiendo	 perfectamente	 —dijo	 Capdevilla.	 Y	 también	 entendía	 que	 los
materiales	 de	 investigación	 serían	 cruciales	 para	 cualquier	 estudio	 que	 el	 profesor
accediera	 a	 emprender.	 Sin	 embargo,	 ocurría	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 ciertos	mapas,
buenos	 mapas,	 que	 mostraban	 los	 ríos	 en	 detalle.	 ¿Estaría	 dispuesto	 el	 profesor,
preguntó,	 a	 revisar	 estos	mapas,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 las	 características	 que
posibilitaban	la	navegación	de	esos	ríos?

¿O	que,	a	veces,	la	imposibilitaban?
Desde	luego	que	sí.

Serebin	tocaba	en	la	orquesta	camino	a	Marsella.
Se	 detuvo	 en	 la	 oficina	 de	 la	 Gestapo	 en	 la	 rue	 Montaigne	 para	 solicitar	 el

permiso	 de	 viaje,	 le	 dieron	 largas	 educadamente,	 volvió,	 lo	 consiguió	 al	 tercer
intento.	Habían	decidido,	después	de	ciertas	dudas,	aceptar	su	Razón	de	viaje,	como
decía	 el	 impreso:	 visitar	 a	 un	 importante	 emigrante	 en	 dificultades	 (el	 nombre	 lo
sacaron	 de	 los	 archivos	 de	 la	 oficina	 de	 la	 URI),	 una	 misión	 humanitaria.	 Podría
haberle	 pedido	 ayuda	 a	 Helmut	 Bach,	 el	 intelectual	 de	 la	Wehrmacht,	 pero	 había
intuido	un	giro	en	las	relaciones	con	éste.	El	momento	de	la	verdad	(«ha	llegado	la
hora	de	que	nos	hagas	un	pequeño	 favor»)	 estaba	por	 llegar,	 y	Serebin	deseaba	de
todo	corazón	evitar	la	confrontación.	De	hecho,	habían	sido	incómodamente	corteses
con	él	en	la	oficina	de	la	rue	Montaigne.	A	los	ojos	del	mundo,	el	fascismo	hollaba	el
mundo	con	sus	botas,	pero	a	veces	calzaba	zapatillas	que	pisaban	con	suavidad	 las
costuras	de	 las	vidas	de	 los	 individuos,	 y	de	una	manera	más	perversa.	Y,	pensaba
Serebin,	ellos	lo	sabían.

Así	iba	el	mundo.	El	10	de	febrero	abordó	el	tren.	Cruzó	hacia	la	zona	no	ocupada
al	sur	de	Lyon,	en	el	mediodía	francés,	 llegó	a	Marsella	por	 la	noche	y	acudió	a	su
cita	 con	 el	 emigrante,	 un	 funcionario	 público	 veterano	 de	 los	 últimos	 días	 del	 zar.
Después	de	diez	años	en	Francia,	su	mujer	 lo	había	dejado	y	se	había	 llevado	a	 los
hijos	con	ella.	Él	 se	había	 jugado	 todo	su	dinero,	 lo	habían	expulsado	de	su	piso	y
había	bebido	hasta	acabar	en	el	hospital.	Aparte	de	eso,	todo	iba	bien.	Le	explicó	todo
esto	 a	 Serebin	 con	 no	 pocos	 detalles,	 en	 una	 habitación	 de	 una	 pensión	 del	 barrio
árabe.	En	realidad,	nunca	había	querido	a	su	mujer,	los	hijos	ya	estaban	crecidos	y	él
aún	 los	 veía,	 el	 dinero	 era	 el	 dinero,	 iba	 y	 venía.	 Y,	 en	 cuanto	 al	 vodka,	 había
aprendido	la	lección.
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—De	ahora	en	adelante,	seguiré	el	ejemplo	de	los	franceses	—le	dijo	a	Serebin—,
y	beberé	vino.	—Era	una	cuestión	geográfica,	según	él.	En	Rusia,	el	clima,	el	aire,	el
agua,	la	propia	naturaleza	de	la	vida	eran	remedios	básicos	para	el	vodka,	pero	si	uno
cambiaba	de	país,	tenía	que	cambiar	de	bebida—.	Como	periodista,	puede	que	esto	le
sea	 útil,	 Ilya	 Alexandrovich.	 —Serebin	 intentó	 parecer	 intrigado,	 una	 idea
interesante.	 En	 realidad,	 o	 aquel	 hombre	 había	 perdido	 los	 estribos	 o	 estaba
demasiado	 sano	 y,	 al	 final,	 pensó	 Serebin,	 tampoco	 tenía	 importancia.	 Le	 dio	 el
dinero,	un	ejemplar	de	Cosecha	 y	 toda	 la	 simpatía	 y	 el	 aliento	 del	 que	 pudo	hacer
acopio,	y	luego	se	retiró	a	un	pequeño	hotel	en	las	callejuelas	del	puerto	viejo	de	la
ciudad.

A	la	mañana	siguiente,	tenía	que	ver	a	un	rumano	llamado	Ferenczy,	un	antiguo
piloto	 en	 el	 río	Danubio.	 Polanyi	 lo	 había	 puesto	 al	 corriente	 de	 los	 detalles	 en	 la
habitación	 de	 hotel	 en	 Edirne.	 En	 la	 primavera	 de	 1939,	 cuando	 Hitler	 invadió	 el
resto	de	Checoslovaquia	y	la	guerra	parecía	inevitable,	el	Service	de	Renseignements
de	 Francia	 había	 intentado	 interrumpir	 el	 abastecimiento	 de	 petróleo	 a	 Alemania
sobornando	a	los	pilotos	fluviales	del	Danubio	para	que	abandonaran	el	país.	Algunos
aceptaron,	 otros	 no,	 y	 la	 operación	 fue	 un	 fracaso,	 lo	 cual	 dejó	 al	 servicio	 de
inteligencia	francés	con	pilotos	rumanos	desperdigados	por	toda	Europa.	En	el	caso
de	 Ferenczy,	 intentaron	 ayudarlo	 a	 rehacer	 su	 vida	 en	 Marsella,	 donde	 se	 había
convertido	 en	 comerciante.	 Primero	 con	 opio,	 después	 con	 perlas.	 El	 apellido	 del
tipo,	 dijo	 Polanyi,	 señalaba	 su	 procedencia	 húngara.	Era	 probable	 que	 ese	 rasgo	 le
hubiera	 dificultado	 las	 cosas	 aquí	 y	 allá,	 de	 modo	 que	 su	 lealtad	 hacia	 el	 Estado
rumano	no	era	demasiado	sólida.

—Un	 hombre	 que	 sólo	 es	 leal	 a	 sí	 mismo	 —dijo	 Polanyi—.	 En	 tu	 lugar,
comenzaría	 con	 ese	 supuesto,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 tendrás	 que	 encontrar	 tu
propio	método.

Utilizando	el	alias	de	Marchais,	Serebin	llamó	al	piloto.	Dijo	que	era	«un	amigo
de	sus	buenos	amigos	en	Francia».	Al	cabo	de	unas	cuantas	preguntas	que	formuló
sin	muchas	 ganas,	 Ferenczy	 aceptó	 la	 explicación	 y	 accedió	 a	 verlo	 una	 hora	más
tarde.

A	Serebin	le	sorprendió	que	el	piloto	lo	invitara	a	su	casa	(un	café	habría	sido	el
lugar	 habitual	 para	 encontrarse	 con	 un	 extraño),	 pero	 en	 cuanto	 se	 abrió	 la	 puerta,
entendió	 el	 porqué.	 Ferenczy	 quería	 que	 contemplara	 los	 trofeos	 de	 su	 éxito	 en	 la
vida.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	cuando	se	detuvo	en	el	umbral	de	un	salón	que	casi	gemía,
agobiado	por	tantos	trofeos	del	éxito.	Muebles	nuevos	y	caros,	tejidos	chillones,	una
espléndida	radio,	un	fonógrafo	y	una	larga	estantería	de	discos,	una	ninfa	de	mármol
con	una	mano	tendida	 lánguidamente	hacia	una	 lámpara	de	cristal.	Vestido	con	una
chaqueta	de	terciopelo	rojo	y	un	pañuelo	verde	esmeralda,	sonrió	complacido	al	ver
que	Serebin	lo	observaba	todo	y	le	ofreció	un	coñac	viejísimo,	que	él	declinó.

—Sí	—contestó	a	 la	pregunta	que	Serebin	no	había	formulado—,	la	fortuna	me
ha	sonreído.
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—Sin	duda	le	ha	sonreído,	aunque	sea	en	medio	de	una	guerra.
—Los	negocios	nunca	han	ido	mejor.
—Aun	así,	la	caída	de	Francia…
—Una	 catástrofe,	 pero	 Francia	 volverá	 a	 levantarse,	 monsieur,	 es	 un	 país

indomable.
Serebin	dijo	que	estaba	de	acuerdo.
—Siempre	he	admirado	este	país	—declaró	Ferenczy—.	Además,	por	un	golpe	de

suerte,	 he	 tenido	 una	 segunda	 oportunidad	 en	 la	 vida.	De	modo	 que,	 en	 efecto,	 se
puede	decir	que	me	he	casado	con	mi	amante.

—Pues	su	amante	necesita	su	ayuda.
La	 sonrisa	 de	 Ferenczy	 se	 desvaneció,	 y	 su	 expresión	 se	 volvió	 adusta	 y

patriótica.
—Buscamos	información	—dijo	Serebin—.	Información	de	primera	mano,	el	tipo

de	cosas	que	sólo	sabe	alguien	con	experiencia	práctica.	Usted	pasó	gran	parte	de	su
vida	 en	 el	Danubio,	 conoce	 sus	 costumbres,	 sus	 peculiaridades.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos
preocupa	 en	 este	 momento.	 Más	 concretamente,	 aquellos	 tramos	 del	 río	 donde	 la
navegación	 es	 difícil,	 aquellos	 lugares	 donde	 un	 accidente,	 por	 ejemplo,	 con	 un
remolcador	 o	 una	 barcaza,	 tendería	 a	 interrumpir	 el	 flujo	 normal	 del	 tráfico
comercial.

—El	comercio	del	petróleo.
—Sí.	Como	en	el	treinta	y	nueve.	—Serebin	sacó	un	lápiz	y	una	libreta.
—Es	un	río	 largo	—dijo	Ferenczy—,	y	 la	mayor	parte	es	ancha	y	plana.	Desde

Viena	 a	Budapest,	 pasando	por	Belgrado,	 el	mayor	 peligro	 son	 las	 inundaciones,	 y
eso	 depende	 de	 las	 lluvias	 de	 primavera.	 De	 modo	 que,	 para	 sus	 fines,	 lo	 que	 le
conviene	 es	 el	 cañón	 de	 Kazan,	 donde	 el	 río	 atraviesa	 los	 Cárpatos.	 Utilizando	 el
método	de	cálculo	habitual	y	 tomando	la	distancia	desde	el	delta	rumano	en	el	mar
Negro,	eso	sería	desde	el	kilómetro	1060	hasta	el	940.	En	ese	punto,	el	río	fluye	hacia
el	sur,	y	define	la	frontera	entre	Yugoslavia	y	Rumanía,	y	el	tramo	entre	Golubac,	en
el	lado	yugoslavo,	hasta	Sip,	se	convierte	en	cien	kilómetros	de	rápidos,	donde	el	río
a	veces	se	estrecha	hasta	tener	unos	ciento	cincuenta	metros.	Al	final	de	este	tramo	se
encuentra	el	Djerdap,	en	el	Portile	de	Fier	rumano,	las	Puertas	de	Hierro.	Después,	el
río	 se	 ensancha	 y	 sigue	 una	 llanura	 plana	 hasta	 el	mar,	 y	 ahí	 se	 puede	 hacer	muy
poco.

—¿Y	la	profundidad?
—Quién	sabe.	En	algunos	lugares,	hasta	quinientos	metros,	en	otros,	dependiendo

de	la	estación,	puede	ser	de	sólo	diez	metros,	sobre	todo	en	el	paso	de	Stenka,	donde
los	canales	estrechos	están	marcados	por	boyas.	De	hecho,	uno	se	encuentra	en	 las
montañas,	ya	me	comprende,	navegando	por	encima	de	picos	y	valles	sumergidos.	Y
es	peligroso,	 todos	 los	barcos	deben	llevar	un	práctico,	es	 la	norma	de	 la	Comisión
del	Danubio.	Navegando	 río	 abajo,	 el	 práctico	 se	detiene	 en	Moldova	Veche,	 en	 la
orilla	 rumana	 frente	 a	Golubac.	Si	 se	dirige	 en	 el	 otro	 sentido,	 el	 puerto	de	parada
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será	 Kladovo,	 aunque	 las	 Puertas	 de	 Hierro,	 justo	 al	 norte	 de	 ahí,	 ya	 no	 son	 el
problema	 que	 solían	 ser.	 Después	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 los	 ingenieros	 austriacos
cavaron	el	canal	de	Dezvrin,	de	unos	dos	kilómetros	y	medio	de	largo,	para	que	los
barcos	evitaran	los	rápidos.	Pero,	incluso	con	el	canal,	la	corriente	es	tan	fuerte	que
los	ingenieros	tuvieron	que	construir	una	sección	de	vía	férrea	en	el	camino	paralelo
al	canal	para	remolcar	con	cables	a	los	barcos	que	iban	río	arriba.

—Y	entonces	—dijo	Serebin,	mirando	sus	notas,	aunque	su	comentario	no	tenía
sentido.

Ferenczy	se	incorporó	bruscamente,	fue	a	sentarse	junto	a	Serebin	en	el	sillón	y
cogió	su	libreta	y	lápiz.

—Aquí	 está	 Golubac	 —explicó,	 y	 escribió	 1046	 junto	 al	 nombre.	 ¿Era	 un
kilómetro	 específico?	 Claro	 que	 sí.	 Él	 probablemente	 lo	 conocía	 metro	 a	 metro.
Bastante	 asombrado,	 observó	 cómo	 de	 la	 persona	 de	 un	 señorito	 francés	 de	 edad
mediana	 emergía	 el	 práctico	 fluvial.	 Ferenczy	 dibujaba	 con	 mano	 firme,	 trazando
líneas	discontinuas	en	el	centro	del	río	para	señalar	la	frontera.	Escribió	Dunav	en	el
lado	 serbio	 y	 Dunarea	 del	 lado	 rumano,	 pues	 el	 río	 tenía	 nombres	 en	 distintos
idiomas,	 como	 tenía	 distintas	 profundidades	 y	 canales.	 El	 piloto	 dibujó	 rocas	 en
forma	de	lágrimas,	una	isla,	un	camino.

—Aquí	 está	 la	 roca	 de	 Babakai	—dijo—.	 En	 1788,	 los	 austríacos	 tiraron	 una
cadena	desde	aquí	para	atrapar	a	la	flota	turca.	Es	una	roca	roja,	no	tiene	pérdida.

En	 el	 kilómetro	 1030,	 el	 paso	 de	 Stenka,	 tres	 kilómetros	 hasta	 el	 1027.	 En	 el
medio,	otra	roca.	Luego	venía	Klissura.

—Es	una	palabra	griega	—dijo	Ferenczy—.	Significa	algo	así	como	hendidura.
Muy	estrecha,	quizá	demasiado	profunda.

Y	 siguiendo	 hacia	 abajo,	 aquí	 una	 curva,	 aquí	 otra,	 el	 río	 Czerna	 que
desembocaba	 en	 el	 954,	 y	 luego	 el	 curso	 giraba	 violentamente	 hacia	 el	 sur,	 a	 diez
kilómetros	al	noroeste	de	las	Puertas	de	Hierro.

—A	partir	de	aquí	—dijo	Ferenczy—,	el	canal	de	navegación.
Le	entregó	el	papel	a	Serebin	y	volvió	a	su	asiento.
—¿Podemos	conseguirlo?	—preguntó	éste.
—Quizá.
Serebin	imaginó	el	río	por	la	noche,	las	aguas	rugientes,	los	oscuros	barrancos	por

arriba,	 un	 remolcador	 luchando	 contra	 la	 corriente	 mientras	 los	 marineros	 se
descolgaban	 por	 el	 lado	 e	 intentaban	 fijar	 un	 gancho	 de	 hierro	 en	 una	 barcaza
hundida.	 Recorrió	 con	 el	 dedo	 el	 dibujo	 arriba	 y	 abajo,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 roca	 de
Babakai.

—Esa	cadena	austriaca	—dijo—,	¿funcionó?
—No	—dijo	Ferenczy—.	Fueron	traicionados	—añadió—.	Tiene	que	recordar	en

qué	tierras	se	mueve.
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Serebin	 volvió	 a	 París	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 llegó	 al	 Winchester	 un	 poco
después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Divisó	 una	 sombra	 de	 pie	 en	 el	 portal	 de	 una
farmacia.	 Algún	 pobre	 clochard,	 una	 figura	 sin	 forma	 en	 un	 abrigo	 raído,	 apenas
visible	bajo	la	temprana	luz	crepuscular.	La	sombra	dio	un	paso	adelante	y	lo	llamó
en	un	susurro	ahogado.

—Serebin.
Se	quedó	mirando	al	hombre	cuando	vio	que	se	le	acercaba.	Tenía	una	expresión

de	 hambre	 con	 la	 cara	 delgada	 y	 blanca,	 como	 un	 santo	 mártir	 de	 una	 pintura
española,	un	santo	de	barba	afeitada.

—¿Kubalsky?	¿Serge?
Era	 él.	 Asintió	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 ensombrecido,	 entendiendo

demasiado	bien	por	qué	Serebin	no	estaba	seguro.	Cruzaron	juntos	el	vestíbulo	y	el
portero	de	noche	los	observó	desde	detrás	de	su	mostrador.	Serebin	pensó	que	quizás
informaría	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 pero	 así	 eran	 las	 cosas	 últimamente,	 y	 no
había	nada	que	hacer.

Subió	las	escaleras	junto	a	Kubalsky	y	se	percató	de	que	su	amigo	cojeaba	y,	tal
como	lo	pensó	en	ese	momento,	«apestaba	a	fugitivo».	A	musgo	y	a	moho,	a	sudor
seco.	En	la	habitación,	Kubalsky	se	dejó	caer	sobre	una	silla	junto	a	la	mesa,	Serebin
le	 convidó	 a	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 encendió.	 Su	 amigo	 cerró	 los	 ojos	 y	 aspiró
profundamente	 el	 humo,	 para	 luego	 exhalar	 una	 larga	 bocanada	 que	 giró	 y	 le
envolvió	la	cara,	como	una	criatura	cuyo	cuerpo	se	alimentara	de	humo	en	lugar	de
sangre.	Y,	por	un	momento,	pensó	Serebin,	volvía	a	ser,	una	vez	más,	 lo	que	había
sido	toda	su	vida:	un	periodista.	Para	los	periódicos	de	cotilleo,	para	las	noticias	de	la
industria	maderera	o	para	la	gaceta	de	los	mineros,	escribía	un	párrafo	y	contaba	las
palabras,	se	presentaba	en	una	oficina	para	averiguar	qué	pasaba	con	su	paga.

Después	de	un	largo	silencio,	Kubalsky	exclamó:
—Dios	mío.	—Lo	dijo	 con	voz	queda,	 casi	 para	 sí	mismo—.	No	 te	 preocupes,

Ilya,	no	puedo	quedarme	aquí.
—No	estoy	preocupado.
—Quizás	una	hora.	No	más.
Kubalsky	comenzó	a	adormecerse	con	el	cigarrillo	aún	quemando	entre	los	dedos.
—Serge	—dijo	Serebin—.	¿Puedes	contarme	dónde	has	estado?
Él	abrió	los	ojos.
—Aquí	y	allá	—dijo—.	En	todas	y	cada	una	de	las	cloacas	de	los	Balcanes.	Están

muy	 concurridas,	 debes	 saberlo,	 por	 si	 piensas	 intentarlo,	 porque	 no	 dejas	 de
encontrarte	siempre	con	la	misma	gente.

—Sabes,	pensábamos	que	habías…
—Sí,	 yo	 también	 lo	 pensaba.	 En	 el	 callejón	 del	 cine.	Uno	 de	 ellos	me	 agarró,

tenía	una	mano	de	hierro,	pero	le	di.	Imagínatelo,	eso	fue	lo	que	hice.	A	él	no	lo	gustó
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nada,	se	puso	a	 rugir	como	una	bestia.	Y	 luego	me	disparó,	cuando	escapaba.	Creo
que	ninguno	de	los	dos	podía	creer	lo	fuerte	que	le	di.	No	hay	nada	como	el	miedo,
Ilya,	nada	en	absoluto.

—¿Eran	organys?	—Quería	decir	los	hombres	que	trabajaban	para	los	organismos
de	la	seguridad	del	Estado,	la	NKVD.

—Eso	eran.
—¿Por	qué,	Serge?
—¿Por	qué	no?
Serebin	pensó	que	aquello	era	ingenuo	y	poco	sincero,	pero	que	serviría	hasta	que

dispusieran	 de	 una	 mejor	 historia	 breve	 de	 la	 URSS.	 Aun	 así,	 esperó	 el	 resto	 del
relato.

—De	acuerdo	—suspiró	Kubalsky,	con	un	fuerte	dejo	de	resignación	en	la	voz—.
En	algún	momento	del	año	pasado,	creo	que	fue	en	junio,	aparecieron	un	día,	como
siempre,	y	me	informaron	de	que	tenía	que	hablar	con	ellos.	O	si	no…	De	modo	que
no	 tenía	 alternativa,	 con	 esa	 gente	 no	 se	 discute.	 Lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es
asegurarte	de	no	ser,	digamos,	productivo,	y	yo	no	lo	era.	Aun	así,	ahí	estaban…

—…	Y	luego,	un	día	de	noviembre	me	dijeron	que	te	llamara	y	que	te	sacara	de	la
ceremonia	 de	 la	 URI.	 No	 dijeron	 por	 qué,	 nunca	 lo	 dicen.	 Sólo:	 «Esto	 es	 lo	 que
queremos».	Pero	esa	noche,	después	de	la	bomba,	uno	de	ellos	vino	a	mi	habitación.
Quería	saber	cosas	acerca	de	las	autoridades	turcas,	si	habían	contactado	conmigo,	si
habían	 contactado	 con	 otras	 personas.	 En	 concreto,	 ¿qué	 tipo	 de	 autoridades?	 ¿La
policía	de	Estambul?	¿La	Emniyet?	¿Quién?	¿De	qué	rango?	Yo	no	sabía	nada	y	se	lo
dije.	«Bien»,	dijo	él,	«ponte	en	contacto	con	nosotros	cuando	te	busquen,	porque	te
buscarán».	 Ahora	 bien,	 por	 alguna	 razón	 estaba	 solo.	 Nunca	 es	 así,	 ya	 lo	 sabes,
siempre	 hay	 dos,	 se	 cuidan	mutuamente.	 Pero	 éste	 estaba	 solo,	 y	 hablaba,	 decía	 el
tipo	de	cosas	que	se	dicen	después	de	una	victoria.	Me	contó	cómo	lo	habían	hecho.
Un	hombre	en	la	ventana,	una	señal	cuando	Goldbark	fue	a	mirar	el	regalo,	había	que
reconocer	que	estaba	bien	pensado.

»Él	 se	 fue,	 y	 yo	 comencé	 a	 sufrir,	 no	 hay	 otra	 palabra.	 Caminé	 por	 las	 calles
durante	horas,	me	bebí	todo	el	dinero	que	llevaba	encima,	intenté	calmarme,	pero	no
podía.	 Estaba	 atrapado	 entre	 la	 angustia	 y	 la	 furia,	 y	 no	me	 querían	 soltar.	 Al	 día
siguiente,	cuando	vi	que	no	se	me	pasaba,	entendí	que	tenía	que	obligar	a	la	angustia
a	 que	me	 soltara.	Quiero	decir,	Goldbark	 siempre	había	 sido	 amable	 conmigo,	 con
todos,	y	entonces	tuve	que	preguntarme	cuál	sería	la	próxima	movida,	qué	otra	cosa
me	 pedirían.	 Supe	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 alguien,	 y	 la	 única	 persona	 con	 quien
tenía	sentido	hablar	eras	tú.	Ahora	bien,	por	qué	querían	que	tú	salieras,	no	tengo	ni
idea,	 ni	 quiero	 saberlo.	Desde	 luego,	 no	 creo	 que	 sea	 porque	 tú	 eres	 su	 amigo	 del
alma,	 te	conozco	a	 ti	y	 los	conozco	a	ellos	demasiado	bien	para	eso.	De	modo	que
intenté	comunicarme	contigo	clandestinamente	y,	al	parecer,	cometí	un	error,	porque
ellos	aparecieron	en	el	cine.	No	eran	los	hombres	que	solía	ver,	eran	otros,	esos	tipos
grandotes	de	trajes	anchos…
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»…	En	fin,	escapé	y	me	escondí	durante	un	tiempo	en	la	ciudad,	pero	supuse	que
no	podía	seguir	haciéndolo	para	siempre.	Vendí	 todo	 lo	que	 tenía,	hasta	vendí	unas
cuantas	cosas	que	no	eran	mías,	y	huí.	Primero	fui	a	Bulgaria,	a	Salónica,	 tú	me	lo
dijiste.	 Finalmente,	 tuve	 un	 golpe	 de	 suerte,	 conocí	 a	 un	 emigrante	 polaco	 que
trabajaba	en	un	tren	y	conseguí	llegar	a	París	en	un	vagón	de	carga.	Me	acerqué	a	la
oficina	de	la	URI	en	la	rue	Daru,	y	encontré	a	Boris	Ulzhen,	que	me	dijo	que	estabas
aquí.	Debo	decir	que	no	me	preguntó	nada,	aunque	no	sé	qué	significa	eso,	se	portó
como	si	aquello	fuera	parte	del	trabajo	de	todos	los	días.	Lo	cual,	ahora	que	lo	pienso,
a	estas	alturas	es	probable	que	sea	así.

Serebin	buscó	 la	 botella	 de	vodka.	Quedaba	 aproximadamente	un	 tercio.	Sirvió
dos	vasos	y	le	pasó	uno	a	Kubalsky.

—Gracias	—dijo	éste—.	Desde	luego,	necesitaré	dinero.
Por	un	momento,	Serebin	tuvo	una	visión	de	su	abuelo.	Estaba	riendo,	un	gesto

típico	 en	 él,	 siempre	 reía,	 aunque	 era	 demasiado	 pequeño	 cuando	 él	 murió	 para
entender	qué	significaba	ese	hábito.	En	esta	visión,	se	reía	de	su	nieto.	«¿Crees	que	es
una	bendición,	eh?	Ya	verás,	hijo	mío,	ya	verás».

Ahora	veía.	Y	entonces	recordó	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos.	Aun	así,	era	una
bendición,	al	menos	esa	noche,	tener	algo	que	dar	a	Kubalsky.

—Quizá	pueda	pasarte	más	mañana	—dijo,	 y	 le	 entregó	el	 dinero.	Kubalsky	 le
devolvió	una	sonrisa	indulgente.	«No	habrá	mañana».

—Y	entonces,	¿qué	harás	ahora?
—Más	de	lo	mismo.	Me	dedicaré	a	correr	por	todos	lados	como	un	pollo	al	que

han	cortado	 la	cabeza,	como	 la	mitad	de	 los	habitantes	de	Europa,	mientras	 la	otra
mitad	intenta	esconderlos,	y	la	otra	mitad	los	está	buscando.

—Ya,	eso	son	matemáticas	rusas.
—Na	zdorov’ye.

—Te	has	vuelto	muy	popular	esta	semana	—dijo	Ulzhen.
Serebin	se	encontraba	en	la	oficina	de	la	URI	ayudando	con	el	boletín,	haciendo

cualquier	 cosa,	 desde	 corregir	 faltas	 de	 ortografía	 hasta	 dar	 consejos	 y	mostrar	 su
simpatía	por	la	pequeña	anciana	que	trabajaba	en	el	mimeógrafo.	Tenía	a	su	alrededor
una	pequeña	muchedumbre	mientras	las	reproducciones	manchadas	de	color	púrpura
salían,	curiosamente	todas	arrugadas	por	la	parte	superior	derecha.

—Me	cago	en	Satanás	—dijo	Ulzhen	para	sí	mismo.	La	pequeña	anciana	tenía	los
ojos	húmedos,	llevaba	una	cruz	en	el	pecho	y	se	la	conocía	como	devota.

—Es	la	barra	de	alimentación	—dijo	desanimada—.	¡La	tensión!
—¿Popular?	 —inquirió	 Serebin	 a	 Ulzhen.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 Ulzhen	 no

estaba	 precisamente	 distante,	 era	 otra	 cosa.	Quizá	 se	mostraba	 cauto.	 En	 cualquier
caso,	 actuaba	 diferente	 desde	 la	 tarde	 en	 la	 Brasería	 Heininger.	 A	 eso	 había	 que
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añadir	la	lista	de	cosas	en	el	mundo	que	no	podía	remediar,	una	lista	que	no	hacía	más
que	engrosar.

Ulzhen	 se	quitó	 la	 chaqueta	y	 se	 arremangó	 la	 camisa.	Un	desencuentro	 con	el
mimeógrafo	era	garantía	de	que	acabaría	pringado.	Serebin	sintió	que	el	corazón	se	le
aceleraba	mientras	 esperaba	 la	 respuesta.	 Sabía	 por	 qué	Ulzhen	 había	 dicho	 eso,	 y
ahora	 sólo	 se	 preguntaba	 por	 qué	Marie-Galante	 habría	 preferido	 tomar	 contacto	 a
través	de	la	oficina.

—Dijo	que	se	llamaba	Jean	Paul	—informó	Ulzhen.
—¿Quién?
—O	Jean	Claude,	¿no?	No.	Jean	Marc.	Hay	un	mensaje	en	tu	correo.	Serebin	se

dirigió	al	panel	de	madera	dividido	en	casilleros,	encontró	un	poema	para	el	siguiente
número	de	Cosecha,	un	aviso	para	una	reunión	del	Club	Filatélico	y	una	hoja	con	el
membrete	del	Hotel	Bristol	con	un	número	de	teléfono	y	un	mensaje,	en	el	que	se	le
pedía	que	llamara	para	concertar	una	cita.	Firmaba	Jean	Marc.

Serebin	no	tenía	idea	de	quién	podía	tratarse,	hasta	que	recordó	el	balcón	del	hotel
en	 Suiza,	 y	 el	 homme	 de	 confiance	 de	 Ivan	 Kostyka.	 Decepcionado,	 se	 dirigió	 al
teléfono	de	la	URI.

A	 pesar	 de	 que	 Jean	 Marc	 se	 alojaba	 en	 el	 lujoso	 Bristol,	 había	 escogido	 un
curioso	 lugar	 para	 reunirse,	 un	 café	 en	 una	 pequeña	 calle	 del	Arrondissement	 19,
junto	 al	 canal	Saint	Martin,	 el	 distrito	de	 los	mataderos.	La	verdad,	pensó	Serebin,
viendo	cómo	pasaban	las	paradas	de	metro	desconocidas,	no	había	ni	un	solo	rincón
de	 París	 que	 no	 tuviese	 algún	 encanto	 para	 alguien.	 Para	 aquéllos	 con	 un	 enfoque
especialmente	 elevado	 de	 sus	 visitas	 a	 los	 barrios	 pobres,	 los	 bistrots	 donde	 se
tomaba	sopa	de	cebolla	en	el	mercado	de	Les	Halles	eran	cosa	del	pasado,	y	antes	de
que	la	ocupación	hubiese	remodelado	la	geografía	social	de	la	ciudad,	los	fracs	y	los
vestidos	largos	habían	comenzado	a	verse	por	el	barrio	al	amanecer.

A	Serebin	le	costó	un	buen	rato	encontrarlo,	hasta	las	calles	cambiaban	de	nombre
allí	arriba.	Era	un	café	 local	normal	y	corriente,	en	realidad,	un	bar,	estrecho	y	mal
iluminado	y	prácticamente	vacío.	Había	sólo	dos	árabes	que	bebían	un	pastis	lechoso,
el	dueño	leyendo	un	periódico	junto	a	la	caja	registradora	y	Jean	Marc,	sentado	junto
a	una	mesa	del	rincón,	al	fondo.	Era	tal	como	Serebin	lo	recordaba:	joven	y	atractivo,
alto,	con	un	encorvamiento	aristocrático,	el	rostro	frío	y	distante.

—Espero	que	no	le	importe	el	lugar	—dijo,	mientras	se	levantaba	para	saludarle
—.	Es	reservado,	y	me	encontraré	con	amigos	más	 tarde	en	el	Cochon	d’or.	Sirven
buenas	carnes	del	distrito,	y	los	alemanes	aún	no	lo	han	encontrado.

Cuando	Serebin	pidió	un	vaso	de	vino,	Jean	Marc	levantó	una	mano.
—Aquí	tienen	whisky,	supongo	que	se	tomará	uno	conmigo.
—¿Tienen	whisky?
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—Además,	 es	 una	 buena	 marca.	 —De	 pronto	 le	 lanzó	 una	 sonrisa,	 cálida	 y
encantadora,	 mientras	 descansaba	 su	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Serebin—.	 Es	 un
descubrimiento,	¿eh?	No	se	lo	cuente	a	nadie.

—¿Dos	whiskys?	—preguntó	el	dueño.
—Será	mejor	que	traiga	la	botella	—dijo	Jean	Marc.
Era	 una	 buena	 idea	 para	 una	 noche	 de	 febrero,	 pensó	 Serebin.	 Tenía	 un	 gusto

seco,	a	humo,	y	nada	dulce.
—El	barón	Kostyka	 le	envía	sus	saludos	—dijo	Jean	Marc—.	Y	espera	que	sus

contactos	en	Rumanía	hayan	merecido	la	pena.
—Algunos,	desde	luego.	¿Se	encuentra	en	Londres?
—Así	es.	Y	muy	contento,	ahora	que	es	inglés,	un	hombre	nuevo.	Le	sorprendería

ver	cuánto	ha	cambiado.
Al	recibir	la	nota	de	Jean	Marc,	Serebin	había	imaginado	que	lo	habían	destinado

al	continente	a	cargo	de	la	oficina	Europea	de	Kostyka.	Pero	era	evidente	que	no	se
trataba	de	eso.

—¿Ha	venido	desde	Londres?	—preguntó.
—Es	 un	 largo	 camino.	La	 única	manera	 de	 hacerlo	 en	 estos	 días.	Un	 barco	 de

pasajeros	 hasta	 Lisboa,	 y	 luego	 pasar	 por	 España.	 Ningún	 problema,	 siempre	 y
cuando	no	te	hundan	con	un	torpedo.	Hay	que	tener	conexiones	con	los	ingleses	para
conseguir	una	plaza	en	el	barco,	y	conexiones	con	los	alemanes	para	 llegar	a	París,
pero	 para	 Kostyka	 todo	 es	 posible.	 Ya	 sabe,	 es	 el	 comercio,	 ambos	 bandos	 lo
necesitan,	de	modo	que,	al	menos	por	el	momento,	los	negocios	trascienden	la	guerra.

Serebin	 estaba	 impresionado.	 Por	 propia	 experiencia,	 sabía	 cuánto	 costaba
moverse	por	Europa,	pero	aquello	señalaba	un	nivel	de	libertad	muy	superior.

—Me	 quedaré	 una	 semana	 —dijo	 Jean	 Marc—,	 y	 luego	 viajaré	 a	 Ginebra	 y
Zúrich,	 reuniones	 que	 durarán	 un	 tiempo	 y,	 finalmente,	 de	 vuelta	 a	Londres.	 ¿Qué
pasará	con	usted,	se	quedara	en	París?

—Por	el	momento.
—No	está	tan	mal,	¿no	cree?	—Jean	Marc	volvió	a	llenar	su	vaso	y	el	de	Serebin.
—A	veces	es	difícil,	parece	que	todo	depende	de	cómo	les	vaya	a	los	alemanes.

Cuando	están	contentos,	cuando	creen	que	la	victoria	es	suya,	la	vida	se	vuelve	más
fácil.

Aquello	tenía	sentido	para	Jean	Marc.
—Pero	ahora,	por	lo	que	sé,	están	a	punto	de	hacer	que	se	sientan	mucho	menos

contentos.
—Bien,	quién	sabe	—dijo	Serebin,	y	se	encogió	de	hombros.
—Lo	digo	en	serio	—insistió	Jean	Marc—.	Si	sus	operaciones	en	Rumanía	tienen

éxito,	tendrán	serias	dificultades.
—No	depende	de	mí	—contestó	él.	Empezaba	a	sentir,	sin	que	hubiese	un	motivo

concreto,	las	primeras	sensaciones	de	una	resistencia	vaga	e	intuitiva.
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—No	entiendo	por	qué	habrían	de	anularlo	—dijo	Jean	Marc—,	después	de	todo
este	tiempo	y	esfuerzo.	Alemania	depende	de	ese	petróleo.	Si	yo	estuviera	al	mando,
no	pararía	hasta	hacer	algo.

—Bien	—dijo	Serebin.	Todo	era	muy	complicado—.	En	cualquier	caso,	la	guerra
continúa.	Ahora	hay	una	división	que	se	llama	África	Korps,	desplegada	en	el	norte
de	África.	Ha	salido	en	los	periódicos.

—Sí,	comandada	por	Rommel,	lo	cual	significa	que	se	trata	de	algo	serio.
Una	 vez	 más,	 tiempo	 para	 una	 copa.	 ¿La	 botella	 estaba	 llena	 cuando	 habían

comenzado?	Parecía	que	 Jean	Marc	no	 tenía	prisa	por	 encontrarse	 con	 sus	 amigos.
No	era	un	mal	compañero	para	beber,	había	que	reconocerlo,	el	whisky	surtía	en	él	un
efecto	positivo,	le	hacía	bajar	la	guardia	y	lo	volvía	menos	distante.

—Yo	crecí	en	esta	ciudad	—le	dijo	a	Serebin—.	En	el	séptimo	distrito.	Una	vida
acomodada,	si	se	quiere,	pero	en	realidad	no	lo	era.

Lo	que	 la	hacía	difícil,	explicó,	era	que	 la	gente	envidiaba	 los	privilegios.	Y,	 la
verdad,	 ¿por	 qué	 no	 habrían	 de	 envidiarlos?	 Veían	 una	 casa	 bonita	 en	 París,	 un
castillo	en	el	campo,	un	establo,	una	bodega	de	viejas	cosechas,	la	aristocracia.

—Cualquier	 cosa	 menos	 dinero	 —dijo—,	 razón	 por	 la	 cual	 trabajo	 para	 Iván
Kostyka.

Aun	así,	 nadie	 sabía	de	 ello,	 y	uno	 tenía	que	guardar	 las	 apariencias,	 tenía	que
desempeñar	un	papel.	Lo	cual	significaba	que	había	que	pensar	antes	de	hablar,	había
que	 tener	 conciencia,	 siempre,	de	quién	eras	y	qué	 significaba	eso.	En	 realidad,	no
podías	 confiar	 en	 las	 personas,	 ésa	 era	 la	 lección	 aprendida	 por	 generaciones	 de
nobles.	Las	personas	se	aprovechaban,	ya	lo	sabía.	Si	creían	que	eras	rico	y	poderoso,
era	 tu	 obligación	 ayudarlos.	 No	 sólo	 con	 dinero,	 con	 influencias	 y	 relaciones.	 De
pronto,	eras	su	mejor	amigo.

Bien,	 quizá	 no	 importaba	 tanto,	 día	 a	 día,	 simplemente	 era	 algo	 con	 lo	 que
aprendías	a	vivir,	y	a	quién	le	importaba.	Eso	sí,	cuando	había	mujeres	de	por	medio,
bien,	entonces	era	diferente,	porque	el	corazón,	el	corazón	tenía	sus	propias	razones.

Sí,	beberían	por	eso.	Por	las	mujeres.	Por	el	corazón.
¿Qué	 otra	 cosa,	 preguntaba	 Jean	Marc	 al	 mundo,	 hacía	 que	mereciera	 la	 pena

vivir?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 importaba,	 comparado	 con	 eso?	 Aunque	 incluso	 aquí,	 en
aquella	habitación	sumamente	privada,	perdón	por	el	double	entendre,	incluso	ahí,	la
espontaneidad,	 aquélla,	 digamos,	 libertad	 maravillosa	 y	 despreocupada,	 era	 difícil
alcanzar	el	abandono	total.	De	modo	que,	en	esas	lides,	uno	pagaba	por	quien	era,	por
lo	que	era.	Por	lo	que	tenía	que	ser.	Por	ejemplo,	Nicolette…

Serebin	 le	 seguía.	 Sí,	 entendía.	 Sí,	 así	 eran	 las	 cosas.	 Más	 allá	 del	 café	 se
encontraba	Europa	con	todos	sus	males,	pero	Serebin	intentaba	no	pensar	en	ello.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 allá	 fuera,	 las	 personas	 seguían
debatiéndose	por	cuestiones	del	lecho,	por	cuestiones	del	corazón.

¿Se	había	enamorado	de	Nicolette?	Jean	Marc	no	estaba	seguro.	Bien,	quizá,	de
cierta	manera.	¿En	qué	momento	el	deseo	se	convertía	en	otra	cosa?	Ella	no	era	 la
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hija	del	mozo	de	cuadra,	no	señor.	Aun	así,	pertenecían	a	mundos	diferentes,	mundos
diferentes,	que	hacían	imposible	cualquier	cosa	más	allá	de	una	liaison.	Sin	embargo,
aquella	 inocencia,	 aquella	 manera	 despreocupada	 de	 darse	 por	 entero,	 lo	 había
cautivado.	¡Se	habían	encontrado	tantas	veces	por	última	vez!	¿Qué	otra	cosa	podría
haber	 hecho	 él?	 ¿Qué?	 Y	 cuanto	 más	 duraba,	 más	 le	 costaba	 renunciar	 a	 ello.
¿Entendía	Serebin?	¿Entendía?

El	homme	 de	 confiance	 descargó	 las	 penas	 de	 su	 corazón,	 y	 el	whisky	 llegó	 a
niveles	mínimos	 en	 la	 botella.	 ¿Acaso	 era	más	 fuerte	 que	 el	 vodka?	Desde	 el	 otro
lado	de	la	mesa,	la	cara	de	Jean	Marc	se	volvió	borrosa	y	suave,	y	Serebin	se	sintió
ligeramente	mareado	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa.	Jean	Marc	bebía	con	él,	pero
quizá	estaba	acostumbrado.	Y	si	se	emborrachaba	un	poco,	¿qué	importaba?

«Estoy	siendo	asesinado»,	pensó.
¿Qué?
¿De	dónde	había	salido	eso?	¿Era	una	locura?	«¡Ya	ves	lo	que	te	acaba	haciendo

una	vida	llena	de	secretos!».
Se	 incorporó,	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 del	 café.	Una	 visita	 al	petit

coin,	al	lavabo.
Cuando	se	encontró	allí,	se	sorprendió	buscando	una	ventana.	La	cabeza	le	daba

vueltas…	¿Qué	hacer?	¿Salir	al	callejón?	¿Perderse	en	la	noche?
Cuando	volvió	al	bar,	Jean	Marc	ya	no	estaba	en	la	mesa.	Serebin	no	podía	creer

que	 sencillamente	 se	 hubiera	 ido.	Tal	 vez	 estaba	 en	 la	 barra,	 tal	 vez.	Quizá,	 por	 la
razón	que	fuera,	en	otra	mesa.	No.	Sólo	los	dos	árabes,	que	ahora	jugaban	al	dominó.
No	había	nada	de	raro	en	ellos,	grandes	y	oscuros,	ni	en	los	pantalones	y	chaquetas	de
colores	ligeramente	diferentes	que	vestían	todos.	Miró	demasiado	rato,	hasta	que	uno
de	ellos	alzó	la	mirada	y	luego	la	desvió.

—¿Se	ha	ido	mi	amigo?	—preguntó	al	dueño.
—Dijo	que	se	le	había	hecho	tarde	—respondió	el	hombre—.	Que	le	dijera	que	lo

sentía,	pero	tenía	que	irse.
—Oh.
—Todo	está	pagado.
Bien,	no	 tenía	 sentido	quedarse	 solo.	Serebin	dio	 las	buenas	noches	 al	 dueño	y

salió.	Ahora,	¿adónde	ir?	Recordó	los	problemas	que	había	tenido	para	encontrar	el
lugar,	un	laberinto	de	calles	desconocidas,	ésta	que	arrancaba	en	un	ángulo,	aquella
que	 cortaba	 en	 otro	 sentido.	 Debería	 haber	 prestado	 atención	 al	 venir,	 pero	 no	 lo
había	 hecho.	 ¿Por	 dónde	 quedaba	 el	metro?	No	 estaba	 seguro.	Mientras	 caminaba
hacia	 la	 esquina	 (tal	 vez	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 le	 refrescaría	 la	memoria)	 oyó	 una
puerta	 que	 se	 cerraba	 en	 alguna	 parte	 a	 sus	 espaldas.	Y	 al	 volverse,	 vio	 a	 los	 dos
hombres	frente	al	café,	hablando.	«Son	sólo	dos	amigos	que	han	salido	juntos	por	la
noche».

Comenzó	 a	 caminar.	 En	 París,	 tarde	 o	 temprano	 uno	 siempre	 encontraba	 un
bulevar.
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Si	seguía	el	bulevar	acabaría	encontrando	una	estación	de	metro.	«O	—pensó—,
podía	 preguntar	 a	 alguien».	 Pero	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 preguntar.	 Probablemente
durante	el	día	era	un	 lugar	de	mucho	ajetreo,	 los	 trabajadores	de	 los	mataderos,	 los
habitantes	locales.	Pero	ahora	no.	Todos	habían	vuelto	a	casa.

La	rue	Mourette.	«De	acuerdo,	seguiré	por	ahí».
Los	 hombres	 caminaban	 detrás	 de	 él.	 ¿Se	 dirigían	 al	 metro?	 Bien,	 se	 lo

preguntaría.	 No.	 Ellos	 caminaban	 algo	 más	 rápido	 que	 él,	 no	 demasiado,	 sólo	 un
poco.	Les	daría	tiempo,	y	cuando	se	acercaran,	les	preguntaría	si	sabían	dónde	estaba
el	metro.

Ya	había	visto	navajas	en	una	o	dos	ocasiones.	Concretamente	una	vez	en	Madrid,
durante	la	guerra	civil,	nunca	lo	olvidaría.	Había	sido	muy	rápido	cuando	ocurrió,	de
otro	modo,	hubiera	mirado	hacia	otro	lado.	Pero	una	vez	que	veías	lo	que	veías,	era
demasiado	 tarde.	 La	 idea	 le	 molestaba.	 Demasiado	 fácil	 imaginar,	 imaginar	 que
sucedía,	justo	en	ese	momento,	cómo	sería.

Ahora	los	oía,	le	seguían	los	pasos.	Así	era	de	silencioso.	«Corre».
No	 conseguía	 echar	 a	 correr.	 Casi,	 pero	 parecía	 una	 locura,	 de	 pronto	 echar	 a

correr	por	la	calle.	Aun	así,	los	oía.	Uno	de	ellos	hablaba,	una	voz	baja	y	gutural.	El
otro	reía.	¿De	él?	¿Porque	había	acelerado	el	paso?	Llegó	a	una	esquina,	ahora	era	la
rue	 Guzac.	 Horrible	 nombre.	 Una	mala	 calle	 para	morir.	Miró	 hacia	 las	 ventanas,
pero	todo	estaba	a	oscuras.	A	sus	espaldas,	la	conversación	era	más	fuerte.

Cruzó	la	calle,	con	la	cabeza	entre	los	hombros	y	las	manos	en	los	bolsillos,	y	se
dirigió	de	vuelta	 al	 lugar	 de	donde	venía.	Hacia	 el	 café.	No	 le	 había	 costado	 tanto
encontrarlo	 antes.	 Incluso	 con	 las	 cortinas	 cerradas,	 la	 luz	 se	 adivinaba	 en	 los
contornos.	¿Dónde	era?	¿Acaso	había	ido	por	otra	calle?	No,	ahí	estaba,	pero	ahora
las	luces	estaban	apagadas.	Cerrado.	Atrás,	los	dos	hombres	habían	cruzado	la	calle	y
caminaban	en	la	misma	dirección	que	él.

El	hombre	de	Madrid	había	gritado,	había	gritado	a	todo	pulmón.	Pero	el	sonido
se	había	cortado	bruscamente.	Cortado	por	lo	que	sucedió	después.	Serebin	sacó	las
manos	de	sus	bolsillos	y	sintió	que	el	corazón	le	retumbaba	por	dentro.	¿Por	qué	iba
sucederle	eso	a	él?	Jean	Marc.	Caminó	más	rápido,	pero	ahora	no	importaba.

Giró	por	una	esquina	y	empezó	a	correr,	hasta	que	vio	a	una	mujer	en	la	sombra
de	un	portal.	Un	rostro	ancho	y	chato,	con	los	labios	pintados	y	el	pelo	tieso	y	rizado.
Llevaba	 un	 abrigo	 de	 cuero	 y	 un	 bolso	 que	 colgaba	 de	 una	 correa.	 Cuando	 sus
miradas	se	cruzaron,	ella	inclinó	levemente	la	cabeza	a	un	lado,	una	pregunta.

—Bonsoir	—dijo	él.
—¿Estás	sólo	esta	noche?
—Sí.	¿Podemos	ir	a	alguna	parte?
—Son	 cincuenta	 francos	 —dijo	 ella—.	 ¿Por	 qué	 respiras	 así?	 ¿No	 estarás

enfermo?
—No.
—¿Son	amigos	tuyos?
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Los	dos	 hombres	 esperaban.	 Simplemente	 se	 habían	 parado	 en	 la	 calle	 y	 ahora
conversaban,	no	había	nada	de	malo	en	eso.

—No,	estoy	solo.
—Salauds	—dijo	ella.	No	le	gustaron	aquellos	tipos.
—¿Tu	hombre	está	por	aquí?
—Al	otro	lado	de	la	calle.	¿Por	qué?
—Vamos	a	hablar	con	él.
—¿Para	qué?	No	le	va	a	gustar.
—Ya	lo	creo	que	le	gustará.	Conseguir	lo	que	quiero	cuesta	dinero.
—¿De	qué	se	trata?
—Quizás	otra	chica.	Quizás	alguien	que	mire.
—Ya.
—¿Te	parece	bien?
—Claro.	Lo	que	quieras.	Es	sólo	dinero.
—Trescientos	francos.	¿Qué	te	parece?
La	mujer	lanzó	un	silbido	agudo	y	su	chulo	salió	de	un	portal.	Un	joven	de	unos

dieciocho	años,	con	una	gorra	que	le	colgaba	por	encima	de	un	ojo,	un	rostro	pequeño
y	avispado.

Con	 eso	 bastó,	 porque	 los	 dos	 hombres	 empezaron	 a	 alejarse	 inmediatamente.
Actuaban	muy	tranquilos,	como	si	hubiesen	salido	a	dar	un	paseo	por	la	noche.	Uno
de	ellos	 le	miró	por	encima	del	hombro	y	 le	 sonrió.	Ya	nos	 encontraremos	 en	otra
ocasión.	¿Acaso	sólo	tenían	intención	de	robarle?

El	chulo	 recibió	 los	 trescientos	 francos	y	 lo	único	que	 tuvo	que	hacer	 fue	ver	a
Serebin	desaparecer	por	una	estación	de	metro.

	
Por	correo:
	
Zollweig	Maschinenfabrik	AG.
Gründelstrasse	51.
Regensburg.
Deutsches	Reich.
	
28	de	febrero,	1941
	
Domnul	Emil	Gulian.
Empresa	Marasz-Gulian.
Strada	Galati	10.
Bucuresti.
Roumania.
	
Estimado	Señor:
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Nos	complace	comunicarle	que	aceptamos	 su	oferta	de	40	000	 reichsmarks	por
dos	 calderas	 de	 turbinas	 a	 vapor	 Rheinmetall,	 modelo	 XIV.	 Puede	 usted	 tener
absoluta	 confianza	 en	 que	 han	 sido	 debidamente	 inspeccionadas	 y	 reparadas,	 y
esperamos	que	las	encontrará	en	perfectas	condiciones	de	funcionamiento.

	
Al	 recibir	 su	 comunicación	 de	 la	 entrega	 de	 la	 suma	 arriba	 mencionada,

realizaremos	el	 flete	por	barco,	 siguiendo	sus	 instrucciones,	por	vía	 fluvial,	no	más
tarde	del	14	de	marzo,	con	llegada	al	puerto	de	Belgrado	el	17	de	marzo.	Todos	los
permisos	y	licencias	de	exportación	serán	gestionados	por	nuestra	oficina.

	
Le	 deseamos	 éxito	 en	 su	 nueva	 empresa	 y	 en	 caso	 de	 que	 tuviera	 posteriores

consultas,	por	favor	diríjase	a	mí	personalmente.
	
Atentamente	le	saluda,
	
Albert	Krempf.
Director	ejecutivo.
Zollweig	Maschinenfabrik	AG.

Se	podía	conseguir	una	turbina	de	vapor	Vidocq/Lille	en	Bratislava,	fabricada	en
1931,	 con	 una	 potencia	 de	 diez	mil	 kilovatios,	 de	 diez	metros	 de	 largo,	 cuatro	 de
ancho,	 unos	 dos	 y	 medio	 de	 alto	 y	 de	 unas	 ciento	 diez	 toneladas	 de	 peso.	 El
administrador	checo	de	la	fundición	garantizaba	el	funcionamiento;	la	documentación
y	 el	 envío,	 por	 barco.	Más	 le	 valía,	 pensó	Polanyi,	 al	 precio	 que	 estaban	pagando.
Polanyi	se	preguntó	cómo	se	lo	harían	para	reemplazarla,	ya	que	la	guerra	utilizaba	la
capacidad	productiva	a	un	 ritmo	asombroso,	 si	bien	ése	no	era	 su	problema.	Quizá
fuera	un	sistema	de	refuerzo,	quizás	esto,	quizá	lo	otro,	en	tal	caso,	la	oportunidad	era
demasiado	buena	para	dejarla	pasar	y	no	había	duda	de	que	tenían	un	plan	en	marcha.

Como	en	Budapest,	donde	los	agentes	de	Marasz-Gulian	habían	encontrado	tres
calderas	 para	 turbina,	 de	 dimensiones	 similares;	 cada	 una	 de	 estas	 viejas	 reliquias,
antiguamente	el	orgullo	de	la	Autoridad	de	la	Energía	de	Esztergom,	pesaba	«más	de
ciento	 ochenta	 toneladas».	 Se	 lo	 pensaron.	 Y	 las	 rescataron	 del	 desguace	 justo	 a
tiempo.

—Veamos	cómo	sacan	esa	jodida	cacerola	del	fondo	—dijo	Stephens.	Estaban	en
el	restaurante	que	daba	a	los	muelles.	Le	pasó	a	Polanyi	una	página	recortada	de	un
viejo	catálogo	húngaro.	Una	foto	de	una	turbina	gigantesca.	Un	pequeño	hombrecito
de	 bigotes	 uniformado	 de	 gris	 posaba	 junto	 a	 ella	 y	 parecía	 un	 enano—.	 Desde
Londres,	por	valija	diplomática	—explicó.	Y	entonces	agregó,	melancólico—:	Tienen
unos	objetos	tan	extraños	y	encantadores	allá	en	Londres.

Seis	turbinas,	y	con	una	séptima	disponible	en	Belgrado	de	una	acería	serbia.
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—Tiene	catorce	años	y	ya	no	es	adecuada	para	nuestras	necesidades,	aunque	es
perfectamente	fiable.

La	 decisión	 de	 utilizar	 turbinas	 a	 vapor,	 una	 raza	 de	 gigantes	 en	 el	 país	 de	 la
industria,	se	había	tomado	después	de	no	pocas	deliberaciones.	El	cemento	en	sacos
se	 desprendería	 de	 su	 carga	 y	 sería	 arrastrado	por	 la	 corriente	mucho	 antes	 de	 que
pudiera	 fraguar,	 y	 no	 había	 ninguna	 razón	 convincente	 para	 fletar	 bloques	 de
hormigón	 por	 barco	 a	 Rumanía,	 de	 donde	 se	 obtenía	 al	 menos	 una	 parte	 de	 la
producción.	Luego	descubrieron	que	los	ladrillos	refractarios	para	los	hornos	pesaban
bastante	menos	que	los	ladrillos	normales.

—Y	 en	 cuanto	 a	 las	 locomotoras	—opinaba	 Stephens—,	 era	 una	 pena,	 pero	 es
más	lógico	que	viajen	por	ferrocarril.	—En	aquel	momento	había	una	gran	demanda
de	chatarra	para	fabricar	tanques	alemanes,	y	la	piedra	era	explotada	en	Rumanía.

—El	 mundo	 es	 más	 ligero	 de	 lo	 que	 pensamos	 —gruñó	 Polanyi,	 mientras
pinchaba	su	berenjena.

Y	descubrieron	que	el	maldito	río	jamás	podía	determinar	cuán	profundo	era.	Aun
así,	 todos,	 herr	 doktor	 Finkelheim,	 el	 práctico	 rumano	 y	 los	 especialistas	 de	 las
universidades	de	Birmingham	y	Leeds	coincidieron	en	que	el	paso	de	Stenka	era	el
lugar	 indicado.	El	kilómetro	1030.	Peligroso	y	poco	profundo	al	 final	del	 invierno,
antes	de	que	las	lluvias	de	primavera	dejaran	el	río	hinchado	y	crecido.	De	modo	que
una	barcaza	de	dos	metros	de	calado	y	otros	dos	por	encima	de	la	línea	de	flotación,
coronada	con	una	 turbina	de	dos	metros	y	medio	de	alto,	 se	hundiría	casi	hasta	 los
ocho	metros.	Una	amenaza	para	la	navegación.	Incluso	si	durante	el	accidente	una	de
las	barcas	volcaba	sobre	el	costado,	¡qué	desastre!,	se	hundirían	otras	seis,	arrastradas
a	 las	profundidades	por	 el	 remolcador	hundido.	Un	caos	para	 la	navegación,	 desde
luego,	y	muy	caro	de	reparar.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 —dijo	 Stephens.	 El	 director	 de	 las	 operaciones
especiales	gozaba	de	una	gran	confianza	por	parte	del	Departamento	de	Hacienda	y,
por	el	momento,	era	su	niño	bonito.

Fue	Ibrahim	el	elegido	para	ir	a	Bucarest	a	encontrarse	con	Gulian.
—El	paso	de	Stenka	—dijo	éste—.	No	hay	duda.	Una	empresa	austriaca	drena	el

canal	de	navegación	y,	en	el	estado	actual	de	las	cosas,	ahora	más	que	nunca.	Siempre
están	trabajando	en	ello.

—En	cuanto	a	la	carga	apropiada,	Gulian	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Bien,	una	caldera	a	vapor.	—Luego	rió—.	Si	lo	que	queréis	es	montar	el	mayor

descalabro	del	mundo,	si	queréis	el	ingenio	más	desesperante	que	podáis	imaginar,	lo
que	buscáis	es	una	caldera	de	vapor.	Esos	aparatos	 son	monstruosos,	preguntadle	a
vuestros	empresarios	locales.

¿Nueva?
—No,	 imposible.	 Se	 tarda	 meses	 en	 pedirla,	 construirla	 y	 entregarla.	 Es	 una

pesadilla.
¿Y	entonces?
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—En	 todos	 los	 negocios	 hay	 mercados	 en	 la	 sombra,	 tratos	 informales	 entre
comprador	y	vendedor.	En	todos	los	productos,	en	las	maquinarias	como	en	cualquier
otro.	Se	me	ocurren	al	menos	dos	empresas	que	trabajan	en	esos	asuntos.	Y	la	guerra
no	les	ha	influido	en	nada,	creedme,	estos	hombres	prosperan	en	tiempos	de	guerra.
Viven	 en	 los	 márgenes.	 Están	 por	 la	 oficina,	 leen	 los	 periódicos,	 discuten	 de	 los
acontecimientos	del	día	con	la	secretaria.	Había	uno,	¿se	llamaba	Brugger?	Siempre
llevaba	un	mondadientes	en	la	boca.	Esperaba	que	yo	saliera	a	comer.	Hola,	¿cómo
estás?,	¿has	oído	la	última	del	fontanero	y	el	enano?	¿Quieres	comprar	algo?	¿Tienes
algo	que	quieras	vender?	La	verdad	es	que	no	lo	necesitas	hasta	que	lo	necesitas,	y
entonces	realmente	lo	necesitas.

Y,	entonces,	¿quién	compraría	las	turbinas?
—Ése	es	el	problema.	Una	empresa	papelera	no	funcionará	porque	 las	personas

que	estudian	estas	cosas,	 las	 licencias	de	importación	y	eso,	no	son	tontos.	«XYZ»,
dirán,	«¿quién	es	ése?».	Lo	cual	significa	que,	si	no	tienes	meses	para	construir	una
empresa	 tapadera,	 tendrás	 que	 contar	 con	 una	 de	 verdad.	 De	 modo	 que	 soy	 yo	 o
alguien	como	yo.

¿Y	qué	sucedería	después	del	«accidente»?
—Hay	que	darles	largas,	tratar	de	ganar	tiempo,	crear	malentendidos,	negaciones,

tirarse	 de	 los	 pelos,	 declararse	 en	 bancarrota	 y	 luego	 escapar	 lo	 más	 rápido	 que
puedas.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	te	hace	pensar	que	lo	que	funciona	en	los	negocios	no
funcionará	en	la	guerra?

Sí,	pero	no	había	antecedentes	de	que	Gulian	hubiese	hecho	ese	tipo	de	cosas.
Era	verdad.
—Pero	pregunta	a	mis	enemigos,	ellos	te	dirán	que	siempre	supieron	que	acabaría

así.	De	modo	que,	al	fin	y	al	cabo,	tendrán	razón.
¿Eran	muchos	los	enemigos?
—Yo	soy	rico	y	tengo	éxito	—dijo	Gulian—.	Vosotros	os	ocupáis	del	resto.
A	través	de	diversos	bancos,	en	Ginebra	y	Lisboa,	el	dinero	comenzó	a	moverse.

28	 de	 febrero.	Una	mañana	 tranquila	 en	 la	 oficina	 de	 la	URI.	En	 la	 radio,	 una
suite	 interminable	 y	 variaciones	 para	 guitarra,	 acompañadas,	 aquí	 y	 allá,	 por	 la
ruidosa	lectura	de	los	periódicos,	un	ocasional	y	plañidero	silbido	del	radiador	tibio
que	recordaba	mejores	días.	En	la	ventana	un	cielo	color	de	plomo.	Serebin	visitó	el
despacho	esa	mañana	porque	no	 tenía	ningún	otro	 lugar	adonde	 ir	ni	nada	más	que
hacer.	 En	 el	 argot	 del	 mundo	 clandestino	 a	 esto	 se	 le	 llamaba	 esperar.	 Tenía	 que
hablar	urgentemente	con	Polanyi,	decirle	lo	que	había	pasado	en	el	café,	cerca	de	los
mataderos,	 advertirle	 quizá	 de	 una	 peligrosa	 corazonada,	 o	 arriesgarse	 a	 que	 le
riñeran	amablemente	por	ver	cosas	que	no	existían.	Sin	embargo,	si	no	tenía	un	canal
de	emergencia	para	comunicarse	con	Helikon	Trading,	no	había	nada	que	hacer.	Lo
habían	dejado	en	París,	a	la	espera	de	una	tarea,	matando	el	tiempo.	¿Acaso	se	habían
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cancelado	 por	 alguna	 razón	 las	 operaciones?	 Quizá	 sí.	 Y	 ¿cómo	 se	 lo	 dirían…?
Silencio.	 «No	 hay	 más	 contactos».	 ¿Acaso	 Polanyi	 haría	 algo	 así?	 Sí,	 era
precisamente	 lo	 que	 haría.	 Ésa	 era,	 sospechaba,	 la	manera	 clásica	 y	 tradicional	 de
proceder.

Pensó	en	el	telegrama.	Lo	escribió	y	volvió	a	escribir	en	el	lenguaje	esotérico	que
utilizaban,	 oblicuo	 y	 normal	 y	 corriente…	 «Representante	 de	 importante	 director
actualmente	 no	 dispuesto	 a	 proceder».	 En	 otras	 palabras,	 «el	 cabrón	 ha	 intentado
matarme».	No.	No	 surtiría	 efecto.	O	peor,	 surtiría	 efecto	y	pararía	 la	 operación	 sin
que	hubiera	una	razón	concreta.

Pasó	la	mañana	fingiendo	estar	ocupado,	sentado	frente	a	un	montón	de	papeles
problemáticos,	 cartas	 por	 responder,	 formularios	 que	 rellenar,	 tareas	 que	 compartía
con	Boris	Ulzhen,	pero	sobre	todo	pensando	en	cosas	en	las	que	no	le	hacía	ningún
bien	pensar.	En	ese	momento	sonó	el	teléfono,	y	un	hombre	lo	llamó.

—¿Ilya	Alexandrovich?	Una	llamada	para	ti.
—¿Quién	es?
Al	cabo	de	un	momento,	el	hombre	dijo:
—Madame	Orlov.
El	nombre	no	significaba	nada,	otra	alma	perdida.	Serebin	vaciló,	estaba	cansado

del	 mundo,	 de	 personas	 que	 pedían	 cosas.	 Finalmente,	 perdió	 la	 batalla	 con	 su
conciencia	y	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Sí?	—dijo—.	¿Madame	Orlov?
—Hola,	ours.

A	las	cuatro	y	media,	había	dicho	ella.
Pero	a	las	cinco	y	media	aún	no	había	llegado.	Esperó,	miró	su	reloj	y	esperó.	A

veces	miraba	por	 la	ventana	a	 las	personas	que	pasaban	por	 la	calle	 frente	al	hotel.
Intentaba	 leer,	y	 renunciaba	a	ello,	caminaba	por	 la	habitación,	volvía	a	 la	ventana.
No	es	más	que	un	retraso,	se	decía,	las	mujeres	hacen	eso	cuando	están	enamoradas,
no	es	nada	nuevo.	Pero	aquélla	era	una	ciudad	ocupada	y	a	veces	la	gente	no	aparecía
cuando	 decía.	 A	 veces,	 resulta	 que	 tenías	 que	 esperar	 en	 una	 cola	 de	 control	 de
pasaportes	y	se	te	llevaban	para	interrogarte.	Y,	a	veces,	simplemente	desaparecías.

Pasadas	las	seis	oyó	pasos	en	el	pasillo,	casi	corriendo,	y	esperó	junto	a	la	puerta
hasta	que	ella	llamó.	Venía	sin	aliento	y	tenía	frío,	dijo	que	lamentaba	llegar	tan	tarde,
le	 rozó	 la	mejilla	 con	 un	 guante	 frío	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 labios	 abiertos
esperó	que	la	besara.	Él	iba	a	besarla,	pero	se	contuvo.	Prefirió	aspirar,	desde	la	curva
entre	su	cuello	y	el	hombro,	una	bocanada	grande	y	profunda	de	ella,	de	su	perfume,
de	su	jabón	corriente,	del	olor	de	su	piel,	y	cuando	exhaló,	se	convirtió	en	un	sonido
audible,	mitad	gruñido	mitad	suspiro,	como	un	perro	junto	a	una	chimenea.

Ella	sabía	qué	significaba	aquello.	Lo	abrazó	fuerte	un	momento	y	luego	dijo:
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—Dios	mío,	hace	frío	aquí.	—Corrió	a	la	cama,	y	se	quitó	el	abrigo	y	los	zapatos
por	el	camino.	Se	metió	bajo	las	mantas	y	se	las	subió	hasta	la	nariz.	Él	se	sentó	a	su
lado	y	ella	le	dio	su	chaqueta	y	su	blusa,	luego	el	jersey	y	la	enagua.	Una	breve	lucha
por	debajo	de	las	mantas	le	arrancó	primero	una	imprecación,	después	una	media.

—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	él.
Ella	le	entregó	la	segunda	media.
—El	 fin	 de	 semana.	 Labonnière	 está	 en	 Vichy,	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos

Exteriores.	Así	que…
—¿Acaso…	es	por	trabajo?	¿Para	nosotros?
Ella	se	agitó	brevemente	por	debajo	de	las	mantas	y	le	entregó	su	portaligas.
—No,	cariño,	no	es	trabajo.	—Se	quitó	el	sujetador,	se	lo	dejó	sobre	las	piernas

con	todo	lo	demás,	se	quitó	las	bragas,	asomó	desde	su	guarida	y,	después	de	girarlas
del	revés,	se	las	puso	sobre	la	cabeza.

—Detesto	 la	 idea	 de	 volver	 allá	 —dijo	 más	 tarde.	 Estaban	 abrigados	 bajo	 el
enredo	de	las	mantas,	 la	habitación	a	oscuras,	 la	ciudad	en	silencio—.	Trieste	es	un
lugar	espantoso.	Uno	de	esos	pueblos	fronterizos	donde	todos	están	enemistados	con
todos.

—No	es	para	siempre	—dijo	él.
—Es	inhóspito	y	triste	y,	además,	llueve.
—Pero…	 —volvió	 a	 decir	 él,	 y	 guardó	 silencio	 un	 momento—,	 tienes	 que

quedarte.
Ella	bostezó	y	se	estiró,	abrigó	a	ambos	con	las	mantas.
—No	me	tientes,	ours.	De	verdad,	no	 lo	hagas.	—Él	había	sintonizado	la	BBC,

con	 el	 volumen	 muy	 bajo,	 por	 precaución	 (las	 leyes	 de	 ocupación	 prohibían
escucharla)	 y	 una	 lejana	 sinfonía	 se	 oyó	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche—.	 Me	 he
convencido	a	mí	misma	de	que	lo	que	hago	aquí	es	importante	—dijo,	pero	no	sonaba
convencida—.	Inteligencia	de	salón,	digamos.	Pobre	madame	X,	cómo	suspira	por	su
amigo,	el	ministro	de	Y,	que	ha	partido	a	Moscú	por	una	semana.	Labonnière	lo	hace
muy	bien.

—Vais	con	cuidado,	supongo.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Pero…
Ella	no	quería	hablar	del	tema,	no	lo	quería	en	la	cama	junto	a	ellos.	Le	pasó	un

dedo	por	la	espalda	y	comenzó	a	hacerle	el	amor	lentamente.
—Quizá	mejor,	en	la	primavera.
Ella	le	selló	los	labios	con	un	dedo.
—Perdón.
Entonces	se	volcó	delicadamente	sobre	él	hasta	que	su	boca	llegó	junto	a	su	oído

y	dijo,	en	una	voz	tan	leve	que	Serebin	apenas	pudo	oír:
—Sobreviviremos	a	esto,	ours,	y	entonces	nos	iremos	juntos.
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Sólo	cuando	amaneció	y	estuvieron	vestidos,	él	se	atrevió	a	contarle	lo	sucedido
en	el	café.

—Es	curioso	—dijo	ella.
—Sí.
—No	 me	 gusta,	 pero	 si	 realmente	 hubieran	 querido	 hacerte	 algo,	 lo	 habrían

hecho.
—Lo	sé.
—Quizá	sólo	intentaban	atemorizarte.	Un	aviso.
—Puede	ser.	Aun	así,	sea	lo	que	sea,	Polanyi	debería	saberlo.
—Yo	 me	 puedo	 encargar	 de	 eso	 —dijo	 ella—,	 cuando	 regrese.	 —Se	 puso	 el

abrigo,	 lista	 para	 salir	 a	 tomar	 un	 café—.	A	 estas	 alturas,	 ya	 lo	 sabes,	 Polanyi,	 la
gente	 para	 la	 que	 trabaja	 y	 la	 gente	 para	 quienes	 ellos	 trabajan	 están	 todos
comprometidos	en	esto.

Guardaron	silencio	un	momento.
—De	 manera	 que	 —concluyó	 Marie-Galante—,	 es	 demasiado	 tarde	 para

detenerse.

No	era	nada	atinado	dejarse	ver	juntos	en	la	gare	de	Lyon,	pero	él	no	quería	que
ella	 lo	 dejara	 en	 el	 hotel.	 Buscaron	 un	 taxi,	 pero	 no	 encontraron	 ninguno,	 así	 que
viajaron	 en	 metro,	 apoyados	 uno	 contra	 el	 otro;	 bajaron	 una	 parada	 antes	 de	 la
estación,	encontraron	un	café,	se	tomaron	de	las	manos	por	encima	de	la	mesa	y	se
dijeron	adiós.

20	 de	 marzo.	 Los	 parques	 seguían	 teñidos	 de	 color	 marrón,	 inertes,	 ramas
desnudas	que	goteaban	por	 la	 fría	 lluvia,	 la	 luz	ya	desaparecida	al	 final	de	 la	 tarde,
cuando	todavía	faltaban	horas	antes	de	que	llegara	el	amanecer.	Sí,	 los	últimos	días
de	 invierno,	el	calendario	no	mentía,	pero	allí	 arriba	 le	costaba	morir,	 tardaba	unos
cuantos	días	en	hacerlo.	En	el	pont	Royal,	el	escritor	emigrante	I.	A.	Serebin	se	apoyó
sobre	la	balaustrada	y	miró	pensativo	hacia	el	Sena.

¿Escribía	 sobre	 una	 primavera	 indecisa?	 ¿Versos	 de	 un	 amante	 en	 una	 ciudad
lejana?	El	 río	 fluía,	 las	 aguas	 lisas	 y	 con	 escaso	 caudal	 apenas	 se	movían.	 ¿Quizá
comenzaba	 a	 llenarse,	 a	 crecer,	 alimentado	 por	 el	 deshielo	 de	 los	 campos	 y	 los
montes	del	sur?	No	lo	sabía,	era	un	 ignorante	en	materias	fluviales.	Todos	aquellos
años	viendo	fluir	el	río,	la	propia	esencia	de	las	cosas,	y	no	sabía	nada	de	él.	Aun	así,
escudriñaba	las	aguas,	quería	leer	en	ellas,	porque	si	en	aquellos	parajes	el	deshielo
de	la	primavera	ya	había	comenzado,	también	habría	comenzado	en	otros	ríos,	al	sur
y	al	 este	de	allí,	 en	el	paso	de	Stenka,	 en	el	kilómetro	1030.	Ciertos	 individuos	en
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Estambul	 y	 Londres	 seguramente	 estarían	 mirando	 sus	 propios	 ríos,	 sospechaba.
Entonces,	¿dónde	estaban?

No	debería	preocuparse.
Se	 alejó	 del	 puente	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 oficinas	 de	 la	URI.	Y,	más	 tarde,	 con	 el

correr	 de	 las	 horas,	 volvió	 al	 Winchester.	 Y	 luego,	 como	 era	 su	 costumbre,	 a	 un
pequeño	 restaurante	 del	 barrio,	 donde	 sus	 cupones	 de	 racionamiento	 le	 permitían
tomarse	un	plato	de	sopa,	nabos	y	cebollas	y	unos	cuantos	trozos	de	carne,	además	de
un	pedazo	de	pan	gris	y	harinoso.	Comía	mientras	leía	un	periódico,	plegado	junto	a
su	 plato	 para	 hacerle	 compañía.	 Leyó	 rápidamente	 las	 noticias	 políticas	 (Hitler
acababa	de	 lanzar	un	ultimátum	al	príncipe	Pablo	de	Yugoslavia)	hasta	 llegar	a	«El
informante	 curioso».	 «Ayer,	 nuestra	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 los	 hombres	 de	 barbas
largas:	Señor,	¿duerme	usted	con	la	barba	por	encima	de	la	sábana	o	por	debajo?».

—¿Monsieur?
Serebin	alzó	la	mirada	y	vio	a	una	mujer	vestida	con	un	abrigo	y	pañuelo	negros.

Una	mujer	cualquiera,	pequeña	y	compacta,	nada	que	llamara	la	atención.
—Todas	las	mesas	están	ocupadas.	¿Le	importa	que	me	siente	a	su	lado?
Pues	 no,	 no	 le	 importaba.	Todas	 las	mesas	 no	 estaban	ocupadas,	 pero	para	 qué

discutir	nimiedades.	La	mujer	pidió	una	pequeña	botella	de	vino	y	el	caldo,	no	había
nada	más	en	la	pizarra,	y	entregó	sus	cupones.	Cuando	el	camarero	se	fue,	dijo:

—Creo	que	tenemos	un	amigo	común.	En	Estambul.

Los	 viejos	 amigos	 solían	 reaparecer	 en	 el	 valle	 alojado	 entre	 invierno	 y
primavera.	Quizá	fuera	la	suerte,	o	los	astros,	o	algún	arcaico	reflejo	de	los	humanos.
Cualquiera	que	fuese	la	razón,	el	fenómeno	era	especialmente	intenso	ese	año.	Sin	ir
más	 lejos,	 Helmut	 Bach	 había	 dejado	 dos	 mensajes	 en	 la	 URI	 durante	 la	 primera
semana	 de	 marzo,	 y	 dos	 más	 en	 el	 Winchester,	 la	 segunda,	 con	 una	 breve	 nota.
¿Dónde	 estaba	 Serebin?	 Bach	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 verlo,	 tenían	 que	 hablar	 de
ciertas	cosas.	Por	favor,	ponte	en	contacto.	En	este	número,	o	en	este	otro,	la	oficina
de	protocolo	de	la	administración	alemana,	seguro	que	le	darían	el	mensaje.

Des	 choses	 à	 discuter.	 Un	 alemán	 que	 escribía	 a	 un	 ruso	 una	 nota	 en	 francés.
¿Qué	 podría	 traer	 de	 bueno?	 Sin	 embargo,	 los	 amigos	 (incluso	 los	 «amigos»,	 una
palabra	 encubridora	 para	 una	 relación	 encubierta)	 no	 tenían	 que	 «hablar	 de	 ciertas
cosas».	Aquello	sonaba	a	amenaza.	Una	cálida	y	pequeña	amenaza,	quizá,	pero	que
no	dejaba	de	 serlo.	Bach	había	 invertido	 tiempo	y	 concentración	 en	 él,	 ahora	 tenía
que	rendir	sus	frutos.	Había	llegado	el	momento,	y	probablemente	había	pasado,	para
que	 Serebin	 le	 diera	 a	 las	 autoridades	 del	 ocupante	 lo	 que	 deseaban,	 «una
conversación»,	 una	 aparición	 en	 un	 acontecimiento	 cultural,	 cualquier	 cosa	 que
insinuara	una	aprobación	de	la	nueva	Europa	germánica.

Eso	si	se	miraba	por	el	lado	bueno.
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Porque	también	se	le	ocurrió	a	Serebin	que	esas	muestras	de	afecto	de	su	amigo
alemán	podrían	haber	sido	ordenados	por	la	misma	fuente	que	había	enviado	a	Jean
Marc	 a	 invitarlo	 a	 tomar	unas	 copas.	No	era	una	denuncia	directa	 ante	 la	Gestapo,
sino	simplemente	una	palabra	con	un	diplomático	o	con	un	oficial	simpático	y	bien
educado	de	la	Abwehr.	Porque	no	se	trataba	de	una	cuestión	de	fuerza	mayor,	sino	de
su	prima	cercana,	llamada	presión.	Para	Serebin	aquello	significaba	que,	por	alguna
compleja	 razón,	 la	mano	 invisible	 (un	puño	de	hierro	 con	un	guante	de	 terciopelo)
obraba	con	cautela.

Eso	es	lo	que	pensaba.
El	correo	de	Polanyi	le	había	dejado	un	impecable	juego	de	documentos	para	su

partida	 de	París	 el	 25	 de	marzo.	Un	 nombre	 nuevo,	 un	 apellido	 ruso,	 y	 una	 nueva
profesión:	director	de	la	filial	de	París	de	una	empresa	rumana,	 la	empresa	Marasz-
Gulian,	con	permiso	para	viajar	a	Belgrado	por	asuntos	de	negocios	en	wagon	lit	de
primera	clase.	Esto	entrañaba	dos	cosas:	Serebin	no	 tenía	que	solicitar	autorización
para	salir	de	la	ciudad	ocupada	(cruzó	por	su	pensamiento	la	idea	de	que	lo	estarían
esperando	 en	 esa	 oficina)	 y,	 puesto	 que	 su	 tren	 salía	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días,
probablemente	evitaría	responder	a	Helmut	Bach.

Cuatro	días.	Con	sus	premoniciones.	Se	encontró	a	sí	mismo	haciendo	inventario
de	su	vida	en	el	Winchester,	de	su	vida	en	París.	Hurgando	entre	notas	y	esbozos	de
obras	no	escritas,	direcciones	y	números	de	teléfono,	libros,	cartas.	Sabía,	desde	que
los	 alemanes	habían	 entrado	 en	París	 nueve	meses	 antes,	 que	quizá	no	 se	quedaría
para	 siempre.	 De	 modo	 que	 había	 actuado	 como	 un	 parisiense	 ante	 la	 ocupación.
Observar	durante	un	tiempo,	ver	si	se	podía	sobrevivir,	y	luego	intentarlo	de	nuevo	el
día	siguiente.	Tarde	o	 temprano,	se	decían	 los	franceses,	se	 irán,	porque	siempre	se
iban.	Y	había	supuesto	que	si	resultaba	que	quien	tenía	que	irse	era	él,	escenificaría
una	salida	civilizada.

Pero	ahora	 tenía	malos	presentimientos.	Era	evidente	que	Bach,	que	equivalía	a
decir	el	Tercer	Reich,	no	pensaba	dejarlo	en	paz,	que	le	haría	pagar	por	dejarlo	vivir
en	su	ciudad.	Como	decían	los	franceses,	 fini.	Se	ha	acabado.	Se	dio	cuenta	de	que
ansiaba	 ver,	 una	 última	 vez,	 ciertos	 lugares.	 Calles	 que	 le	 agradaban,	 jardines,
callejuelas,	unos	cuantos	rincones	secretos	de	 la	ciudad	cuyo	corazón	medieval	aún
latía.	Pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	volviera	a	verlos.

Dos	días	tristes.	La	foto	de	Annette,	Mai’38	garabateado	en	el	dorso,	tomada	en	el
jardín	de	una	casa	junto	al	mar.	Un	vestido	estampado,	una	sonrisa	dolorosa	(«¿Por
qué	me	tienes	que	 tomar	una	foto?»).	Una	carta	de	Varsovia,	 fechada	en	agosto	del
treinta	 y	 nueve,	 franqueada	 sólo	 días	 antes	 de	 la	 invasión	 por	 un	 amigo	 polaco	 de
Odessa.	Una	foto	de	su	padre	cuando	era	joven,	el	pelo	como	trigo	cepillado,	parado
rígidamente	 junto	 a	 una	 mujer	 mayor	 desconocida.	 La	 única	 foto	 de	 él	 que	 había
sobrevivido.	 «Mételo	 todo	 en	 una	 caja	 y	 encuentra	 un	 sitio	 donde	 ocultarlo».	Casi
alcanzó	a	realizar	el	impulso,	porque	compró	una	caja	adecuada	en	la	librería.	Pero	ya
era	demasiado	tarde.
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Cuando	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	Winchester,	 justo	 después	 de	 las	 siete,	 con	 la
caja	bajo	el	brazo,	el	portero	 lo	 llamó.	Era	el	mismo	empleado,	un	anciano	de	pelo
canoso,	que	lo	había	visto	llevar	a	Kubalsky	arriba.	Cuando	se	acercó	al	mostrador,	le
dijo:

—Ah,	monsieur,	hay	buenas	noticias	para	usted.
—¿Sí?
El	segundo	hombre	tras	el	mostrador,	un	hombre	corpulento	de	pelo	oscuro	y	tupé

engominado	que	se	ocupaba	de	 los	 libros	del	hotel,	alzó	 la	mirada,	atento.	Siempre
era	interesante	oír	buenas	noticias.

—Madame,	 en	 la	 crémerie,	 ¿en	 la	 rue	 Mabillon?	 Tiene	 un	 enorme	 queso	 de
Cantal.	Si	va	ahora,	todavía	podrá	conseguir	algo.

Serebin	 se	 lo	 agradeció.	 Nunca	 había	 sucedido	 nada	 parecido,	 pero	 el	 carácter
francés	era	voluble	y	excéntrico,	y	los	repentinos	cambios	de	tiempo	no	eran	ninguna
sorpresa.	Cuando	empezó	a	girarse	para	dirigirse	a	su	habitación,	el	hombre	lo	cogió
por	la	muñeca.

—Ahora,	señor.	Ahora	mismo.	El	cantal.	El	hombre	lo	apretaba	con	tanta	fuerza
que	la	mano	le	temblaba.

Serebin	sintió	un	escalofrío.	Tenía	el	sobre	que	le	había	entregado	el	correo	en	el
bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Pasearse	con	dos	identidades	era	un	signo	inequívoco
de	clandestinidad,	pero	tenía	la	intención	de	ocultarlo	en	la	oficina	de	la	URI.

—Ahora,	por	favor.	Una	mirada	y	un	gesto	señalando	hacia	el	techo,	«están	en	su
habitación».

A	 su	 lado,	 el	 contable	 echó	mano	 del	 teléfono	 que	 utilizaban	 para	 llamar	 a	 las
habitaciones.	El	empleado	vio	su	gesto,	se	giró	hacia	él	y	durante	un	momento	largo
los	dos	hombres	se	miraron	fijamente.	Aquello	no	era	ni	más	ni	menos	que	una	lucha
por	la	vida	de	Serebin,	y	él	lo	entendió.	Una	lucha	feroz	y	silenciosa,	ningún	ruido	en
el	 vestíbulo,	 ninguna	 palabra	 pronunciada	 destempladamente.	 Al	 final,	 el	 contable
carraspeó,	un	pequeño	gesto	de	inhibición,	y	retiró	la	mano	del	teléfono.

—Yo	 le	 enseñaré	 donde	 queda	 —dijo	 el	 empleado—.	 La	 crémerie.	 Soltó	 la
muñeca	de	Serebin	y	rodeó	el	mostrador.	Entonces	volviéndose	hacia	el	contable,	dijo
—:	Vigile	esto	un	momento,	¿de	acuerdo?	—Y	luego	agregó—:	Monsieur	Henri.	—
Su	nombre	de	pila,	pronunciado	con	un	tono	de	voz	normal,	seco	y	agradable,	tenía
algo	de	anatema,	claro	como	una	campana.

El	empleado	le	cogió	a	Serebin	por	el	codo	(había	luchado	por	su	trofeo	y	ahora
no	 dejaría	 que	 se	 le	 escapara)	 y	 lo	 condujo	 hasta	 una	 puerta	 que	 llevaba	 desde	 el
vestíbulo	a	una	escalera	del	sótano	del	hotel.	Aquello	era	una	bravata,	pensó	Serebin,
una	auténtica	bravata	típica	de	los	franceses.	El	viejo	sabía	que	el	contable	no	cogería
el	teléfono	cuando	saliera,	de	modo	que	lo	suyo	había	sido	un	reto	en	toda	regla.

Al	pie	de	las	escaleras,	un	pasillo	a	oscuras,	muebles	ruinosos	del	pasado	y	baúles
abandonados,	 antiguos	arreos	de	 tiro	y	un	montón	de	botellas	de	vino	 sin	etiquetar
selladas	 con	 cera,	 la	 historia	 privada	 del	 Winchester.	 Otra	 escalera	 llevaba	 a	 una
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pesada	puerta	y	a	la	calle.	El	empleado	cogió	un	manojo	de	llaves	de	su	bolsillo,	le
pidió	a	Serebin	que	encendiera	una	cerilla,	encontró	la	que	buscaba	y	abrió	la	puerta.

Afuera,	un	callejón.	Al	final,	Serebin	divisó	una	calle.
—Cuídese,	monsieur	—dijo	el	empleado.
—¿Quiénes	eran?
Le	 respondió	 con	 un	 gesto	 muy	 francés,	 los	 hombros,	 la	 cara	 y	 las	 manos

queriendo	decir	quién	sabe,	para	empezar,	pero	con	algo	añadido:	Son	los	mismos	de
siempre.

—Eran	tres,	no	llevaban	uniforme.	Uno	en	su	habitación.	Dos	fuera.
—Bien,	muchas	gracias,	amigo.
—Je	vous	en	prie,	monsieur.	El	placer	ha	sido	mío.

Una	hora	más	tarde	se	encontraba	en	el	apartamento	de	Anya	Zak.	Primero	había
ido	a	ver	a	Ulzhen,	pero	el	conserje	le	dijo	que	había	salido	por	la	noche.

—Conque	 ahora	 ves	 la	 verdad	 —dijo	 Anya	 al	 abrir	 la	 puerta—.	 La	 Anya
verdadera.	Que	vestía	dos	gruesas	camisas	de	dormir,	un	par	de	calcetines	del	ejército
francés	y	guantes	de	lana,	uno	verde	y	el	otro	gris.

Se	sentó	en	el	sillón	con	la	caja	vacía	sobre	las	rodillas.	Anya	se	quedó	junto	a	un
fogón	y	puso	a	calentar	agua	para	el	té.

—Debería	prevenirte	—dijo	Serebin—,	que	soy	un	fugitivo.
—¿Tú?
—Sí.
—¿En	serio?	¿Qué	has	hecho?
—No	gran	cosa.
—Bien,	sea	lo	que	sea,	espero	que	sea	muy	grave.	Que	merezca	un	castigo.
—¿Me	puedo	quedar	aquí,	Anya?
Ella	 dijo	 que	 sí	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 sacó	 el	 té	 de	 una	 lata	 mientras

esperaba	que	el	agua	hirviera.
—Ya	sabes	que	hay	gente	que	dice	que	tú	haces	cosas.
—La	gente	se	equivoca.
—¿Ah,	sí?	Bien,	aun	así,	estoy	orgullosa	de	ti.
Serebin	durmió	en	el	sillón,	cubierto	con	el	abrigo	(ella	insistió	en	que	se	quedara

con	la	manta,	pero	él	se	negó).	Ninguno	de	los	dos	durmió	de	verdad.	Hablaron	en	la
oscuridad	cuando	apagaron	las	luces,	acerca	de	países	y	ciudades,	de	lo	que	le	había
sucedido	a	personas	que	conocían.	Después,	pensó	que	ella	se	había	dormido.	Pero
adivinaba	su	forma	por	debajo	de	las	mantas,	inquieta,	moviéndose,	dándose	vueltas.
En	cierto	momento,	ya	muy	tarde,	ella	murmuró:

—¿Estás	dormido?
Estuvo	 a	 punto	 de	 contestar,	 pero	 al	 final	 guardó	 silencio	 y	 siguió	 respirando

como	si	durmiera.
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La	emperatriz	Szeged

26	de	marzo.	Belgrado.

Al	menos	así	la	llamaban	los	cartógrafos.	Para	los	habitantes	locales	era	Beograd,
la	 Ciudad	 Blanca,	 capital	 de	 Serbia,	 como	 siempre	 había	 sido,	 y	 no	 de	 un	 lugar
llamado	Yugoslavia,	 un	 país	 que,	 en	 1918,	 unos	 diplomáticos	 se	 habían	 inventado
para	 establecer	 su	 residencia.	 Aun	 así,	 cuando	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho
consumado,	 los	 serbios	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 oponerse	 a	 nada.	 Habían
perdido	un	millón	y	medio	de	habitantes	aliándose	con	Gran	Bretaña	y	Francia	en	la
Gran	 Guerra,	 y	 el	 ejército	 austrohúngaro	 había	 saqueado	 la	 ciudad.	 Un	 saqueo
auténtico,	 al	 viejo	 estilo	 neoclásico,	 nada	 del	 refinado	 escamoteo	 del	 patrimonio
artístico	 nacional	 y	 del	 oro.	 Se	 lo	 habían	 llevado	 todo.	 Todo	 lo	 que	 no	 estaba
escondido,	 y	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 sí	 lo	 estaba.	 Se	 vio	 a	 los	 ciudadanos	 en	 la	 calle
vestidos	con	cortinas	y	alfombras.	Y,	diez	años	más	tarde,	sucedía	que	algunos	iban	a
visitar	 a	 sus	 amigos	 en	Budapest	 y	 veían	 cómo	 les	 servían	 la	 cena	 en	 sus	 propios
platos.

El	tren	de	Serebin	llegó	al	amanecer,	mientras	una	bandada	de	cuervos	alzaba	el
vuelo	hacia	un	cielo	rosado	desde	el	techo	de	la	estación.	Su	partida	de	París	se	había
convertido	en	algo	muy	parecido	a	una	huida,	perpetrada	con	la	ayuda	de	Kacherin,
de	 entre	 todos	 el	 peor	 poeta	 del	 mundo.	 Porque	 Kacherin,	 que	 escribía	 versos
edulcorados	sobre	su	madre,	también	era	Kacherin	el	taxista	emigrante	que,	en	cuanto
Serebin	se	confesó	fugitivo,	le	aconsejó	que	excluyeran	de	plano	la	gare	de	Lyon.	Ahí
los	detenían	a	 todos.	Entregó	algo	de	dinero	a	Anya	Zak	para	que	 le	comprara	una
maleta	y	ropa	para	meter	dentro	y	Kacherin	lo	condujo	hasta	Bourges,	aunque	él	sólo
había	pedido	 llegar	hasta	Étampes,	 la	 línea	de	demarcación	de	 la	zona	no	ocupada.
Kacherin	 resultó	 ser	 un	 cómplice	 inesperadamente	 útil	 y	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 la
sucesión	de	puestos	de	control	con	una	sonrisa	vacilante	y	una	risilla	nerviosa.

—Ha	 perdido	 el	 tren	—les	 decía	 a	 los	 alemanes,	 simulando	 una	 botella	 con	 el
puño,	el	meñique	extendido	y	el	pulgar	en	la	boca,	mientras	Serebin	seguía	el	cuento
cogiéndose	la	cabeza	con	las	dos	manos.	«Hombre,	es	que	estos	rusos…».

De	 modo	 que,	 al	 final,	 Kacherin	 demostró	 poseer	 un	 gran	 talento,	 que
simplemente	no	era	el	que	él	deseaba.	Hablaron	sin	parar	hasta	Bourges,	y	Serebin
llegó	a	pensar	que	ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	Kacherin	había	accedido	a
llevarlo.	Hablaron	y	hablaron.	De	poesía,	de	historia,	de	las	estrellas	y	de	los	insectos,
del	tarot,	de	Roosevelt.	Aquel	hombre	sentía	pasión	por	las	minucias	del	mundo.	¿Tal
vez	 debería	 pensar	 en	 dedicarse	 a	 escribir	 acerca	 de	 eso?	 No,	 cierra	 el	 pico	 y	 sé
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amable,	se	dijo	a	sí	mismo	Serebin,	una	sentencia	que	escuchó	como	si	fuera	la	voz
de	su	propia	madre.

Las	cosas	no	iban	demasiado	bien	en	Belgrado.
El	 bar	 del	 Srbski	 Kralj	 (Rey	 de	 Serbia,	 el	 hotel	 de	 la	 ciudad)	 estaba	 repleto,

tomado	 por	 todos	 los	 depredadores	 de	 los	 Balcanes,	 hombres	 anónimos	 con	 sus
rubias	mezcladas	entre	multitud	de	corresponsales	extranjeros.	Serebin	contó	cuatro
lenguas	diferentes,	todas	en	volúmenes	de	diverso	matiz,	al	cruzar	la	sala.

—Ah,	Serebin,	salut.
«Finalmente	nos	encontramos».	Capdevilla	estaba	contento,	aliviado	de	verlo.	Le

presentó	a	los	dos	serbios	pálidos,	con	uniforme	de	la	fuerza	aérea,	que	compartían	su
mesa.

—El	 capitán	 Draza	 y	 el	 capitán	 Jovan.	 —Los	 dos	 fumaban	 febrilmente	 y
exudaban	conspiración	por	 todos	 los	poros	de	 la	piel.	¿Rangos	y	nombres?	Serebin
era	 incapaz	de	saber	si	calificar	aquello	de	siniestro	o	de	entrañable.	Tal	vez	ambas
cosas.	Rusos	y	serbios,	eslavos	que	hablaban	lenguas	eslavas,	podían	entenderse,	y	el
capitán	Draza	le	preguntó	de	dónde	venía.

—De	París.
—¿Cómo	 puede	 vivir	 allí?	—Los	 dos	 hombres	 estuvieron	 a	 punto	 de	 escupir.

Vivir	bajo	la	ocupación	alemana	era	una	actitud	a	todas	luces	excluida	de	su	código
de	virilidad.

—Quizá	no	puedo.
—Ese	mamón	se	piensa	que	podrá	venir	por	aquí	—dijo	Jovan.
—No	le	gustará	—añadió	Draza.

Comenzaba	 a	 anochecer	 cuando	 Capdevilla	 y	 Serebin	 caminaron	 hacia	 los
muelles,	 entre	 calles	 lodosas	 flanqueadas	 por	 pequeñas	 chozas	 habilitadas	 como
bares.	 En	 el	 interior,	 el	 fuego	 lanzaba	 destellos	 desde	 los	 hornos	 de	 ladrillo,	 los
dueños	reían,	gritaban,	lanzaban	imprecaciones	y	alguien	tocaba	una	mandolina	o	una
balalaica.	 Tras	 un	 recodo,	 la	 calle	 giraba	 hacia	 abajo	 y	Capdevilla	 tropezó	 con	 un
cerdo	atado	a	una	cuerda.	El	animal	lanzó	un	único	e	irritado	gruñido	antes	de	volver
a	 revolcarse	 en	 el	 barro.	 Alguien	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 una	 mujer,	 cantaba.
Serebin	se	detuvo	a	escuchar.	«Sólo	la	luna	brilla	en	las	alturas	/	e	ilumina	las	tumbas
de	los	soldados».

Capdevilla	le	pregunto	qué	era.
—Es	una	canción	del	ejército	ruso,	Las	colinas	de	Manchuria,	de	los	tiempos	de

la	guerra	con	Japón,	en	1905.
—¿Hay	muchos	emigrantes	por	aquí?
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—Unos	 treinta	 y	 cinco	mil.	 Del	 ejército	 de	 Denikin	 y	 de	Wrangel.	 Cosacos	 y
médicos,	profesores,	de	 todo	un	poco.	Teníamos	una	 importante	 filial	de	 la	URI	en
Belgrado,	pero	se	escindieron	de	la	organización	de	París.	Nuestra	política…	Ya	sabe
de	qué	va	eso.

Ahora	 veían	 los	muelles,	 donde	 el	 río	 Sava	 se	 encontraba	 con	 el	 Danubio,	 las
barcas	con	sus	linternas	de	proa	a	popa	y	los	remolcadores,	sus	reflejos	titilando	en	el
agua.	 Unas	 cuantas	 luces	 en	 los	 lugares	 donde	 las	 faenas	 continuaban	 durante	 la
noche,	una	lluvia	de	chispas	azules	del	soplete	de	un	soldador,	las	luces	rojas	en	las
boyas	que	marcaban	un	canal	en	el	río.

—Es	todo	muy	apacible,	¿no	le	parece?	—dijo	Capdevilla—.	Es	una	lástima	que
no	dure.

Serebin	sabía	que	aquello	era	verdad.	Otra	ciudad	en	llamas.
—Los	Balcanes	 se	 han	 convertido	 en	 un	 problema	 para	herr	Hitler.	 El	 ejército

italiano	ha	 llegado	 a	Albania	y	 los	 griegos	no	 están	dispuestos	 a	 tirar	 la	 toalla.	De
modo	que	Hitler	tiene	que	mandar	un	contingente	importante,	digamos,	unas	treinta
divisiones,	para	calmar	las	cosas,	y	tienen	que	cruzar	Yugoslavia	para	llegar	adonde
tienen	que	 ir.	Lo	 cual	 significa	 que	 al	 gobierno	 de	Belgrado	 le	 conviene	 firmar	 un
pacto	con	el	Eje,	o	atenerse	a	las	consecuencias.	Ahora	mismo,	la	paciencia	de	Hitler
está	siendo	puesta	a	prueba:	ultimátums,	ministros	sobornados,	una	quinta	columna,
es	decir,	Croacia,	y	el	próximo	paso,	la	invasión.	Los	yugoslavos	lo	saben,	y	cederán,
el	gobierno	cederá,	pero	lo	que	se	cuenta	en	el	Srbski	Kralj	es	que	los	militares,	sobre
todo	la	fuerza	aérea,	no	lo	tolerarán.

Al	 llegar	 al	 puerto	 tuvieron	 que	 esperar	 mientras	 un	 hombre	 se	 acercaba	 para
coger	su	perro,	una	especie	de	enorme	sabueso	de	los	Balcanes,	tan	negro	que	era	casi
invisible.	El	animal	no	cedía	el	paso	y	gruñía	para	hacerles	saber	que	no	les	permitiría
bajar	por	su	calle.

—Les	pido	mil	perdones	—dijo	el	hombre	desde	la	oscuridad.
—Los	dos	capitanes	—dijo	Serebin—,	¿trabajan	para	nosotros?
—Técnicamente,	trabajan	para	Londres	—explicó	Capdevilla—.	Pero	la	respuesta

más	simple	es	sí.	Ahora	hay	una	segunda	operación,	un	plan	alternativo	en	caso	de
que	 las	barcazas	no	funcionen.	En	cierto	sentido,	 la	 idea	es	mejor,	pero	nos	exigirá
excavar	y	perforar,	además	de	contar	con	la	cooperación	abierta	de	los	yugoslavos,	y
Hitler	ha	 tenido	que	presionar	mucho	a	Belgrado	para	que	obtengamos	 la	respuesta
que	queríamos.

—¿Qué	harán?
—Coger	el	monte	del	lado	yugoslavo	del	río	y	dejarlo	caer	al	Danubio.
—¿Excavando	y	perforando?
—Eso	es	sólo	para	colocar	las	cargas	de	explosivos.	Cuando	dejemos	el	negocio

de	los	fletes,	nos	dedicaremos	a	la	minería.
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Dieron	 una	 vuelta	 al	 puerto	 siguiendo	 una	 especie	 de	 vieja	 pasarela	 de	madera
hasta	 que	 Capdevilla	 encontró	 el	 muelle	 que	 buscaba.	 Al	 final,	 más	 allá	 de	 los
habitantes	 del	 río	 que	 cocinaban	 en	 braseros	 de	 carbón,	 más	 allá	 de	 los	 barcos
cargados	de	madera,	 los	barriles	de	alquitrán	y	los	atados	de	gruesas	cuerdas,	había
un	pequeño	 taller	de	máquinas	en	un	cobertizo	de	 latón	oxidado.	En	el	 interior,	un
obrero	frente	a	un	banquillo	se	aplicaba	a	desmontar	un	carburador,	y	sumergía	cada
pieza	en	una	lata	de	gasolina	para	limpiarla.	El	taller	despedía	un	olor	agradable	para
Serebin,	petróleo	y	hierro	quemado,	olores	de	los	muelles	de	Odessa.

—Dígale	que	somos	amigos	del	capitán	Draza	—dijo	Capdevilla.
Serebin	tradujo	y	el	obrero	reaccionó.
—Entonces	sois	bienvenidos	—contestó.
—La	fórmula	mágica	—dijo	Serebin.
—En	algunos	lugares,	sí.	En	otros,	no	lo	intentaría.
—¿Quiénes	son?
—Bien,	nacionalistas	serbios.	¿Ultranacionalistas?	¿Fascistas?	En	cualquier	caso,

están	de	nuestro	lado,	por	el	momento,	de	modo	que	la	denominación	no	importa.
Más	allá	de	la	política,	Serebin	sabía	exactamente	quiénes	eran.	Le	recordaban	a

unos	cuantos	hombres	que	habían	servido	bajo	su	mando	durante	la	guerra	civil,	y	en
Ucrania,	durante	la	guerra	con	Polonia.	Cuando	necesitaba	a	alguien	que	se	arrastrara
hasta	 el	 campo	 enemigo,	 cuando	 se	 buscaba	 a	 alguien	 que	 se	 ocupara	 de	 un
francotirador	en	la	torre	del	campanario,	eran	Draza	y	Jovan	los	que	acudían.	Y,	no
siempre,	pero	a	menudo	de	forma	sorprendente,	acababan	su	trabajo	y	volvían	sanos
y	salvos.	Se	podía	ver	en	sus	ojos,	en	la	manera	en	que	caminaban.	Eran	buenos	en	el
combate,	 era	así	de	 simple,	y	él	había	aprendido	 rápidamente	a	distinguirlos	de	 los
demás.

Capdevilla	caminó	lentamente	hasta	el	final	del	muelle.
—Venga	y	eche	una	mirada.
Serebin	se	acercó.	Atadas	al	muelle	había	cuatro	barcazas	que	se	mecían	en	 las

aguas	 sucias	 del	 río,	 bastante	 cargadas,	 con	 unas	 lonas	 que	 recubrían	 unas	 formas
altas	y	abultadas.	Serebin	subió	a	 la	primera	de	 las	cuatro,	puso	una	mano	sobre	 la
lona	y	sintió	una	superficie	metálica	redonda.	Después	de	todo	el	tiempo	pasado	en
Bucarest,	eso	era	lo	que	habían	conseguido.

—Debería	 haber	 tres	más	—dijo	Capdevilla—.	Dos	 de	Alemania,	 una	 aquí,	 en
Belgrado,	aunque	parece	que	el	envío	de	los	alemanes	no	llegará.

—¿Qué	ha	pasado?
—Según	Gulian,	los	honorables	señores	de	la	factoría	de	Zollweig	tienen	ciertas

dificultades.	En	su	telegrama	se	refieren	a	«una	anomalía	en	la	solicitud	de	la	licencia
de	exportación».

—¿Qué	significa	eso?
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—Yo	diría	que,	en	la	terminología	comercial	alemana,	significa	algo	así	como	que
te	jodan.

—¿Ya	les	han	pagado?
—Ya	lo	creo	que	sí.
—De	modo	 que	 es	 un	 robo.	 Cuando	 les	 quitas	 toda	 apariencia	 de	 simpatía,	 lo

cierto	es	que	han	robado	el	dinero.	—Y	después	de	una	pausa,	añadió—:	O,	si	no	es
eso,	es…	—vaciló,	buscando	la	palabra	adecuada—,	una	intervención.

—Es	una	posibilidad.	Y	muy	pero	que	muy	poco	atractiva,	si	es	verdad.	Polanyi	y
yo	dedicamos	algún	tiempo	a	eso,	en	Estambul.

—¿Y?
—Quién	sabe.
—Bien,	entonces	con	cuatro	barcazas	tendremos	que	tener	suficiente.
Capdevilla	miró	su	reloj.
—Quizá	sean	cinco.	Y,	mientras	esperamos,	deje	que	le	cuente	cómo	lo	haremos.

El	 obrero	 acabó	 con	 su	 carburador,	 bajó	 la	 cortina	 de	 la	 entrada,	 cerró	 con	 un
candado	y	dio	la	jornada	por	terminada.	El	aire	era	cálido	en	el	puerto,	casi	como	una
noche	 de	 primavera,	 y	 Capdevilla	 y	 Serebin	 se	 sentaron	 en	 el	 muelle	 de	 madera
reclinados	contra	el	cobertizo	metálico.	Capdevilla	sacó	una	página	mecanografiada	y
le	entregó	una	libreta	y	un	lápiz.

—Aquí,	 en	 Belgrado,	 nos	 encontramos	 en	 el	 kilómetro	 1170	 del	 río,	 lo	 cual
significa	 que	 estamos	 a	 140	kilómetros	 de	 la	 cima	del	 kilómetro	1030.	La	 cima	 se
extiende	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 kilómetros,	 lo	 cual	 debería	 ser	 suficiente,	 no	 sabemos
cuánto	tardaremos	en	hundir	estos	trastos,	pero	con	el	peso	que	llevan,	será	rápido.

»El	remolcador	tendrá	que	detenerse	en	un	puesto	de	la	frontera	rumana,	en	una
aldea	llamada	Bazias,	en	el	kilómetro	1072.	Si	salimos	de	aquí	a	la	una	de	la	tarde,
calculando	una	velocidad	de	quince	kilómetros	por	hora,	 llegaremos	a	Bazias	hacia
las	siete	y	media.	Sus	papeles	están	en	orden	y	los	trámites	deberían	durar	unos	veinte
minutos.	 En	 algún	momento	 después	 de	 las	 nueve	 cuarenta	 y	 cinco	 pasarán	 por	 la
estación	piloto	en	el	Moldova	Veche,	en	el	lado	rumano.

»Se	supone	que	un	práctico	debe	subir	al	barco	para	la	travesía	de	las	Puertas	de
Hierro.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 práctica,	 es	 decir,	 en	 la	 práctica	 en	Rumanía,	 todos	 los
grandes	barcos	de	vapor	cumplen	con	esta	norma,	pero	no	 los	remolcadores,	de	 los
que	sólo	lo	hacen	la	mitad.	Los	prácticos	complican	la	vida,	y	aunque	no	será	el	fin
del	mundo,	puede	serlo	para	el	práctico	si	decide	no	ser	razonable.

»Según	 estos	 cálculos,	 llegamos	 al	 kilómetro	 1030	—hay	 una	 enorme	 roca	 de
granito	 que	 sobresale	 del	 agua	 en	 el	 1029,	 que	 probablemente	 tiene	 un	 nombre
popular—	en	algún	momento	después	de	las	diez	de	la	noche.	De	modo	que,	cuando
veamos	la	roca,	ya	habremos	llegado.	El	capitán	del	remolcador,	al	descubrir	que	una
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de	las	barcazas	se	está	hundiendo	y	arrastrará	a	las	demás,	deberá	cortar	el	cable	y	dar
la	alerta	a	la	autoridad	del	Danubio	lo	antes	posible.

»Pero	para	entonces	ya	habrán	desaparecido.	Unos	cuarenta	minutos	más	allá	del
paso	de	Stenka,	en	el	kilómetro	1018,	el	río	Berzasca	desemboca	en	el	Danubio	desde
el	 norte,	 bajando	 desde	 los	 montes	 Alibeg,	 que	 forman	 parte	 de	 la	 cadena	 de	 los
Cárpatos.	Hay	una	aldea	en	la	confluencia	de	los	dos	ríos,	y	el	remolcador	remontará
el	 Berzasca	 más	 o	 menos	 un	 kilómetro,	 hasta	 un	 puente	 por	 encima	 de	 una	 ruta
maderera.	En	el	puente	habrá	un	Lancia,	el	sedán	Aprilia,	horriblemente	abollado	y
rayado,	 probablemente	 del	 mismo	 color	 gris	 que	 tenía	 cuando	 fue	 comprado	 o
robado.	 Y	 no	 sería	 raro	 que	 en	 algún	 momento	 se	 declarara	 un	 incendio	 en	 el
maletero.	 Si	 usted	 es	 como	 yo,	 puede	 que	 dedique	 una	 hora	 entera	 a	 preguntarse
inútilmente	cómo	algo	así	podría	ocurrir,	pero	la	vida	de	los	coches	no	es	fácil	en	este
país,	y	sigue	siendo	una	máquina	rápida	y	fiable.	Yo	conduciré,	cogeremos	el	camino
de	Szechenyi	de	vuelta	a	Belgrado.	Luego	nos	quedaremos	aquí,	veremos	qué	sucede
en	el	río	y	nos	ocuparemos	de	nuestros	intereses	mineros.	¿Alguna	pregunta?

—¿El	camino	de	Szechenyi?	—Serebin	conocía	 su	 reputación,	una	vía	angosta,
cortada	entre	 las	 rocas	durante	el	 siglo	XIX	bajo	 la	dirección	de	un	conde	húngaro
que	le	dio	su	nombre.

—Funciona,	 lo	 he	 probado,	 sólo	 hay	 que	 esperar	 que	 no	 llueva.	 También	 la
usamos	 en	 el	 plan	 de	 emergencia,	 según	 el	 cual	 rodeamos	 Belgrado	 y	 cruzamos
Yugoslavia	 en	 tren,	 pues	 es	muy	difícil	 hacerlo	 en	 coche.	Y	 en	 una	 emergencia	 de
verdad,	 por	 avión,	 cortesía	 de	 nuestros	 amigos	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea	 de
Yugoslavia,	hasta	una	ciudad	llamada	Zadar,	entre	Split	y	Trieste,	en	la	costa	dálmata.
Ahí	nos	recogerá	un	barco,	probablemente	el	Néréide,	aunque	con	Polanyi	nunca	se
sabe.	El	contacto	en	Zadar	es	una	floristería,	en	una	pequeña	calle	de	la	plaza	central,
llamada	 Amari.	 Si	 tiene	 que	 enviar	 una	 señal	 de	 socorro,	 sin	 importar	 dónde	 se
encuentre,	envíe	un	telegrama	a	Helikon	Trading	con	el	mensaje	Acuso	recibo	de	su
carta	del	10	de	marzo.

»Finalmente,	 podrá	 volver	 a	 París,	 o,	 si	 han	 descubierto	 quién	 es	 y	 lo	 están
buscando,	a	Estambul.	Debería	añadir	que	cuando	Polanyi	supo	lo	de	su	reunión	en	el
bar	 en	 París	 pensó	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 ocurrido,	 su	margen	 de	 seguridad	 se
había	visto	tocado	y	tendría	que	salir.

—Tiene	razón	—dijo	Serebin.
—Suele	tenerla.	Entonces,	será	Estambul.
Serebin	 comenzó	 a	 contar	 su	 huida	 de	 París,	 pero	 oyeron	 el	 golpeteo

desacompasado	 del	 motor	 de	 un	 remolcador	 que	 entraba	 en	 la	 boca	 del	 puerto	 y
ambos	se	incorporaron.	Siguió	a	Capdevilla	hasta	el	final	del	muelle.	En	la	leve	luz
alcanzó	 a	 leer	 el	 nombre	 del	 barco:	Emperatriz	 de	 Szeged.	 Un	 barco	 húngaro.	 En
realidad,	si	lo	pensaba,	no	era	ninguna	sorpresa.	Cuando	el	remolcador,	que	arrastraba
una	barcaza	con	una	pesada	carga,	se	deslizó	diestramente	contra	la	pared	del	muelle,
de	 detrás	 del	 timón	 apareció	 de	 pronto	 Emil	 Gulian,	 excepcionalmente	 fuera	 de
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contexto	con	su	sombrero	de	hombre	de	negocios,	su	bufanda	y	su	abrigo.	Les	hizo
una	señal	y	le	lanzó	una	cuerda	a	Serebin.

—Hola,	¿qué	hay?	—saludó—.	Me	alegro	de	volver	a	verlo.
Serebin	ató	la	cuerda	a	un	noray,	subió	al	remolcador	y	se	dirigió	a	la	cabina	del

piloto.	En	la	Emperatriz	viajaban	sus	propios	dueños,	una	joven	pareja,	los	dos	con	el
uniforme	 de	 marineros	 del	 río,	 camisa	 y	 pantalones	 azul	 oscuro.	 Zolti,	 apodo	 de
Zoltán,	era	húngaro,	delgado	y	fibroso,	el	rostro	curtido	por	toda	una	vida	en	el	agua.
Erma	era	vienesa,	unos	cuantos	centímetros	más	alta,	ancha	y	gorda,	con	unos	pechos
enormes.	Con	la	camisa	arremangada,	revelaba	unos	brazos	carnosos	y	tenía	una	cara
que	espantaría	a	los	muertos.	Era	la	cara	de	una	campesina,	ancha	y	regordeta,	ojos
agudos	y	brillantes,	una	nariz	bulbosa	y	un	ancho	tajo	por	boca,	dispuesta	a	reírse	de
un	mundo	que	se	había	reído	de	ella.	Tenía	la	testa	coronada	por	un	pelo	color	ébano
que	había	sufrido	el	corte,	pensó	Serebin,	de	un	hacha	aunque,	más	probablemente,
de	unas	tijeras.

La	 pareja	 hablaba	 en	 alemán	 con	 él;	 Zolti,	 muy	 poco,	 y	 Erma	 casi	 sin	 parar,
sonrosada	y	emocionada,	pasándose	la	lengua	por	los	labios	a	cada	rato.	Quizá	fuera
un	tic	nervioso,	o	quizá,	pensó	Serebin,	señal	de	que	comenzaba	a	sentirlo.

Al	menos	él	empezaba	a	sentirlo.	En	el	tren	a	Belgrado,	sintió	que	algo	lo	visitaba
y	que	llegaba	para	quedarse.	Era	como	un	mecanismo	en	su	interior	que	marcaba	el
paso	 del	 tiempo,	 un	 nudo	 en	 el	 pecho,	 la	 boca	 seca;	 y,	 antes,	 ese	 mismo	 día,	 al
encender	un	cigarrillo	se	había	quemado	la	palma	con	una	cerilla	rebelde.

—¿Piensan	bajar	a	tierra?	—les	preguntó.
—No,	no	—dijo	Erma—.	Nos	quedaremos	aquí.	—Con	un	gesto	de	cabeza	señaló

hacia	 las	barcazas—.	Vigilando	—dijo.	Cogió	una	pequeña	barra	de	hierro	 junto	al
timón,	la	sacudió	con	gesto	cómico	y	cerró	un	ojo,	como	si	estuviera	protegiendo	una
bandeja	de	galletas	de	una	pandilla	de	niños	traviesos.

Gulian	y	Capdevilla	lo	esperaban	en	el	muelle,	los	dos	con	las	manos	hundidas	en
los	bolsillos	del	abrigo.	Cuando	Serebin	bajó	por	la	escalerilla,	Capdevilla	preguntó:

—¿Y?
—Estarán	bien.
—Esos	dos	no	tienen	en	gran	estima	a	los	nazis	—afirmó	Gulian,	estrechándole	la

mano.	Durante	el	breve	momento	en	que	lo	había	visto	en	Bucarest,	en	el	Club	Tic
Tac,	Gulian	le	había	parecido	un	hombre	vacilante,	retraído,	el	escolta	apocado	de	su
amiga	cantante	del	club	nocturno.	Ahora	no.	Era	más	joven	de	lo	que	recordaba,	tenía
una	cara	animada,	una	sonrisa	sutil	y	poderosa	que	no	se	le	borraba	del	rostro,	y	el
aire	 de	 un	 hombre	 casi	 religiosamente	 despreocupado	 de	 sí	 mismo,	 principio	 que
también	 aplicaba	 al	 mundo.	 También	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande,	 pensó;
cualquiera	que	fuesen	las	cadenas	de	las	que	se	había	liberado,	realmente	se	lo	pasaba
en	grande.

—Esta	noche	será	mi	invitado	a	cenar	—anunció	Gulian.
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Era	 lo	 último	 que	 Serebin	 deseaba,	 pero	 Gulian	 no	 era	 alguien	 a	 quien	 se	 le
pudiera	 decir	 no.	 Salieron	 del	 puerto,	 encontraron	 un	 café	 donde	 Gulian	 hizo	 una
llamada	por	teléfono,	un	asunto	desagradable,	en	Belgrado,	y	luego	cogieron	un	taxi
hasta	 una	 pequeña	 residencia	 privada	 no	 lejos	 del	 Srbski	Kralj.	 Fue	 una	 elaborada
cena,	servida	por	dos	jóvenes	y	atractivas	mujeres,	preparada	por	un	cocinero	que	no
dejaba	de	abrir	la	puerta	de	la	cocina	y	mirar	por	el	hueco.	Risotto	con	higadillos	de
pollo,	 filete	 de	 lomo,	 puré	 de	 pimientos	 asados	 con	 ajo.	 Las	 bandejas	 no	 paraban,
eran	probadas	y	luego	enviadas	a	la	cocina,	mientras	Gulian	exclamaba	«¡Magnífico,
Dusko!»	en	cada	ocasión	para	darle	ánimos	al	chef.	No	había	más	clientes	y	comieron
en	una	mesa	ancha	en	el	comedor.	Aquello	no	era	precisamente	un	restaurante,	o	era
un	 restaurante	 sólo	 cuando	 Gulian,	 u	 otros	 como	 él,	 querían	 que	 lo	 fuera.	 Para
postres,	Dusko	presentó	en	persona	su	fruta	confitada	con	marrasquino.

Gulian	no	 tenía	 intención	de	viajar	a	Belgrado.	Pero	cuando	«aquellos	cabrones
de	 la	 fundición»	 comenzaron	 a	 darle	 largas,	 echó	mano	 de	 su	 talonario	 y	 tomó	 un
tren.

—Se	les	pagó	lo	que	pedían,	ése	fue	mi	error	—dijo	Gulian—.	Al	ver	que	yo	no
regateaba,	 supongo	que	dirían:	«Bien,	 se	ve	que	 realmente	 lo	quiere,	veamos	hasta
qué	punto».

—¿Y	qué	hizo	usted?	—preguntó	Serebin.
—En	primer	lugar,	me	presenté.	Después,	empecé	a	gritar,	en	francés,	además	de

unas	cuantas	palabras	en	alemán,	y	ellos	entendieron.	Y,	finalmente,	pagué.	De	modo
que…

Un	excelente	anfitrión,	Gulian.	Era	atento	y	entretenido.	Conocía	el	país,	conocía
su	historia	y	le	gustaba	contar	anécdotas.

—¿Alguna	vez	oyó	hablar	de	Julius	el	Sobrino,	gobernante	de	toda	la	Dalmacia?
—No,	en	realidad	no	habían	oído	hablar	de	él—.	El	último	emperador	de	Occidente
consagrado	 legítimamente,	 nombrado	 por	 Roma	 a	 mediados	 del	 siglo	 V.	 A	 pesar,
debería	agregar,	de	 las	maquinaciones	de	un	 tal	Orestes,	antiguo	secretario	de	Atila
de	los	Hunos.

Al	menos	distrajo	a	Serebin	de	pensar	en	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	las	historias
eran	sabrosas.	Gulian	era	una	especie	de	escritor	frustrado	que	se	sentía	a	sus	anchas
con	los	excesos	y	la	excentricidad.

—Cuando	el	visir	turco	Mustafá	fue	derrotado	en	Viena	—dijo,	con	un	bocado	de
risotto	en	el	tenedor—,	se	resistía	a	dejar	sus	tesoros	más	preciados,	sobre	todo	a	los
dos	 seres	 más	 bellos	 del	 mundo.	 Así,	 con	 lágrimas	 de	 dolor	 y	 pesar,	 mandó
decapitarlos	para	asegurarse	de	que	los	infieles	jamás	los	poseerían:	la	más	bella	de
todas	sus	esposas	y	un	avestruz.

Cuando	retiraron	el	postre,	Gulian	pidió	coñac.
—Brindemos	 por	 el	 éxito,	 caballeros.	 Y,	 cuando	 llegue	 la	 hora,	 muerte	 a	 los

tiranos.
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1.15	de	la	madrugada.	Serebin	había	vuelto	al	puerto,	esta	vez	solo.	Después	de
avisar	a	la	tripulación	del	remolcador,	se	sentó	a	esperar;	encendía	los	Sobranie	con
las	manos	en	cuenco	para	proteger	 la	 llama	de	 las	 ráfagas	del	 aire	primaveral.	Los
remolcadores	 y	 las	 barcazas	 amarrados	 al	 muelle	 chocaban	 sordamente	 contra	 las
amarras,	y	desde	donde	estaba	oía	 el	 tráfico	de	 los	barcos	en	el	 río,	bajando	desde
Rumanía	o	subiendo	desde	Hungría,	unas	veces	una	sirena,	otras	una	campana.	Como
de	 costumbre,	 los	 cielos	 de	 Belgrado	 estaban	 cubiertos,	 quizás	 una	 o	 dos	 lejanas
estrellas	en	los	cielos	del	Norte.	1:30.	1:45.	Hora	de	Serbia.	Los	perros	ladraban	en
las	laderas	del	monte.	Un	borracho	cantaba,	el	motor	de	un	coche	se	quejaba	por	subir
una	cuesta	pronunciada.

2:10.	Supo	que	el	ruido	correspondía	a	un	vehículo	militar:	potente,	sin	puesta	a
punto	 y	 ruidoso.	 Después	 vio	 los	 faros	 que	 rebotaban	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 el
vehículo	se	acercaba	por	el	camino	de	tierra	que	desembocaba	en	el	puerto.	Se	detuvo
brevemente	al	final	del	muelle	y	luego	entró	en	él.	Serebin	sintió	que	la	estructura	de
madera	se	cimbreaba	y	temblaba	cuando	las	viejas	planchas	de	madera	tuvieron	que
aguantar	su	peso.	Vio	que	era	un	coche	de	oficiales	descapotable,	tal	vez	un	modelo
de	1920.

—Saludos,	Ivan	—gritó	una	voz.	Ivan	podría	ser	cualquier	ruso	sin	apellido.
Eran	 el	 capitán	Draza	 y	 el	 capitán	 Jovan,	 completamente	 borrachos	 y	 con	 sólo

una	hora	de	retraso.	Llevaban	el	uniforme	azul	claro	de	los	oficiales,	con	correas	de
cuero	cruzadas	por	encima	de	la	guerrera.	El	coche	se	acercó	traqueteando	y	los	dos
hombres	bajaron	un	 cajón	de	madera	que	 cogieron	 a	 cuatro	manos	 con	un	 saco	de
arpillera	encima.

—¡Han	 llegado	 los	 armeros!	—exclamó	 Jovan.	 Draza	 pensaba	 que	 aquello	 era
muy	 divertido.	 Dejaron	 caer	 el	 cajón	 a	 los	 pies	 de	 Serebin.	 Al	 soltarlo,	 emitió	 un
ruido	seco	y	Jovan	exclamó:

—¡Mierda!
—No,	 no	—dijo	 Draza—.	Ningún	 problema.	—Y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 él,

dijo—:	¿Cómo	está	usted?
—Bien.
—Me	alegro.
Buscó	en	el	saco,	encontró	un	destornillador	y	comenzó	a	desclavar	las	tablas	de

la	caja	y	a	lanzarlas	por	encima	del	hombro,	hacia	el	agua.	Cuando	acabó	de	abrir	el
cajón,	 sacó	 un	 cilindro	 negro	 de	 hierro	 con	 una	 tapa	 panzuda	 y	 un	 brillante
mecanismo	 de	 acero	 sujeto	 a	 un	 círculo	 alojado	 en	 el	 centro,	 un	 ingenio	 de	 unos
setenta	centímetros	de	diámetro,	y	se	lo	lanzó	a	Serebin.	El	peso	fue	una	sorpresa,	y
Serebin	tuvo	que	encontrar	un	buen	asidero	para	no	dejarlo	caer.

—No	lo	sueltes,	Ivan	—dijo	Draza.
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Más	 le	 valía.	 Conocía	 las	minas	 terrestres,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 una	 en	 las
manos.

—Venga,	no	seas	así	—le	dijo	Jovan	a	Draza.
—No	 podría	 hacerla	 detonar	 ni	 aunque	 quisiera	—respondió	 Draza—.	 Vamos,

démela.
—Está	bien	—dijo	Serebin.	Podía	prescindir	de	 los	alardes	que	Draza	estuviera

tramando—.	Ya	he	visto	otras	como	éstas.
—¿Cómo	éstas?
—Estas	minas.
—Ah,	minas.	Joder,	éstas	no.	Éstas	son	italianas.	Las	desenterramos	al	otro	lado

de	la	frontera	hace	un	mes,	así	que	son	de	los	últimos	modelos.
—¿Dónde	ha	visto	usted	minas?	—preguntó	Jovan.
—En	Galicia,	 en	 Volhynia,	 en	 los	 pantanos	 del	 Pripet,	 en	Madrid,	 en	 el	 Ebro.

«Aquí	todos	somos	colegas	pero,	si	tenéis	un	momento,	iros	a	hacer	puñetas».
—Vaya,	pues	muy	bien.
—A	trabajar	—dijo	Draza,	y	encendió	un	cigarrillo	corto.	Subieron	a	la	primera

barcaza	y	rodearon	la	gran	turbina	hasta	que	encontraron	una	escotilla	con	tiradores
de	cuerda	en	la	tapa.	Draza	tiró	de	ellos	hasta	abrirla	y	se	la	pasó	a	Jovan.

—Necesitaremos	una	escuadra	para	esto.
Jovan	miró	en	el	saco	y	luego	buscó	en	el	interior.
—Está	aquí.
—Más	te	vale.	Yo	mismo	la	he	metido.
Jovan	 lanzó	 un	 gruñido,	 encontró	 una	 escuadra	 metálica	 con	 tornillos	 en	 los

agujeros	y	comenzó	a	trabajar.
—Allá	 vamos	 —dijo	 Draza.	 Se	 cogió	 del	 borde	 de	 la	 escotilla	 y	 se	 deslizó

adentro.
Jovan	le	entregó	a	Serebin	el	saco.
—Ha	olvidado	esto	—dijo.
Serebin	 siguió	 a	 Draza,	 que	 había	 encendido	 una	 linterna	 en	 el	 interior	 de	 la

barcaza	totalmente	a	oscuras.	El	haz	de	luz	iluminó	unos	cuantos	centímetros	de	agua
aceitosa	y	al	menos	una	rata	muerta.

—Taladro	—dijo	 a	 Serebin.	 Éste	 buscó	 en	 el	 saco	 y	 sacó	 un	 taladro	 manual.
Draza	 se	 agachó	 y,	 a	 unos	 siete	metros	 de	 la	 apertura	 de	 la	 escotilla,	 a	 horcajadas
sobre	 un	 puntal	 de	 madera	 que	 recorría	 los	 lados	 y	 el	 fondo	 del	 casco,	 intentó
agujerear	verticalmente	al	suelo,	se	hirió	los	nudillos,	lanzó	una	imprecación	y	siguió
taladrando	en	ángulo—.	Páseme	un	trozo	de	alambre	—pidió.

Con	el	cigarrillo	que	le	colgaba	de	los	labios,	entrecerrados	los	ojos	a	causa	del
humo,	 le	 entregó	 la	 linterna,	 cogió	 la	 mina	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 bajó
cuidadosamente	hasta	el	puntal.	Desenrolló	un	trozo	de	alambre,	lo	torció	una	y	otra
vez	hasta	que	se	rompió	y	fijó	 la	mina	con	él.	Luego	apretó	la	barra	de	acero	en	el
mecanismo	del	centro	con	el	pulgar	y	el	 índice	e	 intentó	girarla.	Pero	no	se	movía.
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Aguantó	la	respiración,	aplicó	presión	y	la	hizo	girar	con	toda	su	fuerza,	hasta	que	los
dedos	 perdieron	 su	 color	 y	 se	 volvieron	 blancos	 allí	 donde	 apretaban	 la	 barra.
Durante	 largos	 segundos	 ésta	 no	 aflojó.	Entre	 dientes,	Draza	masculló	 un	 «jodidos
trastos»	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Finalmente,	 la	 barra	 rechinó	 y	 cedió	 un	 cuarto	 de	 vuelta.
Draza	 soltó	 el	 aire	 contenido,	 volvió	 a	 blasfemar,	 giró	 la	 barra	 con	 fuerza	 hasta
completar	la	primera	vuelta	y	acabó	de	soltarla,	la	cogió	y	la	lanzó	hacia	la	oscuridad.
Serebin	 la	 oyó	 al	 caer	 al	 agua.	 Draza	 esperó	 un	 momento,	 perdida	 la	 paciencia,
introdujo	el	dedo	corazón	bajo	el	pulgar	y	lo	hizo	rebotar	con	fuerza	contra	el	centro
de	la	mina.	Con	un	ruido	metálico,	seco,	apareció	el	percutor.

Draza	se	tambaleó	un	momento,	recuperó	el	equilibrio	y	cortó	un	trozo	largo	de
alambre.	Serebin	acercó	la	luz	de	la	linterna.

—¿Tiene	novia?	—le	preguntó	Draza.
—Sí.
—Yo	también.	Debería	verla.
Draza	 agitó	 los	 dedos	 como	 un	 pianista	 que	 se	 apresta	 a	 ejecutar	 una	 pieza	 y

comenzó	a	enrollar	el	alambre	varias	veces	alrededor	del	percutor.	Llevó	el	alambre
hasta	 la	base,	hizo	un	 lazo,	 tiró	de	él	hasta	 tensarlo	y	 le	entregó	el	 resto	del	 rollo	a
Serebin.

—No	se	le	ocurra	tirar	de	eso	—avisó.
Se	incorporó	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Se	había

rasgado	la	piel	de	los	nudillos	y	se	limpió	la	sangre	en	la	pernera	del	pantalón.
—Tú	—dijo,	dirigiéndose	a	Jovan—,	¿has	terminado?
Jovan	sostuvo	 la	 tapa	de	 la	escotilla	unos	cuantos	centímetros	por	encima	de	 la

abertura.	 Draza	 se	 estiró	 y	 enrolló	 el	 extremo	 del	 alambre	 en	 torno	 a	 la	 escuadra
fijada	 en	 el	 fondo,	 y	 Jovan	 desplazó	 la	 tapa	 de	 la	 escotilla	 justo	 lo	 suficiente	 para
permitir	 que	Draza	 y	 Serebin	 volvieran	 a	 subir	 a	 cubierta.	 Los	 tres	 se	 arrodillaron
alrededor	de	la	escotilla	y	Draza	volvió	a	poner	la	tapa	de	nuevo	en	su	lugar.

—Ahora	—dijo—,	la	próxima	vez	que	levante	esto	será	la	última.	El	mecanismo
de	encendido	 funciona	por	compresión.	Tiene	que	 tirar	 lenta	y	sostenidamente	para
obligarlo	a	bajar.	¿El	capitán	del	remolcador	sabe	de	estas	cosas?

—Sí.
—¿Nada	de	inspecciones	de	último	minuto,	de	acuerdo?
—Se	lo	recordaré.
Draza	buscó	en	sus	bolsillos	y	preguntó:
—¿Tiene	un	trozo	de	papel?
Serebin	tenía	el	dorso	de	una	caja	de	cerillas.
—Escriba	esto.	67	Rajkovic,	último	piso,	a	 la	 izquierda.	Pertenecía	a	mi	primo,

pero	 si	 tiene	 que	 encontrarnos…	 —Draza	 le	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Serebin	mientras	éste	escribía—.	Aquí	está.

Jovan	bajó	al	muelle	y	cogió	una	segunda	mina	de	la	caja.
—Hay	que	volver	al	trabajo	—dijo	Draza—.	Cuatro	más	y	habremos	acabado.
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4:10	de	la	madrugada.	Oyó	el	ruido	del	bar	en	el	Srbski	Kralj	cuando	el	portero
abrió	para	dejarlo	entrar	en	el	vestíbulo.	Cientos	de	personas	gritando,	una	nube	de
humo,	 un	 instrumento	 de	 cuerda	 que	 tocaba	 desesperadamente	 en	 medio	 de	 la
algarabía.	 Serebin	 subió	 a	 su	 habitación.	 En	 la	 mesa,	 una	 caja	 envuelta	 en	 papel
marrón	 Y,	 en	 el	 interior,	 una	 botella	 de	 vino.	 Un	 Echézeaux,	 un	 borgoña	 de	 cuya
calidad	ya	estaba	enterado.	No	había	necesidad	de	una	nota	escrita.	Buena	suerte,	Ilya
Alexandrovich,	ése	era	el	mensaje.	O	como	se	dijera	en	húngaro.

Se	quitó	el	abrigo,	se	tendió	en	la	cama	y	no	pidió	una	llamada	a	Trieste.	O,	si	lo
hizo,	 fue	una	 llamada	privada,	 el	 tipo	de	 llamada	que	no	 requiere	 teléfono.	Llovía,
una	lluvia	de	primavera,	suave	e	incesante	en	las	últimas	horas	de	la	noche,	una	lluvia
que	 debería	 haberlo	 sumido	 en	 el	 sueño,	 pero	 que	 no	 surtió	 efecto.	 Lo	 que	 sí
consiguió	fue	sumirlo	en	un	estado	de	confusión,	fragmentos	y	trozos	de	inquietud,
de	deseo,	recuerdos	sin	sentido,	un	descenso	a	la	frontera	de	los	sueños	y	el	regreso	a
la	superficie.

Paró	de	llover	cuando	amanecía	y	el	sol	colgaba	justo	por	debajo	del	horizonte,
encendiendo	el	cielo	e	 iluminando	 las	nubes	cargadas	de	 lluvia	como	brasas	que	se
apagan,	como	anchas	estelas	rojas	sobre	el	río.

	
*	*	*
	
27	 de	 marzo.	 Pristinate	 Dunav.	 Una	 vieja	 señal,	 la	 pintura	 descascarada	 y

desteñida.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 serbio,	 si	 alguien	 necesitara	 una	 señal	 para
encontrar	 el	 puerto	 del	 Danubio,	 y	 lo	 confundiera	 con	 el	 puerto	 en	 el	 río	 Sava,
probablemente	no	merecería	estar	ahí.

Una	de	las	mañanas	más	largas	que	jamás	había	vivido,	sin	gran	cosa	que	hacer
excepto	 esperar.	Había	 visitado	 el	mercado	 al	 aire	 libre	 en	 la	 calle	 Sremska,	 había
comprado	 un	 jersey	 grueso,	 pantalones	 de	 pana	 y	 una	 chaqueta	 impermeable	 con
forro	de	lana.	Se	detuvo	en	un	café,	leyó	los	periódicos,	tomó	un	café	y	se	dispuso	a
poner	manos	a	la	obra.

Casi	no	lo	consiguió.	La	tripulación	del	remolcador	estaba	lista	y	esperando.	Zolti
llevaba	una	chaqueta	de	marinero	gruesa,	Erma	vestía	algo	parecido	a	un	abrigo	del
ejército.	 ¿Tal	 vez	 griego	 o	 albanés?	 Un	 abrigo	 verde	 oliva	 que	 le	 llegaba	 a	 los
tobillos.	 También	 llevaba	 una	 gorra	 de	 lana	 calada	 hasta	 las	 orejas.	 La	Emperatriz
estaba	lista,	dijo.	Motores	a	punto.	Así	que	se	estrecharon	las	manos,	sonrieron	con
optimismo	y	hablaron	del	tiempo.

—Bien,	vamos	allá	—dijo	Serebin,	o	alguna	célebre	frase	de	aliento	por	el	estilo,
y	 Erma	 soltó	 las	 amarras.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 caseta,	 Zolti	 empujó	 la	 palanca	 de
avance,	el	motor	comenzó	a	martillar,	el	puente	tembló	bajo	los	pies	de	Serebin	y	no
se	movieron	ni	un	centímetro	de	donde	estaban.
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Erma	miró	a	Zolti	y	dijo	Scheisse.	Una	maldición	contra	la	mala	suerte,	pero	que
también	 lo	 incluía	 a	 él.	 Se	 rascó	 la	 nuca	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	 Los	 cables	 del
remolcador	se	tensaron.	Y	con	eso	bastó.

—Necesitamos	la	corriente	—explicó	Zolti—,	cuando	salgamos	al	río.
Serebin	se	quedó	parado,	 sin	 saber	qué	hacer.	«Espía	húngaro	muere	de	 risa	en

Estambul».	O,	quizá,	de	apoplejía.	No,	de	risa.	Erma	pronunció	unas	cuantas	palabras
duras	y	Zolti	cogió	una	llave	y	salió	de	la	caseta.	Pronto	lo	oyeron	trabajar	allá	abajo
y,	al	cabo	de	un	rato,	golpeó	con	la	llave	en	el	casco	y	Erma	aceleró	a	fondo.	El	motor
luchó	 contra	 la	 carga,	 hasta	 que	 comenzó	 a	 alejarse	 del	 muelle	 centímetro	 a
centímetro	y	luego	inició	un	largo	y	lento	viaje	para	cruzar	el	puerto.	Zolti	reapareció,
mientras	se	limpiaba	el	aceite	de	las	manos	con	un	trapo.

—Necesitamos	 la	 corriente,	 diez	 kilómetros	 por	 hora	 —dijo,	 como	 si	 se
disculpara.

—Podríamos	haber	dejado	una	de	las	barcazas	—dijo	Serebin.
Erma	negó	con	el	índice	en	alto.	No	con	la	Emperatriz	de	Szeged.

Pusieron	 rumbo	al	 sureste	cuando	 llegaron	al	 río.	Gaviotas	y	cielo	gris.	Serebin
volvió	a	popa,	se	quedó	mirando	las	barcazas	un	rato,	se	acomodó	sobre	un	rollo	de
cuerdas	gruesas	y	observó	el	tráfico	del	río.	Un	vapor	de	pasajeros	de	casco	negro,	en
el	 que	 ondeaba	 la	 cruz	 gamada,	 avanzaba	 lentamente	 río	 arriba.	 Un	 remolcador
rumano	con	tres	barcazas	que	transportaban	largos	depósitos	cilíndricos	de	acero	fijos
a	la	cubierta.	Era	el	petróleo	de	Ploesti,	que	subía	hacia	Alemania.	Decidió	creer	que
era	eso.	En	el	 remolcador	había	una	cuerda	que	 iba	desde	el	 techo	de	 la	cabina	del
piloto	hasta	un	palo	en	la	popa	para	colgar	camisas	y	calzones	que	se	agitaban	en	el
viento.

Había	pescadores	en	botes	a	remo	frente	a	la	ciudad	de	Smederevo.	En	la	costa,	a
sus	espaldas,	una	fortaleza	en	ruinas,	negra	y	monstruosa.	Mayor	que	de	costumbre,
pero	 como	 siempre.	 Las	 piedras	 quemadas	 y	 las	 enredaderas	 en	 las	 almenas
custodiaban	 todos	 los	 ríos	 de	 Europa.	 Y,	 si	 uno	 hablaba	 la	 lengua,	 acabaría
conociendo	a	alguien	en	el	café	local	que	le	diría	cómo	se	llamaba	el	rey.	Un	perro
dormía	al	final	de	un	muelle	de	piedra,	justo	más	allá	de	la	entrada	del	río	Morava;	se
despertó	y	miró	a	Serebin	cuando	pasaron.	Luego	los	alcanzó	una	lancha	a	motor,	con
la	 bandera	 yugoslava,	 y	mantuvo	 la	misma	 velocidad	 que	 ellos	mientras	Zolti	 y	 el
timonel	 sostenían	 una	 conversación	 a	 voz	 en	 cuello.	 Se	 dijeron	 adiós	 y	 la	 lancha
aceleró	y	desapareció	en	un	recodo	del	río.

Erma	volvió	a	la	popa.
—Nos	han	dicho	que	están	inspeccionando	los	cargamentos	en	Bazias	—dijo—.

Es	el	puesto	de	la	frontera	rumana.
—¿Cómo	lo	saben?
—Tienen	una	radio,	lo	han	escuchado	de	unos	amigos.
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Por	un	momento,	Serebin	se	preguntó	qué	consecuencias	podía	tener	aquello.
—Nuestros	papeles	están	en	regla	—dijo.	Un	cargamento	comercial	a	Giurgiu.
Erma	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Haremos	lo	que	se	hace	normalmente	—dijo	Serebin.
Después	del	pueblo	de	Dubravica,	el	 río	comenzó	a	estrecharse,	 las	orillas	eran

diferentes.	Ya	no	eran	campos,	sino	bosques,	álamos	y	sauces	desnudos	y	bandadas
de	 pequeños	 pájaros	 que	 abandonaban	 las	 ramas	 y	 dibujaban	 círculos	 en	 el	 cielo
mientras	los	barcos	pasaban	ante	ellos.	Y,	en	ambos	lados	del	río,	la	tierra	se	elevaba,
sin	 demasiada	 inclinación,	 el	 comienzo	 de	 los	 contrafuertes	 de	 los	 Cárpatos.	 Las
verdaderas	montañas	esperaban	más	abajo.	Aun	así,	hacía	frío	y	Serebin	se	abrochó	la
chaqueta.	4:30.	Bazias	a	las	7:30.	Erma	cogió	el	timón	y	envió	a	Zolti	a	popa	con	un
bocadillo	de	salchichas	con	pan	negro	y	una	taza	de	café.	Serebin	no	tenía	ganas	de
beber.

—Ella	dice	que	hay	que	comer	algo,	porque	más	 tarde…	—No	tuvo	que	seguir
porque	Serebin	bebió	el	café.

El	 viento	 arreció	 al	 caer	 la	 noche	 y	 Serebin	 dejó	 la	 cubierta.	 La	 Emperatriz
llevaba	un	faro	montado	encima	de	la	cabina	del	piloto	que	lanzaba,	al	frente,	sobre
las	aguas,	un	círculo	amarillo	compacto.	Tal	vez	les	permitía	no	estrellarse	contra	la
orilla,	 pensó,	 pero	 no	mucho	más.	Era	 probable	 que	mantenerse	 a	 flote	 dependiera
más	de	los	conocimientos	que	tenía	el	timonel	de	las	partes	poco	profundas	y	de	los
bancos	de	arena.	Junto	al	timón	había	un	mango	de	madera	para	dirigir	el	faro	y	Erma
extendió	 el	brazo	y	 lanzó	el	haz	 a	 lo	 largo	de	 la	orilla,	 convirtiendo	 los	 árboles	 en
fantasmas	 grises	 Y,	 de	 pronto,	 iluminó	 un	 mojón	 con	 el	 número	 1090	 escrito	 en
relieve.

Más	tarde,	Serebin	vio	que	en	el	centro	del	río	aparecía	un	bosque,	una	isla.	Erma
giró	 el	 timón	a	 la	 izquierda	y	 la	Emperatriz	 pasó	 lentamente	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa
mientras	 la	 estela	blanca	que	dejaban	 rompía	contra	 las	 raíces	 entrecruzadas	de	 los
árboles.

—La	isla	de	Ostrovo	—dijo	Erma.
En	 la	 orilla	 vieron	 una	 hoguera	 y	 chispas	 que	 ascendían	 hacia	 lo	 alto	 de	 los

árboles.	Después,	divisaron	las	siluetas	de	tres	hombres	que	miraban	las	llamas.
Serebin	preguntó	si	eran	cazadores.
—Vaya	a	saber	lo	que	son.
Bajo	la	luz,	unas	rocas	de	granito	afiladas	surgían	de	las	aguas.	La	barcaza	pasó	a

unos	dos	metros	de	una	de	ellas,	cuya	altura	superaba	en	mucho	la	de	la	cabina.	Más
allá	de	las	rocas,	una	aldea	de	pescadores,	oscura	y	silenciosa,	pequeños	botes	atados
a	un	muelle.	Erma	señaló	con	el	índice	al	techo,	moviéndolo	de	arriba	abajo	para	dar
énfasis	a	su	gesto.

—¿Oye	eso?	—preguntó.
Serebin	tuvo	que	aguzar	el	oído	un	momento	antes	de	oírlo,	suave	al	comienzo,

luego	creciendo,	el	sonido	bajo	y	regular	de	los	aviones,	muchos	aviones.	Se	inclinó
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hacia	delante	y	miró	a	través	de	la	ventana	sucia	de	la	cabina,	pero	no	había	nada	que
ver.	El	ruido	continuó,	subiendo	y	bajando,	durante	más	de	un	minuto.

—Es	la	Luftwaffe	—dijo	Erma.	Tuvo	que	alzar	la	voz	para	que	él	la	oyera.
¿Era	 la	 Luftwaffe?	 Se	 dirigían	 al	 suroeste,	 pensó,	 lo	 cual	 significaba	 Grecia	 o

Yugoslavia,	 incluso	 puede	 que	 el	 norte	 de	 África.	 Si	 era	 la	 Luftwaffe,	 tenían	 que
haber	partido	de	campos	en	el	norte	de	Rumanía.	¿Para	bombardear	a	quién?	¿A	las
tropas	británicas	en	Grecia?

—A	alguien	tendrá	que	tocarle	—sentenció	ella.
A	veces,	la	RAF	volaba	sobre	París	por	la	noche	cuando	se	dirigía	a	bombardear

blancos	en	el	Ruhr,	acerías,	fábricas	de	armamento.	La	gente	dejaba	de	hablar	cuando
oía	el	ruido.	Y	esperaban,	en	un	café	o	una	tienda,	sumidos	en	el	silencio,	hasta	que	el
ruido	se	desvanecía.	París.	Era	triste	ver	cómo	las	puertas	se	cerraban	a	tus	espaldas.
Miró	hacia	el	río.	Algunas	personas	se	preguntarían	por	su	paradero.	No	Ulzhen,	ni
Anya	Zak,	ellos	lo	sabían,	pero	otros	se	lo	preguntarían.	O	quizá	no,	cuando	la	gente
se	marchaba,	dejaba	de	ser	relevante.	Capdevilla	le	había	contado	una	historia	curiosa
mientras	 cenaban,	 acerca	 de	 Elsa	 Karp,	 la	 amante	 de	 Ivan	 Kostyka.	 Ella	 también
había	desaparecido.	Había	dejado	Londres	y	nadie	sabía	por	qué.	Capdevilla	dijo	que
había	 rumores,	 como	 siempre.	 ¿Dinero	 robado?	 ¿Un	 amante	 secreto?	 ¿Conexiones
con	Moscú?	 Algunas	 personas	 decían	 que	 había	 salido	 de	 Inglaterra	 en	 barco,	 un
carguero	 con	 la	 bandera	 de	 un	 país	 neutral.	 Serebin	 quería	 saber	más,	 pero	Gulian
comenzó	a	contar	historias	sobre	Kostyka.

—No	 somos	 tan	 diferentes	—dijo.	 Los	 dos	 habían	 salido	 de	 la	 oscuridad,	 sin
familia,	 sin	 dinero,	 gracias	 a	 sus	 propios	 esfuerzos,	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciséis
años.	 Serebin	 pensaba	 que	 no	 se	 parecían	 en	 nada,	 los	 conocía	 a	 ambos,	 no
demasiado	bien,	pero…

—Mirad	allá	arriba	—dijo	Erma.
Serebin	 sólo	 veía	 luces	 que	 titilaban	 en	 la	 niebla	 que	 emanaba	 de	 las	 aguas	 al

atardecer.
—Bazias	—añadió	ella.

Primero	vieron	un	cartel	que	señalaba	el	 territorio	 rumano	en	 la	orilla	norte	del
río.	 Erma	 puso	 el	 motor	 a	 velocidad	mínima,	 apenas	 avanzaban,	 y	 dejaron	 que	 el
remolcador	y	las	barcazas	se	deslizaran	hasta	detenerse,	y	Zolti	le	lanzó	una	cuerda	a
un	soldado	rumano,	que	la	amarró	a	un	grueso	noray	de	madera.	Había	dos	barcos	en
el	 muelle	 del	 lado	 ascendente	 del	 canal,	 un	 remolcador	 búlgaro	 con	 barcazas	 de
grano,	 quizá	 trigo,	 y	 un	 pequeño	 carguero	 fluvial,	 con	 la	 bandera	 soviética,	 que
probablemente	 provenía	 de	 un	 puerto	 del	mar	Negro.	Dos	marineros	 rusos	 estaban
sentados	en	 la	 cubierta	del	 carguero	con	 los	pies	 colgando	por	un	 lado,	 fumaban	y
observaban	a	la	gente	que	entraba	y	salía	del	puesto	de	aduanas.
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No	 era	 más	 que	 una	 choza	 con	 planchas	 de	 madera	 y	 con	 una	 bandera	 en	 un
mástil	en	la	parte	de	delante.

—Tenéis	que	traer	todos	vuestros	papeles	—avisó	Erma.
Serebin	se	palpó	el	sobre	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.
Dentro	 del	 despacho	de	 aduanas	 el	 ambiente	 era	 cálido	gracias	 a	 una	 estufa	 de

carbón	 instalada	 a	 un	 lado,	 y	 había	 un	 ajetreo	 sorprendente.	 Serebin	 no	 sabía
distinguir	 entre	 los	 hombres	 del	 remolcador	 y	 los	 del	 carguero,	 dos	 o	 tres
funcionarios	de	 aduanas,	 un	oficial	 del	 ejército	que	 intentaba	 llamar	por	 teléfono	y
que	 no	 dejaba	 de	 golpear	 el	 interruptor	 mientras	 esperaba	 para	 hablar	 con	 una
operadora.

Uno	de	los	funcionarios	de	aduanas	quitó	los	pies	de	una	mesa	de	pino,	se	sentó
con	 la	 espalda	 recta	 y	 le	 llamó	 a	 él	 y	 a	 los	 demás.	 Zolti	 lo	 conocía,	 le	 dijo	 algo
divertido	en	húngaro,	a	todas	luces	riéndose	de	él.	El	funcionario	apenas	sonrió,	miró
a	Erma,	asintió	con	un	gesto	hacia	Zolti	y	sacudió	la	cabeza.	«¡Menudo	tipo	éste!».

—Hola,	Joszi	—dijo	Erma—.	¿Tenéis	mucho	trabajo	esta	noche?
—¿Quién	es	 tu	pasajero?	—preguntó	el	 funcionario	 señalando	a	Serebin	 con	 la

mano	abierta.
—Un	hombre	de	negocios	—contestó	Erma.
El	funcionario	cogió	el	pasaporte	de	Serebin,	anotó	la	nacionalidad,	el	nombre	y

el	 número	 en	 un	 cuaderno,	 abrió	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	 mirando	 un
momento,	luego	lo	cerró.

—Los	documentos	de	 la	carga,	por	 favor	—le	dijo	a	Serebin,	y	 se	volvió	hacia
Erma—.	¿Dónde	has	estado,	cariño?

—En	Esztergom.	Fui	a	Bratislava	en	diciembre.	Se	me	heló	eso	que	tú	sabes.
El	funcionario	asintió	con	un	gesto	de	simpatía	mientras	miraba	los	documentos

de	la	carga	y	verificaba	los	sellos	de	autorización	estampados	en	la	esquina	superior
de	cada	página.

—¿Qué	piensa	hacer	con	estas	cosas?	—le	preguntó	a	Serebin.
—Tratamiento	 del	 mineral	 de	 hierro,	 cerca	 de	 Brasov.	 También	 funciona	 una

acería	y	una	fundición.
—¿En	Brasov?
—Cerca.
—¿Dónde?
—En	Sighisoara.
—¿Hay	mineral	de	hierro	en	Sighisoara?
—A	domnul	Gulian	le	han	dicho	que	sí.
—Vaya.	—El	funcionario	volvió	a	mirar	los	documentos	y	encontró	el	membrete

de	Marasz-Gulian.	Se	giró	hasta	dar	media	vuelta	en	su	silla	y	 llamó	al	oficial	que
intentaba	llamar	por	teléfono—.	¿Capitán	Visiu?

El	 capitán,	 un	 hombre	 joven	 y	 de	 aspecto	 elegante,	 con	 un	 bigote	 pulcramente
recortado,	 devolvió	 el	 auricular	 al	 aparato.	 No	 lo	 dejó	 caer	 de	 golpe	 exactamente,
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pero	sí	con	la	fuerza	suficiente	para	arrancarle	una	sola	nota	a	la	campana.
Zolti	hizo	una	pregunta	en	húngaro	al	funcionario.
La	respuesta	fue	breve.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Serebin.
—El	ejército	está	inspeccionando	las	cargas	esta	noche	—dijo	Zolti.
El	 capitán	 se	presentó	a	Serebin	con	una	especie	de	 reverencia	militar.	Llevaba

una	linterna	grande	y	señaló	hacia	el	muelle.
—¿Vamos	a	echar	un	vistazo?	—dijo,	en	un	francés	aceptable,	y	siguió	a	Serebin

hacia	fuera.
Zolti	desató	el	nudo	marinero	en	un	extremo	de	la	lona	y	la	levantó	para	mostrar

la	 superficie	 metálica	 de	 la	 turbina.	 Aquello	 tenía	 un	 aspecto	 horrible,	 la	 pintura
saltada,	una	enorme	abolladura,	un	gran	trozo	de	óxido	con	la	forma	de	un	mapa	de
América	del	Sur.	El	capitán	apoyó	un	dedo	y	se	desprendió	un	trozo	oxidado.

—Tenemos	que	comprar	material	de	segunda	mano	—explicó	Serebin.
—¿Es	muy	viejo,	no	le	parece?
—No	hay	nada	que	nuestros	técnicos	no	puedan	reparar.
El	 capitán	 se	 detuvo	 un	 momento,	 pero	 decidió	 guardar	 silencio.	 Los	 tres

rodearon	 la	 turbina	 y	 luego	 volvieron	 al	 muelle	 y	 subieron	 a	 la	 segunda	 barcaza,
cargada	con	el	monstruo	industrial	de	la	Autoridad	de	la	Energía	de	Esztergom.	Había
sido	 cargado	 en	 Budapest,	 y	 parecía	 que	 lo	 hubieran	 arrancado	 de	 su	 base	 de
hormigón.	 El	 capitán	 se	 tendió	 sobre	 el	 suelo	 e	 iluminó	 el	 fondo	 con	 su	 linterna,
buscando	ametralladoras,	o	judíos,	o	lo	que	fuese	que	interesaba	al	ejército	en	Bazias
esa	noche.	Luego	se	 incorporó	y	dio	un	paso	atrás	para	dejar	que	Zolti	colocara	de
nuevo	 la	 lona,	apoyando	el	 talón	en	 la	 tapa	de	 la	escotilla,	que	se	balanceó	bajo	su
peso.	Él	miró	para	ver	qué	era,	y	dio	un	paso	al	lado	como	si	temiera	haber	roto	algo.

—Veamos	la	próxima	—dijo.
Era	un	hombre	bastante	riguroso,	pensó	Serebin.	Incluso	subió	a	mirar	la	cabina

del	 piloto.	 Cuando	 acabó,	 los	 tres	 volvieron	 al	 puesto	 de	 aduanas,	 donde	 el
funcionario	le	selló	los	papeles.

—Cuéntame,	Joszi	—dijo	Erma—,	¿qué	hace	el	ejército	aquí	esta	noche?
El	funcionario	no	contestó	con	palabras,	pero	no	era	difícil	leer	en	su	rostro.	«La

misma	mierda	de	siempre».
—¿Cuándo	vuelves,	cariño?
Erma	se	quedó	pensando.
—Puede	que	dentro	de	una	semana,	si	conseguimos	material	de	carga	en	Giurgiu.
—¿Si	conseguimos?	—El	hombre	soltó	una	risa	mientras	le	devolvía	el	pasaporte

a	 Serebin—.	Nos	 vemos	 en	 una	 semana	—dijo.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 el	 capitán
esperaba	impaciente	junto	al	teléfono	mientras	tamborileaba	con	los	dedos.

Con	Zolti	al	timón,	siguieron	lentamente	por	el	canal	y	salieron	al	río.
—¿Cuánto	queda	ahora?	—preguntó	Serebin.
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—Tal	vez	unos	cuarenta	kilómetros	—contestó	Erma—,	así	que,	calcule	un	poco
menos	de	tres	horas.	Los	yugoslavos	tienen	un	puesto	fronterizo	en	Veliko	Gradiste,
más	o	menos	 a	 una	hora	 de	 aquí,	 pero	 puede	que	no	 tengamos	que	detenernos,	 ya
veremos.	En	general,	si	sales	del	país,	los	serbios	se	alegran	de	verte	partir.

—¿Pararemos	a	recoger	a	un	práctico?
—Normalmente,	no	paramos.
—Bien.	—Serebin	se	sentía	aliviado—.	Más	vale	no	tratar	con	ellos	si	no	estamos

obligados	a	hacerlo.
—Hacemos	 lo	 que	 queremos	 —dijo	 Zolti—.	 Ellos	 suelen	 dejarnos	 en	 paz,

llevamos	muchos	años	haciendo	esto.
El	silencio	se	adueñó	de	la	cabina.	Los	cerros	ahora	llegaban	cerca	de	la	orilla	y	la

corriente	era	rápida	y	fuerte	bajo	la	quilla,	arrastrándolos	río	abajo.	Cuando	el	barco
vadeó	un	ancho	banco	de	arena	en	medio	del	río,	alcanzaron	a	oír	el	rugido	del	agua,
agitada	 hasta	 convertirse	 en	 blanca	 espuma	 al	 chocar	 contra	 las	 piedras	 del	 fondo.
9:20.	 «Ya	 falta	 poco».	 Divisaron	 un	 remolcador	 rumano	 solitario,	 sin	 nada	 que
remolcar,	subiendo	hacia	Bazias,	la	popa	rompiendo	contra	una	gran	ola.

—La	corriente	está	fuerte	esta	noche	—dijo	Zolti,	de	nuevo	al	 timón	y	mirando
por	encima	del	hombro	hacia	las	barcazas.

—…	en	 los	 brazos	 de	Danubio	—añadió	Erma.	 Su	 voz	 sugería	 la	 letra	 de	 una
canción,	recitada	por	alguien	que	no	sabe	cantar.

—¿Quién	es	ése?
—El	dios	del	río.
Una	idea	divertida,	a	la	luz	del	día	y	en	tierra	firme.	Pero	esta	cosa,	esta	energía,

era	 algo	 que	 merecía	 tener	 un	 dios,	 más	 que	 cualquier	 otro	 fenómeno	 que	 jamás
hubiese	vivido.

9:44.	Kilómetro	1050.
Fue	Erma	quien	vio	la	luz	del	foco.
En	 alguna	parte,	 detrás	 de	 ellos,	 dijo.	Un	destello,	 y	 luego	desapareció,	 justo	 a

tiempo	 para	 que	 Serebin	 y	 Zolti	 se	 giraran	 y	 escudriñaran	 el	 río	 hacia	 atrás	 y	 le
preguntaran	si	estaba	segura	de	lo	que	había	visto.	Porque,	cuando	miraron,	no	vieron
nada.	Sin	embargo,	las	orillas	del	río	eran	ahora	paredes	rocosas	y	un	ligero	cambio
de	dirección	bastaría	para	ocultar	cualquier	embarcación.

Zolti	volvió	a	mirar,	una	y	otra	vez.
—No	puede	ser	—dijo.
Pero	podía	ser.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 todos	 lo	 vieron,	 un	 haz	 de	 luz	 blanco	 que	 se	 volvía	 más

intenso	a	medida	que	se	acercaba.
—¿Qué	profundidad	hay	aquí?	—preguntó	Serebin.
—¿Aquí?
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—Sí.
—Es	muy	profundo.
—¿Demasiado	profundo?
Sólo	entonces	Zolti	entendió	qué	estaba	insinuando.
—¿Quiere	ver	el	mapa?
No,	no	quería	ver	nada.	Estas	personas	conocían	el	río.	«Que	no	cunda	el	pánico»,

se	dijo.	Puede	que	no	pase	nada.
Sin	 embargo,	 pasaba	 algo.	 Quince	 minutos	 más	 tarde	 divisaron	 una	 lancha	 de

casco	blindado	con	el	número	177	pintado	en	la	proa,	un	pabellón	rumano	ondeando
por	 encima	 de	 la	 popa	 y	 un	 par	 de	 ametralladoras	 pesadas	 alojadas	 detrás	 de	 un
escudo	curvo	y	emplazadas	justo	por	delante	de	la	camareta.	Y,	además,	una	sirena,
que	sonó	durante	un	momento	y	luego	fue	reemplazada	por	la	voz	de	un	oficial	con
un	altavoz.	La	voz	amplificada	de	la	autoridad	se	volvió	más	intensa	al	chocar	contra
las	paredes	de	roca	que	flanqueaban	el	río.

—Emperatriz	de	Szeged	—llamó.
Serebin	 entendía	 al	menos	 eso	 en	 rumano,	 pero	 tuvo	 que	 pedir	 una	 traducción

para	lo	que	siguió.
—Nos	ordenan	que	nos	detengamos	en	 la	estación	piloto	de	Moldova	Veche	—

dijo	Erma.
—¿Para	recoger	un	práctico?
—No.
La	patrullera	se	situó	a	popa,	lo	cual	le	proporcionaba	un	campo	de	tiro	a	lo	largo

de	 la	brecha	 abierta,	 a	 unos	diez	metros,	 entre	 el	 remolcador	y	 la	primera	barcaza.
Zolti	tiró	de	una	cuerda	que	colgaba	del	techo	por	encima	de	su	cabeza	y	la	sirena	del
barco	emitió	dos	bramidos.

—Eso	significa	que	haremos	lo	que	nos	piden	—dijo.
Con	el	lado	del	puño,	Erma	dio	un	golpe	contra	el	zócalo	de	madera	por	debajo

del	 timón	 y	 se	 abrió	 un	 panel;	 en	 el	 interior,	 una	 bolsa	 de	 red	 clavada	 en	 la	 parte
posterior.	 En	 la	 bolsa,	 una	 enorme	 Mannlicher,	 pistola	 estilo	 Mauser	 del	 imperio
austrohúngaro.	Cañón	largo,	con	cargador	en	caja	delante	del	gatillo,	que	despedía	un
brillo	aceitoso	bajo	la	luz	del	reflector.

—Sólo	para	que	lo	sepa	—le	dijo	a	Serebin,	y	devolvió	el	panel	a	su	lugar.
—¿Qué	pasaría	si	desembarcamos	en	el	lado	yugoslavo	del	río?	Preguntó	éste.
—¿Desembarcamos?	—preguntó	a	su	vez	Zotil.	Serebin	entendió	su	pregunta.	A

estribor	se	alzaba	una	pared	de	granito.
—Tampoco	eso	los	detendría	—dijo	Erma.
No	había	gran	cosa	que	decir	después	de	eso.	El	traqueteo	del	motor	se	oyó	en	la

noche	mientras	seguían	rumbo	a	la	estación	piloto.	En	el	interior,	Serebin	sentía	una
mezcla	 de	 ira	 y	 pesar.	 «Todo	 ese	 trabajo…».	 Y	 un	 recuerdo	 del	 práctico,	 con	 su
chaqueta	 de	 satín	 rojo	 y	 el	 apartamento	 en	Marsella.	 «Traicionados»,	 había	 dicho.
«Tiene	que	recordar	en	qué	tierras	se	mueve».
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—Lo	siento	—dijo,	con	voz	queda.
—Ach	—exclamó	Erma.	En	cierto	 sentido,	con	esa	 sola	palabra	 lo	perdonaba	y

maldecía	al	mundo	por	 lo	que	era.	Y,	en	caso	de	que	no	lo	entendiera,	dejó	reposar
una	gruesa	y	amigable	mano	en	su	hombro.

	
*	*	*
	
La	estación	piloto	de	Moldova	Veche	venía	a	ser	un	puesto	de	aduanas,	un	canal

excavado	desde	 la	orilla	del	 río,	un	muelle	y	una	casa	destartalada	con	un	 techo	de
cobertizo.	Amarradas	al	final	del	canal	había	tres	o	cuatro	pequeñas	lanchas	a	motor,
sin	duda	destinadas	a	trasladar	a	los	funcionarios	de	ida	y	vuelta	por	el	río.	Del	lado
de	tierra	de	la	choza,	una	senda	ascendía	por	un	cerro	boscoso,	probablemente	hasta
el	camino	de	Szechenyi.

En	el	muelle	los	esperaba	un	comité	de	bienvenida.	Dos	gendarmes	rumanos,	de
la	policía	rural,	con	armas	al	cinto.	Erma	lanzó	un	cabo	a	uno	de	ellos	y	el	hombre
amarró	el	 remolcador	a	un	noray	de	hierro.	Las	barcazas	flotaron	 lentamente	detrás
de	 la	Emperatriz	 y	 chocaron	 contra	 los	 neumáticos	 viejos	 que	 colgaban	 por	 babor.
Incluso	 en	 el	 canal,	 la	 corriente	 en	 esa	 parte	 del	 río	 era	 fuerte.	 La	 patrullera	 se
estacionó	detrás	de	la	última	barcaza,	con	el	motor	en	marcha,	lanzando	una	delgada
columna	de	humo	y	expulsando	vapores	de	gasolina	por	el	escape.	En	el	interior,	la
estación	piloto	estaba	casi	vacía,	un	espacio	funcional,	 iluminado	por	dos	pequeñas
lámparas	de	mesa	y	un	fuego	en	la	chimenea.	Una	mesa,	unas	pocas	sillas	de	madera,
mapas	 pegados	 en	 la	 pared	 y	 una	 estufa	 de	 carbón.	 En	 un	 rincón,	 intentando	 no
molestar,	 un	 funcionario	 de	 uniforme,	 probablemente	 el	 supervisor	 de	 la	 estación.
Quizás	 intentaba	 no	molestar	 como	 deferencia	 a	 los	 dos	 civiles	 de	 abrigo,	 uno	 de
ellos	con	una	maleta,	que	se	incorporaron	para	saludarlos.	Eran	sin	duda	un	jefe	y	su
ayudante,	 este	último	un	matón	bien	afeitado,	 corpulento	y	poderoso,	 con	una	cruz
gamada	roja	y	negra	muy	visible	en	la	solapa.

Con	un	gesto	de	la	mano,	el	jefe	envió	fuera	a	Zolti	y	a	Erma	bajo	la	custodia	de
su	ayudante	y	condujo	a	Serebin	hacia	un	par	de	sillas	al	otro	lado	de	la	sala.	Era	un
hombre	alto,	con	un	mechón	de	pelo	gris	y	gafas	de	montura	gruesa.	Tenía	una	cara
que	 se	 parecía,	 sobre	 todo	 el	 hocico,	 a	 la	 de	 un	 oso	 hormiguero,	 largo,	 curvo	 y
curioso,	 construido	 para	 husmear.	 Llevaba	 un	 jersey	 rojo	 de	 cuello	 en	 uve	 bajo	 la
chaqueta	de	su	traje,	lo	cual	mitigaba	su	talante	oficial.

—¿Hablamos	 en	 alemán?	 —preguntó	 en	 tono	 cortés.	 Si	 quería	 podían	 hablar
swahili,	o	lo	que	se	le	antojara.	Cuando	Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	el
hombre	siguió—:	Veamos,	¿me	permite	su	pasaporte,	por	favor?

Se	 lo	entregó	y	él	se	 tomó	su	 tiempo;	se	humedeció	el	dedo	con	 la	 lengua	para
pasar	 las	 páginas,	 hizo	 «hmm»,	 y	 otra	 vez	 «hmm»	 mientras	 leía.	 Siguió	 al
representante	 de	 París	 de	 la	 empresa	 Marasz-Gulian	 por	 una	 serie	 de	 viajes	 de
negocios	 habituales,	 Basilea	 y	 Bruselas,	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 echó	 una	 mirada	 a	 los
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permisos	de	viaje	y	de	trabajo,	los	deslizó	dentro	del	pasaporte,	lo	golpeó	un	par	de
veces	contra	la	palma	de	la	mano	y,	sin	estar	persuadido	de	una	cosa	ni	de	la	otra,	se
lo	devolvió.

—Muy	bien	—dijo,	con	lo	cual	quería	decir	«muy	buena	falsificación	o	todo	está
en	orden»—.	Pero	esta	noche	no	son	los	documentos	lo	que	nos	preocupa.

Serebin	esperó	para	saber	cuál	sería	el	próximo	paso.	El	hombre	había	deslizado
su	 silla	 a	 una	 posición	 donde	 impedía	 que	 viera	 lo	 que	 pasaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	pero	sí	oía	la	voz	de	Zolti.	No	usaba	un	tono	irritado,	sino	de	discusión.

—Tenemos	 sólo	 unas	 cuantas	 dificultades	 administrativas.	No	 son	 importantes,
pero	hay	que	resolverlas.

Al	otro	lado	de	la	sala	oyó	a	Erma.	No	distinguía	las	palabras,	pero	el	tono	era	de
indignación.

El	jefe	lanzó	una	mirada	por	encima	de	su	hombro	y	se	volvió	hacia	él.
—Me	 llamo	 Schreiber,	 soy	 el	 segundo	 secretario	 de	 la	 misión	 diplomática	 en

Bucarest,	 y	 he	 venido	 aquí	 esta	 noche	 para	 informarle	 de	 que,	 lamentablemente,
debemos	 confiscar	 su	 cargamento	 a	 Giurgiu.	 Informaremos	 a	 herr	 Gulian	 de	 esta
medida,	y	confiamos	en	que	respetará	nuestra	decisión.	Pero,	en	cualquier	caso,	ya	no
es	responsabilidad	suya.

—De	acuerdo	—dijo	Serebin.
—En	cuanto	a	usted,	lo	llevaremos	de	vuelta	a	Bucarest,	donde	todo	esto	puede

solucionarse.	Son	cuestiones	técnicas,	yo	de	usted	no	me	preocuparía.
—¿No?
—No.
—¿Y	los	propietarios	del	remolcador?
Schreiber	respondió	encogiéndose	de	hombros.	¿A	quién	le	importaba?
Al	otro	lado	de	la	sala	se	oyó	un	forcejeo	metálico	y	un	grito	de	angustia	de	Erma.

Schreiber	lanzó	un	gruñido	de	irritación	y	se	giró	para	enterarse	del	porqué	de	tanto
escándalo.

Serebin	oyó	un	ruido	seco	y	tanto	él	como	Schreiber	escondieron	instintivamente
la	cabeza.	Serebin	se	incorporó	y	ahora	vio	al	ayudante	que	se	revolvía	y	gemía	en	el
suelo.	A	su	lado,	unas	esposas.	Erma	dio	dos	pasos,	se	inclinó	sobre	el	hombre	y,	con
otras	dos	descargas	puso	final	a	sus	contorsiones	y	gemidos.

Schreiber	se	incorporó	de	un	salto	con	los	brazos	abiertos	y	gritó:
—¡Madre	 de	Dios…!	—Se	giró	 para	 ir	 a	 reñir	 a	 quien	 fuera	 por	 lo	 que	 estaba

haciendo,	 pero	 no	 pudo	 llegar.	 Un	 pequeño	 agujero	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda
apareció	 en	 la	 espalda	 de	 su	 abrigo,	 donde	 ahora	 un	 trozo	 de	 tejido	 colgaba	 de	 un
hilillo.	Cayó	de	 rodillas	y	 empezó	a	 toser,	 con	 la	mano	 se	 tapaba	 educadamente	 la
boca,	y	luego	hacia	delante,	con	un	golpe	sordo	cuando	su	cabeza	dio	contra	el	suelo
de	ladrillo.

En	 la	 sala	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 Pusieron	 a	 los	 dos	 gendarmes	 y	 al
supervisor	 de	 la	 estación	 contra	 la	 pared,	 las	manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 con

www.lectulandia.com	-	Página	191



miradas	de	 terror	en	el	 rostro.	En	medio	estaba	Erma,	con	 la	pequeña	pistola	en	 la
mano,	intentando	decidir	qué	pasaría	a	continuación.

Serebin	lo	sabía.	Corrió	hacia	la	puerta,	llegó	al	muelle	a	toda	prisa.	En	la	proa	de
la	patrullera,	vista	a	contraluz	bajo	el	haz	del	reflector,	un	marinero	rumano	gritaba
algo.	¿Habrían	oído	los	disparos?	¿A	pesar	del	ruido	de	los	motores?	No	era	posible.
Sin	embargo,	uno	de	los	tripulantes	que	había	bajado	del	remolcador	ahora	corría	de
vuelta	hacia	la	nave.	Aquello	no	podía	ser.	El	marinero	se	llevó	la	mano	a	la	pistolera,
en	 el	 cinto,	 y	 gritó	 una	 orden,	 ignorando	 que	 aquello	 no	 servía	 de	 nada	 porque
Serebin	no	pensaba	volver	al	remolcador.

Se	 lanzó	 por	 encima	 de	 la	 borda	 de	 la	 primera	 barcaza	 que	 encontró.	 Era	 la
segunda,	la	barcaza	número	cuatro,	aquella	que	llevaba	el	coloso	de	Esztergom.	Era
la	suerte	que	le	había	tocado,	pensó,	mientras	se	arrastraba	sobre	el	vientre	hacia	la
escotilla	del	lado	de	la	barcaza	que	daba	al	río.	El	marinero,	que	resultó	ser	un	oficial,
pensó	Serebin,	le	disparó	dos	veces,	y	una	de	las	balas	rasgó	el	aire	por	encima	de	su
cabeza,	la	otra	dio	contra	la	turbina,	y	sonó	como	una	campana.	Serebin	dio	la	vuelta
por	el	otro	lado,	cogió	los	tiradores	de	cuerda	de	la	tapa	de	la	escotilla	y,	con	el	tirón
lento	y	sostenido	que	le	habían	recomendado,	la	arrancó	de	su	lugar.

Lo	siguiente	cosa	que	vieron	sus	ojos	fue	el	cielo	de	la	noche.	Había	saltado	por
los	aires,	 lo	sabía,	pero	no	duró	mucho.	Porque	entonces	vio	el	coloso,	al	menos	la
mitad	de	él,	que	se	había	elevado	unos	tres	o	cuatro	metros	por	encima	de	la	barcaza
y	ahora	iniciaba	el	descenso,	boca	abajo	y	con	la	lona	aún	puesta.	Aterrizó	sobre	su
otra	mitad	con	un	estruendo	magnífico,	luego	cayó	hacia	el	canal	con	tal	fuerza	que
lanzó	una	ola	que	recorrió	el	muelle.	Hacia	la	estación	piloto,	que	había	perdido	un
trozo	 y	 ahora	 mostraba	 modestamente	 la	 mitad	 de	 su	 techo	 caído	 por	 si	 alguien
quisiera	mirar	en	el	interior.

«Serbio	 cabrón,	 ¿acaso	 lo	 sabías?	 Aquello	 no	 era	 una	mina	 terrestre,	 sino	 una
mina	antitanque».

Supo	que	había	tenido	suerte.	Lo	más	normal	hubiera	sido	que	en	ese	momento	él
se	 encontrara	 allá,	 en	 lo	 alto	 del	 cerro,	 pero	 ahora	 había	 que	 actuar	 y	 no	 tenía
intención	de	dejar	el	trabajo	inacabado.	Rodó	hasta	el	borde	de	la	barcaza	siguiente,
la	número	tres	y,	cubriéndose	detrás	del	cargamento,	se	arrastró	hasta	la	escotilla	en	la
parte	más	 cercana	 al	 remolcador.	Agarró	 las	 cuerdas,	 tiró,	 tiró	 con	 toda	 su	 fuerza,
hasta	que	se	quedó	con	la	tapa	de	la	escotilla	en	las	manos.	Lanzó	una	imprecación	y
miró	 en	 las	 profundidades	 del	 interior	 de	 la	 barcaza,	 vio	 el	 resto	 del	 alambre	 que
brillaba	 como	 plata	 en	 el	 agua	 y	 casi	 sucumbió	 al	 gesto	 de	 bajar	 a	 buscarlo.	 Casi
sucumbió.

Al	dirigirse	a	la	barcaza	numero	dos	oyó	que	se	acercaba	la	patrullera	acelerando
al	máximo	y	con	el	reflector	moviéndose	de	arriba	abajo	por	el	canal.	Los	hombres	de
la	 tripulación	 habían	 echado	mano	 de	 las	 ametralladoras	 y	 comenzaron	 a	 barrer	 la
cabina	de	la	Emperatriz,	lanzando	astillas	de	madera	y	vidrios	por	todas	partes,	hasta
que	con	la	fuerza	de	cada	andanada	dejaron	a	la	embarcación	balanceándose	sobre	su
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línea	 de	 flotación.	 Serebin	 olió	 a	 quemado	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 La
estación	 piloto	 se	 había	 incendiado	 (¿acaso	 la	 onda	 expansiva	 había	 lanzado	 la
chimenea	 hacia	 la	 habitación?).	A	 la	 luz	 del	 baile	 de	 llamas	 vio	 la	 sombra	 de	 una
figura	que	corría	hacia	el	monte	a	través	de	los	árboles.	¿Zolti?	¿Erma?	No	lo	sabía,
pero	era	evidente	que	el	río	no	era	el	mejor	lugar	para	estar	en	ese	momento.	Tuvo	un
cuidado	especial	con	la	tapa	de	la	escotilla	de	la	barcaza	número	dos,	y	alcanzó	a	ver
el	lazo	del	alambre	en	la	base	del	percutor	de	la	mina,	vio	cómo	el	alambre	liberaba	la
palanca	y,	en	el	momento	antes	de	la	explosión,	se	arrepintió	por	lo	que	había	dicho
del	 capitán	 Draza.	 Dado	 que	 la	 mina	 había	 quedado	 centrada	 en	 la	 barcaza,	 el
alambre	se	estiraba	de	vuelta	hacia	atrás,	de	modo	que	 la	 fuerza	de	 la	explosión	se
dirigió	contra	la	parte	inferior	de	la	turbina.

Y	 del	 casco.	 Porque	 lo	 único	 que	 quedó	 del	 coloso	 y	 de	 su	 barcaza	 fueron
burbujas.	Y	 las	barcazas	vecinas	 fueron	arrastradas	a	medias	hacia	el	 fondo	por	 las
cadenas	de	remolque	al	hundirse	la	barcaza	del	medio.	Serebin	no	alcanzó	a	ver	más.
Apretándose	entre	la	cubierta	y	la	borda	cuando	la	mina	explotó,	se	cubrió	la	cabeza
con	los	brazos	al	ver	que	la	madera	y	el	metal	caían	del	cielo.	Sintió	que	la	barcaza
comenzaba	a	hundirse	bajo	sus	pies,	y	entonces	se	dirigió	a	la	primera	barcaza.

Alguien	lo	vio.
Oyó	 los	 gritos	 de	 los	 marineros	 de	 la	 patrullera,	 y	 una	 larga	 descarga	 de	 la

ametralladora	hizo	saltar	la	cubierta	a	menos	de	un	metro	de	donde	estaba.	Corrió	y
voló	por	el	aire	en	busca	de	refugio	por	el	lado	de	la	turbina	que	daba	al	muelle.	No
llegó	a	 la	 tapa	de	 la	 escotilla,	 situada	del	 lado	del	 río	de	 la	barcaza,	y	 las	balas	de
grueso	 calibre	 destrozaron	 la	 borda	mientras	 la	 patrullera	 se	 acercaba	 para	 intentar
darle	a	su	ametralladora	un	ángulo	de	fuego.	Estaban	excitados	en	ese	momento,	pues
sabían	 que	 se	 encontraba	 ahí	 y	 qué	 estaba	 haciendo.	 Mientras	 él	 huía	 a	 gatas,
buscando	 el	 amparo	 de	 la	 turbina,	 la	 luz	 brilló	 de	 pronto	 y	 el	 soldado	 de	 la
ametralladora	 comenzó	 a	 disparar	 contra	 la	 propia	 turbina,	 que	 tintineaba	 y
retumbaba	con	 las	balas,	 algunas	dejando	un	 rastro	de	 luz	después	de	 rebotar	en	 la
oscuridad.	Unas	 cuantas	 de	 las	 descargas,	 disparadas	 con	gran	 entusiasmo	pero	 sin
demasiada	precisión,	rasgaron	la	cubierta	y	él,	esperanzado,	pensó	que	quizá	llegarían
hasta	el	fondo.

La	ametralladora	se	detuvo	bruscamente.	Aquellas	descargas	largas	e	indulgentes
no	 tardaron	 en	 ser	 castigadas	 con	 un	 silbido	 de	 aire	 comprimido	 y	 una	 prisa
desesperada	del	soldado	por	meter	una	nueva	cinta	de	balas.	Serebin	miró	su	reloj,	se
había	detenido	a	las	11:08.	Capdevilla	lo	esperaba	más	abajo,	en	Berzasca,	pero	él	no
podía	moverse.	Si	daba	un	paso	más	allá	de	la	turbina	que	lo	cubría	sería	el	último.
Ahora	 la	 estación	 piloto	 ardía	 desaforadamente,	 y	 él	 oía	 los	 crujidos	 de	 la	madera
vieja,	 veía	 el	 humo	 que	 se	 alejaba	 a	 ras	 de	 las	 aguas	 del	 río	 y	 las	 llamas	 que
iluminaban	el	muelle	con	una	luz	ámbar.	Para	él,	no	existía	el	refugio	de	la	oscuridad.

El	 oficial	 de	 la	 patrullera	 finalmente	 actuó	 con	 sensatez.	 Por	 supuesto,	 había
llamado	por	radio;	por	supuesto,	mandarían	otras	patrulleras,	y,	por	supuesto,	pensó
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que	sería	mejor	para	él	acabar	con	aquella	pequeña	guerra	antes	de	que	aparecieran.
De	modo	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	reclutar	unos	cuantos	voluntarios	para
que	 abordaran	 la	 barcaza,	 utilizar	 la	 turbina	 para	 cubrirse	 y	 atacar	 desde	 ambos
extremos.	Serebin	sabía	que	aquello	sucedería,	y	el	ruido	del	motor	de	la	patrullera	no
tardó	en	acercarse	mientras	maniobraba	para	situarse	junto	a	la	barcaza.	Ahora	tenía
que	hacer	aquello	que	no	tenía	en	absoluto	ganas	de	hacer.

Se	giró,	vio	que	la	barcaza	había	sido	amarrada	a	una	viga,	pero	cuando	empujó
contra	 el	 borde	 del	muelle,	 había	 quizá	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 separación.	 Se
tendió	sobre	la	borda,	vaciló,	y	finalmente	deslizó	una	pierna	en	el	agua.	Se	mordió
los	 labios	 y	 empezó	 a	 sumergirse.	 Era	 como	 estar	 envuelto	 en	 hielo,	 el	 frío	 le
presionaba	con	tanta	fuerza	que	apenas	podía	respirar.	Y	entonces	el	movimiento	de
la	patrullera	en	el	canal	lanzó	una	pequeña	corriente	hacia	la	barcaza,	que	empezó	a
presionar	 y	 a	 apretarle	 el	 pecho	 entre	 el	 casco	 y	 la	 basta	 viga	 de	 madera	 de	 la
estructura	 del	muelle.	 Él	 empujó	 con	 las	 dos	manos,	 pero	 la	 barcaza	 no	 cedió,	 de
modo	que	 tenía	 sólo	 segundos	para	volver	 a	 subir	por	 la	borda.	Y	 salir	 a	 la	 luz,	 al
campo	de	visión	de	la	patrullera.	Aun	así,	era	preferible	morir	de	aquella	manera	que
ser	 aplastado.	 Pero	 cuando	 comenzó	 a	 trepar,	 la	 barcaza	 se	 movió,	 sólo	 unos
centímetros,	y	eso	bastó.	Se	deslizó	a	lo	largo	de	la	madera	hasta	el	borde	del	casco,
cogió	aire	y	se	sumergió.

El	remolcador	sólo	se	hundía	menos	de	un	metro	en	el	agua,	fría	y	negra	como	la
muerte.	 Por	 fin,	 buscando	 a	 tientas,	 encontró	 el	 costado	 de	 la	 barcaza	 y	 trepó	 por
encima	de	 la	borda	hasta	 la	 cubierta.	Estaba	agotado,	 acabado.	Se	quedó	quieto	un
momento	 y	 luego	 comenzó	 a	mover	 las	manos,	 entumecidas	 y	 endurecidas	 por	 las
gélidas	aguas	del	canal.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 comprobó	 que	 la	 patrullera	 se	 había	 situado	 junto	 a	 la
barcaza	y,	por	un	 instante,	vio	un	asomo	de	movimiento	a	 la	 sombra	de	 la	 turbina.
Alguien	 en	 la	 barcaza	 comenzó	 a	 hablarle:	 «Puedes	 rendirte,	 no	 te	 haremos	 daño,
tenemos	torta	de	postre».	Hablaban	en	rumano	y	él	no	entendía	ni	una	palabra,	pero	sí
la	intención	general.	En	realidad,	era	un	pretexto	para	que	no	oyera	a	los	marineros
armados	que	se	arrastraban	por	la	barcaza.

No	 pasó	 mucho	 rato	 hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 ahí,	 y	 él
aprovechó	para	deslizarse	hacia	delante	lo	más	rápido	que	pudo	hasta	que	llegó	al	pie
de	la	escalerilla	que	llevaba	a	la	cabina	del	piloto.	En	ese	momento	oyó	disparos	de
pistola	 y	 se	 quedó	 paralizado.	A	 continuación	 se	 produjo	 un	 intercambio	 de	 gritos
entre	los	hombres	de	la	barcaza	y	los	de	la	patrullera,	y	de	pronto	el	reflector	barrió	el
agua,	 las	 otras	 barcazas	 y,	 finalmente,	 el	 remolcador.	 Serebin	 se	 quedó
completamente	 quieto,	 clavado	 en	 el	 haz	 blanco,	 y	 esperó	 a	 que	 la	 ametralladora
disparara.

La	 ametralladora	 no	 disparó.	 El	 reflector	 se	 desplazó	 sobre	 la	 cabina	 y	 siguió,
ahora	 lentamente,	 iluminando	 el	 cerro	 por	 encima	 de	 la	 estación	 piloto	 que	 seguía
ardiendo.	Se	arrastró	por	la	escalera	y	quedó	arrodillado	a	los	pies	del	timón.	Dio	un
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golpe	con	el	puño,	 imitando	 lo	que	había	visto	hacer	a	Erma,	y	 le	dio	al	zócalo	de
madera	 por	 debajo	 del	 timón.	 No	 sucedió	 nada.	 Intentó	 llegar	 por	 detrás,	 pero	 el
acceso	estaba	bloqueado	por	el	fondo.	Volvió	a	golpear.	Nada.	«Dios,	debe	tener	un
truco».	Entonces	se	incorporó,	giró	su	brazo	hasta	ponerlo	paralelo	al	zócalo	y	le	dio
con	el	canto	del	puño.	Gracias	a	una	curiosa	alquimia	de	carpintero	que	no	podía	ni
imaginar,	se	abrió	como	un	resorte.

La	Mannlicher	era	agradable	y	pesada;	volvió	a	arrodillarse	y	se	encogió	en	torno
al	arma.	Temblando,	con	los	dedos	hinchados	y	casi	congelados,	consiguió	liberar	el
cargador.	«Está	cargada».	Volvió	a	colocarlo	en	su	lugar	con	la	palma	de	la	mano	y
oyó	el	chasquido	seco	con	que	encajaba	(los	austriacos	fabricaban	buenas	armas).	El
mismo	demonio	que	lo	había	intentado	engañar	para	que	se	volara	a	sí	mismo	ahora
sugería	que	 sería	una	 idea	perfecta	disparar	desde	 la	 cabina.	Pero,	una	vez	más,	 se
detuvo	 justo	 a	 tiempo.	 Volvió	 arrastrándose	 a	 popa,	 se	 aplastó	 todo	 lo	 que	 pudo
contra	 el	 suelo,	 alineó	 la	 mirilla	 del	 cañón	 con	 el	 centro	 del	 reflector	 y	 apretó	 el
gatillo.

Sin	 embargo,	 las	 buenas	 armas	 de	 los	 austríacos	 no	 siempre	 ponían	 las	 balas
donde	la	vista	creía;	arriba,	abajo,	a	derecha	o	a	izquierda,	no	sabía	adónde	había	ido
a	parar.	No	obstante,	no	todo	estaba	perdido.	El	reflector	seguía	intacto,	pero	uno	de
los	marineros	aulló	de	dolor	y	blasfemó	como	un	hombre	que	se	aplasta	el	pulgar	con
un	martillo,	 y	 el	 reflector	 lanzó	 su	 luz	 hacia	 el	 cielo	 y	 permaneció	 fija	 ahí.	 En	 la
patrullera,	se	desató	el	infierno,	siluetas	que	corrían,	gritos	y	órdenes.	Serebin	esperó,
sostuvo	la	muñeca	derecha	con	la	mano	izquierda	e	intentó	mantener	la	Mannlicher
inmóvil.	Cuando,	un	momento	después,	 el	 reflector	volvió	a	 funcionar,	 se	desplazó
hacia	la	popa	del	remolcador.	¿Habrían	visto	la	llamarada	de	la	detonación?	Volvió	a
disparar,	 modificó	 la	 mirilla,	 volvió	 a	 intentarlo	 una	 vez,	 dos.	 Y	 luego,	 con	 un
destello	repentino,	blanco	y	deslumbrante,	el	reflector	explotó.

Serebin	 no	 perdió	 tiempo.	 Con	 la	 sangre	 rugiéndole	 en	 las	 venas	 y	 la	 cabeza
agachada	corrió	hacia	la	proa,	saltó	al	muelle,	corrió	hacia	el	cerro	y	se	perdió	en	la
noche.

En	el	bosque	todo	estaba	húmedo	y	tranquilo,	todo	eran	hojas	mojadas	y	árboles
desnudos.	Subió	rápidamente,	evitando	el	sendero,	y	llegó	hasta	la	mitad	de	la	colina
cuando	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	sentarse	o	se	desplomaría.	Se	dejó	caer	en	el
suelo,	y	se	apoyó	contra	un	árbol,	se	envolvió	con	 los	brazos	e	 intentó,	a	 fuerza	de
voluntad,	dejar	de	temblar.

Al	mirar	a	 través	del	bosque,	más	abajo,	vio	 la	escena	en	el	 río.	El	 techo	de	 la
estación	 piloto	 se	 había	 derrumbado	hacia	 dentro,	 los	muros	 en	 llamas,	 la	 segunda
barcaza	había	desaparecido	y	se	había	llevado	con	ella	a	la	tercera.	La	última	barcaza
estaba	 inclinada	 sobre	 un	 lado,	 la	 turbina	 sumergida	 a	 medias	 dentro	 del	 canal.
Hundiéndose,	esperó	él.	¿Por	qué	no	había	pensado	en	hacer	unos	cuantos	agujeros
en	 aquellos	 trastos?	La	patrullera	había	 amarrado	 junto	 al	muelle,	 pero	 su	 reflector
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seguía	ciego	y,	por	 lo	que	observaba,	 el	oficial	no	había	enviado	a	 los	marineros	a
perseguirlo.

Mientras	escoltaban	a	la	Emperatriz	hacia	la	estación	de	Moldova	Veche,	calculó
que	 la	 distancia	 al	 puente	 sobre	 el	 río	Berzasca	 era	 de	 unos	 veintisiete	 kilómetros.
Tardaría	toda	la	noche,	y	tal	vez	buena	parte	de	la	mañana,	en	recorrer	esa	distancia.
¿Capdevilla	 lo	estaría	esperando?	No	estaba	seguro.	Se	quedaría	ahí	 todo	el	 tiempo
que	 pudiera,	 pero	 era	 evidente	 que	 aquel	 territorio	 no	 se	 volvería	más	 amigable	 a
medida	que	pasara	la	noche	y	los	rumanos	comenzaran	a	buscarlo.	Aun	así,	no	había
otra	alternativa,	era	un	largo	camino	de	vuelta	a	Belgrado.	Y	si	por	cualquier	razón
Capdevilla	se	veía	obligado	a	abandonar	el	lugar	de	reunión,	la	única	alternativa	que
le	quedaba	era	cruzar	el	río	hacia	Yugoslavia.

Se	obligó	a	levantarse,	encontró	una	rama	que	le	sirvió	para	caminar	y	comenzó	a
subir	entre	la	maraña	de	vegetación.

La	 teoría	 del	 conde	 Szechenyi	 acerca	 la	 construcción	 de	 caminos	 era	 bastante
sencilla:	cortar	un	ángulo	recto	en	la	ladera	de	una	montaña.	Esto	creaba	una	cornisa
serpenteante	por	encima	de	los	profundos	cañones,	ensombrecida	por	las	cimas	de	los
Cárpatos	 que	 se	 encumbraban	 hacia	 el	 cielo	 de	 la	 noche.	 ¿El	 camino	 estaba	 en
Transilvania?	Un	poco	más	al	sur,	pero	no	demasiado.	Tal	vez	no	había	murciélagos	o
cocheros	 que	 condujeran	 carrozas	 con	 caballos	 de	 penachos	 negros.	 Aún	 no,	 pero
tenía	 todo	 lo	demás.	Una	niebla	que	se	volvía	más	espesa	cada	hora	que	pasaba,	el
torrente	del	río	al	fondo	del	precipicio,	formas	rocosas	que	sobresalían	en	las	alturas,
al	menos	una	lechuza	y	algo	más	que	Serebin	sólo	podía	imaginar,	a	veces	un	valle
desierto	y	un	viento	que	silbaba	entre	los	árboles,	que	lo	congeló	hasta	los	huesos	y
que	 de	 vez	 en	 cuando	 agitaba	 la	 niebla	 y	 dejaba	 entrever	 una	media	 luna	 pálida	 y
menguante.

Un	silencio	avasallador.	Y	ni	un	alma	en	los	alrededores.
Al	menos	se	sentía	agradecido	por	aquello.	Se	detuvo	a	descansar	en	un	lugar,	se

dio	 cuenta	 de	 que	 la	 Mannlicher	 se	 volvía	 más	 pesada	 con	 cada	 paso,	 abrió	 el
cargador	y	sólo	encontró	una	bala,	de	modo	que	lanzó	el	arma	hacia	el	bosque.	Se	le
ocurrió	que	quizás	una	hora	de	sueño	 lo	ayudaría	a	avanzar	más	 rápido,	pero	sabía
que	no	debía	cometer	ese	error.	«Te	llevará	más	rápido	al	cielo».	Se	levantó	y	siguió,
con	pasos	cansinos,	canturreando	para	sí	mismo	por	lo	bajo	mientras	avanzaba.

Caminó	durante	toda	la	noche.	Luego,	cuando	la	luz	alumbró	el	cielo	de	oriente,
oyó	el	rechinar	de	unas	ruedas	y	el	roce	de	unos	cascos	contra	las	piedras,	un	ruido
que	se	acercaba.	Se	apartó	del	camino,	casi	corriendo,	y	se	deslizó	unos	metros	cerro
abajo	 hasta	 ocultarse	 detrás	 de	 un	 árbol	 que	 le	 permitía	 ver	 qué	 pasaba.	 Era	 una
carreta	 de	 bueyes	 con	 enormes	 ruedas	 hechas	 de	 gruesos	 trozos	 de	 madera,	 y	 un
hombre	 y	 una	mujer	 con	 el	 traje	 negro	 de	 los	 campesinos	 rumanos	 sentados	 en	 el
asiento	de	delante.	Serebin	decidió	probar	suerte	y	volvió	al	camino.

Cuando	el	hombre	lo	vio,	tiró	de	las	riendas,	se	tocó	el	sombrero	negro	raído,	la
mujer	a	su	lado	se	movió	para	dejarle	lugar	y	Serebin	subió	y	se	sentó	junto	a	ella.	En
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la	 carreta	 vio	 una	 pequeña	 forma	 envuelta	 y	 cosida	 en	 una	 sábana.	 Hablando	 en
francés,	 les	ofreció	sus	condolencias,	que,	sin	entender	 todas	sus	palabras,	 la	pareja
captó	perfectamente,	y	la	mujer	se	lo	agradeció	en	rumano.

Aquello	 era	mejor	 que	 caminar,	 pero	 no	mucho	más	 rápido.	 El	 buey	 avanzaba
lentamente	mientras	el	alba	gris	se	convertía	en	una	mañana	gris	y	los	gallos	de	las
granjas	 cantaban	 en	 la	 distancia.	 El	 camino	 se	 ensanchó	 cuando	 el	 pavimento	 se
convirtió	en	 tierra	y	pasaron	por	una	 serie	de	aldeas	de	montaña,	pueblos	del	 siglo
XVI	construidos	con	barro,	cañas	y	excrementos	de	vaca.	En	un	valle	estrecho,	una
columna	de	soldados	montados	se	les	acercó	desde	la	dirección	opuesta.	¿Buscaban
fugitivos?	Serebin	no	dejó	que	le	vieran	la	cara,	pero	cuando	el	oficial	a	la	cabeza	de
la	columna	vio	lo	que	había	en	la	carreta,	se	quitó	la	gorra	e	inclinó	la	cabeza	hacia	la
pareja.

Serebin	siguió	con	la	carreta	de	bueyes	hasta	media	mañana.	Luego	se	detuvieron
junto	 al	 camino	 que	 se	 internaba	 entre	 los	 campos,	 hacia	 una	 iglesia,	 pensó,	 y	 un
cementerio.	Les	dio	las	gracias	y	siguió	a	pie.

	
*	*	*
	
Pero	 no	 por	 mucho	 rato.	 Cuando	 vio,	 en	 la	 distancia,	 un	 par	 de	 ciclistas,

desapareció	 corriendo	 en	 el	 bosque,	 tropezó	 sobre	 una	 raíz	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Se
maldijo	por	huir	de	fantasmas,	con	el	riesgo	potencial	de	un	tobillo	torcido,	hasta	que
vio	que	los	jóvenes	en	las	bicicletas	vestían	el	uniforme	de	la	gendarmería	nacional	y
llevaban	los	fusiles	al	hombro.	Esperó	a	que	pasaran,	volvió	al	camino,	pero	se	vio
obligado	a	ocultarse	tres	veces	en	la	siguiente	hora.	Primero,	un	sedán	grande,	luego
un	 camión	 y,	 finalmente,	 un	 grupo	 de	 alpinistas	 alemanes	 cantores.	 Aquello	 lo
exasperó.	Encontró	un	sendero	de	vacas	y	lo	siguió	hasta	una	aldea	donde,	después	de
saludar	 a	 una	 anciana	 por	 encima	 de	 una	 reja	 de	 madera,	 consiguió	 comprar	 una
manzana	 y	 una	 hogaza	 de	 pan.	Decidió	 no	 seguir	 tentando	 su	 suerte	 y,	 al	 final,	 se
ocultó	en	un	bosque	de	sauces,	donde	comió	la	manzana	y	el	pan,	bebió	de	un	arroyo
(el	agua	fría	hizo	que	le	dolieran	los	dientes)	y	se	dispuso	a	esperar	a	que	cayera	la
noche.

Se	 despertó	 de	 pronto,	 una	 hora	 más	 tarde.	 No	 tenía	 idea	 de	 dónde	 estaba,	 y
siguió	 ignorándolo	 aun	 después	 de	 haberse	 despejado.	 Pasó	 el	 resto	 del	 día	 en	 el
bosque;	a	veces	dormía,	a	veces	observaba	el	río,	y	volvió	al	camino	después	de	 la
puesta	de	 sol,	 aliviado	por	 la	oscuridad	y	 la	niebla	que	 se	acumulaba.	La	 siguiente
aldea	a	 la	que	llegó	era	mayor	que	las	anteriores.	Tenía	una	calle,	pavimentada	con
piedra	de	cantera	hacía	siglos,	y	una	iglesia	con	una	cruz	montada	sobre	la	cúpula	de
una	vieja	mezquita	turca.

Había	un	pequeño	café	 lleno	de	hombres	 con	 traje	negro.	Esperó	 a	que	uno	de
ellos	saliera	e	intentó	preguntarle	por	el	nombre	de	la	aldea.	Les	costó	a	ambos	cierto
esfuerzo,	pero	finalmente	el	hombre	vio	la	luz	y	exclamó:
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—Ah,	¡Berzasca,	Berzasca!
Serebin	siguió	caminando.	Pocos	minutos	después	encontró	el	río	y	un	puente	en

arco	construido	con	bloques	de	piedra.	No	era	el	puente	que	buscaba,	pero	al	menos
era	el	río.

No	había	ningún	camino	que	llevara	a	la	ruta	maderera.	Se	suponía	que	llegaría	a
bordo	de	 la	Emperatriz	después	de	haber	dejado	su	carga	en	el	paso	de	Stenka,	así
que	tuvo	que	seguir	junto	al	río,	abriéndose	camino	a	través	de	los	altos	juncos	en	los
pantanos	inundados,	con	el	agua	por	encima	de	las	rodillas.	Tardó	un	rato	largo,	pero
no	 cejó	 y,	 al	 final,	 divisó	 un	 puente	 medio	 desvencijado,	 con	 tablas	 cubiertas	 de
musgo	clavadas	entre	dos	vigas.	Al	otro	lado	del	puente	encontró	un	par	de	huellas
que	 se	 internaban	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 probablemente	 la	 ruta	maderera,	 y	 no	 la
peor	que	había	visto.	Pero	ni	rastro	de	coches,	y	tampoco	de	Capdevilla.

Se	 sentó	 en	 el	 puente	 y	 pensó	 en	 su	 próxima	 decisión.	 «¿Bajar	 en	 un	 bote	 de
pesca	 hasta	 Constanza?	 ¿Viajar	 en	 carreta	 de	 bueyes,	 o	 en	 coche,	 hasta	 Hungría?
¿Intentar	cruzar	el	río?».	Bien,	aquello	sí	era	un	problema.	Porque	había	una	cosa	que
no	se	estilaba	en	esa	parte	del	mundo,	y	eran	los	puentes.	Al	menos	no	donde	el	río
formaba	una	frontera	entre	países,	y	ése	era	el	destino	del	Danubio	en	cuanto	dejaba
atrás	 las	 llanuras	de	Hungría.	No	es	que	no	hubieran	construido	puentes.	Lo	habían
hecho	en	momentos	optimistas	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	pero	 siempre	había	alguien
que	 los	 quemaba,	 de	modo	 que	 por	 qué	molestarse.	 En	 realidad,	 según	 la	 historia
conocida	 en	 esas	 latitudes,	 la	 mayoría	 de	 los	 puentes	 habían	 sido	 construidos	 por
conquistadores,	 los	 rumanos	 tras	 el	 oro	 de	 la	 Dacia,	 los	 turcos	 otomanos,	 los
ingenieros	austriacos,	y	por	eso	se	habían	granjeado	una	mala	reputación.

¿Qué	hacer?	No	lo	sabía.	Estaba	cansado,	magullado,	tenía	frío	y	eso	era	lo	único
que	sabía.	«Dios,	envíame	un	paquete	de	Sobranie	secos	y	una	caja	de	cerillas».	Algo
le	había	hecho	alzar	la	mirada	y	ahí,	al	otro	lado	del	puente,	vio	una	silueta	entre	las
sombras	 al	 borde	 del	 bosque.	Quizás	 una	 deidad	 silvana,	 pero	 no	 una	 normal.	 Las
manos	le	colgaban	a	los	lados,	y	en	una	de	ellas	sostenía	un	revólver;	en	la	otra,	un
maletín.

—Empezaba	a	pensar	que	no	llegaría	—dijo	Capdevilla.
Tuvieron	 que	 volver	 por	 el	 río	 hasta	 Berzasca.	 La	 única	 otra	 alternativa	 era

emprender	 un	 largo	 camino	 hacia	 el	 este,	 donde	 la	 ruta	 maderera	 confluía	 con	 el
camino	 principal.	 Serebin	 contó	 lo	 sucedido	 y	 Capdevilla	 escuchó	 con	 ademán
pensativo,	 intercalando	 algunas	 preguntas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 no	 tenían
respuesta.

—Es	evidente	que	sabían	que	veníamos	—dijo	Serebin.
Capdevilla	dejó	escapar	un	suspiro.
—Bien,	al	menos	hemos	hecho	algo.	¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	sucedió	con	los

que	iban	en	el	remolcador?
—Escaparon	 con	 todos	 los	 demás	 cuando	 explotó	 la	 primera	mina.	 Puede	 que

hayan	 ido	hacia	el	norte,	hacia	Hungría,	o	quizá	robaron	un	bote	 río	abajo.	Con	un
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poco	de	suerte,	habrán	conseguido	escapar.
Tenían	 que	 apartar	 los	 altos	 juncos	 para	 avanzar	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el

pantano,	hasta	que	llegaron	a	la	calle	de	la	aldea.
—¿Dónde	está	el	coche?	—preguntó	Serebin.
—En	un	callejón.	Esperé	 toda	 la	noche,	pero	 como	no	aparecían	pensé	que	 era

preferible	esconderlo.
—Y	bien	—concluyó	Serebin—,	ahora	todo	depende	de	los	serbios.
Capdevilla	se	detuvo	un	momento,	abrió	su	maletín	y	sacó	un	periódico.	Era	un

diario	rumano	de	una	ciudad	cercana,	pero	no	costaba	leer	los	titulares,	incluso	en	la
oscuridad,	 porque	 las	 letras	 eran	 bastante	 grandes.	 GOLPE	 DE	 ESTADO	 EN
YUGOSLAVIA	decía.

—¿Quién?
—Nosotros.
—¿Durará?
—No	mucho	tiempo,	el	Führer	se	subía	por	las	paredes.
—Es	una	lástima.	¿Qué	ha	sucedido?
—Unos	 agentes	 ingleses	 raptaron	 a	 Stoyadinovich,	 el	 hombre	 de	 Hitler	 en

Belgrado.	 Pero	 entonces,	 de	 todas	 maneras,	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 tarde	 el
gobierno	cedió	y	pactó	con	el	Eje.	De	modo	que,	ayer	por	la	mañana,	llegó	el	golpe.

—Primero	de	un	lado,	luego	del	otro.
—Sí.
—¿Ha	sido	el	ejército?
—Encabezado	por	oficiales	de	la	fuerza	aérea.	Nominalmente,	el	país	ahora	está

gobernado	por	un	rey	de	diecisiete	años.
Entraron	por	un	callejón	largo.	Al	final,	en	un	patio,	vieron	a	dos	chicos	sentados

sobre	el	capó	de	un	sedán	Aprilia	compartiendo	un	cigarrillo.	Capdevilla	les	dijo	algo
en	rumano	y	les	dio	dinero,	a	 todas	luces	más	de	lo	que	esperaban.	Uno	de	ellos	 le
hizo	una	pregunta	y	Capdevilla	sonrió	y	respondió	brevemente.

—¿De	qué	iba	eso?	—preguntó	Serebin,	deslizándose	en	el	asiento	del	pasajero.
—Querían	saber	si	les	dejaba	conducir.
Capdevilla	puso	el	coche	en	marcha,	 retrocedieron	por	el	callejón	y	cruzaron	 la

aldea	de	vuelta	hacia	el	camino	de	Szechenyi.
—Tendremos	que	evitar	el	puesto	fronterizo	—dijo	Capdevilla—.	A	estas	alturas,

se	habrán	organizado	y	seguramente	lo	estarán	buscando.
La	idea	de	los	coches,	en	1805,	jamás	pasó	por	la	cabeza	del	conde	Szechenyi.	En

el	 camino	 de	 tierra,	 el	 velocímetro	marcaba	 unos	 treinta	 kilómetros	 por	 hora,	 pero
cuando	 llegaron	 al	 terreno	 rocoso	 disminuyó	 mucho	 más.	 Y	 no	 tardaron	 en
encontrarse	con	el	 tiempo	de	la	montaña:	la	niebla	que	subía,	como	el	humo,	y	una
lluvia	fina,	las	cumbres	de	piedra	al	borde	del	camino	brillando	húmedas	y	grises	bajo
la	luz	de	los	faros.	Al	menos	el	camino	estaba	vacío.	Adelantaron	a	un	solitario	carro
de	gitanos	y	después	no	se	cruzaron	con	nadie.
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—¿Cuánto	falta?	—preguntó	Serebin.
—¿Hasta	la	frontera?	Unos	sesenta	kilómetros.
—Más	o	menos	unas	cinco	horas	—dijo	Serebin,	después	de	mirar	el	velocímetro.
—Puede	ser.	—Capdevilla	miró	su	reloj—.	Son	más	de	las	nueve.	Tendremos	que

deshacernos	del	coche	y	seguir	campo	traviesa	antes	del	amanecer.
Siguieron	a	diez	kilómetros	hora;	el	agua	se	acumulaba	en	el	parabrisas	hasta	que

comenzó	a	caer	en	surcos	por	el	vidrio.	Capdevilla	conectó	el	limpiaparabrisas,	que
producía	un	semicírculo	borroso	por	encima	del	salpicadero	y	un	gemido	rítmico.

Miró	detenidamente	hacia	la	oscuridad,	frenó	poco	a	poco	y	el	coche	se	detuvo.
—¿Qué	pasa?
—Un	agujero.
Serebin	bajó	del	coche	y	lo	inspeccionó.
—No	 está	 tan	mal	—dijo—,	 pero	 es	 muy	 abrupto.	—Guió	 a	 Capdevilla	 hacia

delante,	señalándole	con	una	y	otra	mano	para	que	las	ruedas	pasaran	a	ambos	lados
del	 agujero,	 luego	 retrocedió	un	paso,	 luego	otro,	para	dejarle	 espacio	al	 coche.	Al
girarse,	vio	que	el	terreno	caía	en	precipicio	hasta	el	río,	un	agua	negra	moteada	de
espuma	blanca.

El	Aprilia	dejó	atrás	el	agujero,	Serebin	volvió	a	subir	y	siguieron	unos	cuantos
kilómetros	sin	 incidentes,	hasta	que	una	cierva	y	su	cervatillo	aparecieron	entre	 los
matorrales	 y	 el	 coche	 derrapó	 unos	metros	 al	 frenar.	El	 ciervo	 arrancó	 al	 galope	 y
luego	bajó	brincando	por	el	lado	de	la	montaña.

1:20.	Una	luz	en	la	distancia,	un	fulgor	difuso	desde	alguna	parte	más	abajo	en	el
camino.	 Capdevilla	 apagó	 las	 luces,	 condujo	 despacio	 unos	 cien	 metros,	 apagó	 el
motor	y	dejó	que	el	coche	 rodara	hasta	que	se	detuvo	en	silencio.	 Incluso	antes	de
abrir	 las	puertas	oyeron	el	 ruido	de	motores	que	ascendía	desde	el	 río.	Siguieron	el
camino	y	miraron	por	encima	del	filo	del	monte.

La	estación	piloto	de	Moldova	Veche	estaba	iluminada	por	un	enorme	remolcador
fluvial,	con	barcazas	grúa	trabajando	a	ambos	lados	del	canal	y	patrulleras	ancladas	a
la	orilla.	Aún	salían	unas	delgadas	columnas	de	humo	de	los	restos	de	 la	estructura
calcinada	 y	 dos	 oficiales	 alemanes	 en	 el	 muelle	 señalaban	 aquí	 y	 allá	 mientras
hablaban.	La	última	barcaza	de	la	cadena	no	se	veía	por	ningún	lado	y,	al	parecer,	se
habían	llevado	la	Emperatriz.

—¿Turbinas	en	el	canal?	—murmuró	Capdevilla.
Serebin	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—No	está	nada	de	mal,	trabajan	día	y	noche.
Serebin	pensó	que	Capdevilla	era	muy	discreto.
—No	creo	que	le	impida	a	nadie	ir	adonde	quiera.
—¿No?	Pues	han	traído	a	los	alemanes,	así	que	algo	tiene	que	haber	pasado.
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Volvieron	al	coche.	Capdevilla	siguió	con	las	luces	apagadas	y	condujo	pegado	a
la	pared	del	monte,	 lo	más	lejos	posible	del	campo	visual	de	los	que	estaban	abajo.
Después	 de	 dejar	 atrás	 una	 curva,	 y	 ya	 a	 salvo,	 Capdevilla	 volvió	 a	 encender	 las
luces.

—¿El	camino	se	vuelve	más	estrecho	aquí?
—Un	poco,	quizá.
El	Aprilia	siguió	subiendo	unos	cuantos	minutos,	el	camino	se	alejó	del	río,	luego

bajó,	y	Capdevilla	 tuvo	que	utilizar	 los	 frenos	con	el	 sedán	en	primera.	En	el	cielo
que	se	abría	por	delante,	un	destello	blanco,	seguido	de	un	rayo	en	zigzag	recortado
contra	las	nubes	y	un	trueno	largo	y	ronco	cuando	la	lluvia	arreció.

—Tormenta	 de	 primavera	—dijo	 Capdevilla.	 El	 limpiaparabrisas	 gemía	 de	 un
lado	a	otro—.	Habría	que	arreglar	eso	—dijo.

2:00.	 2:15.	 Capdevilla	 lo	 tenía	 difícil,	 inclinado	 sobre	 el	 volante	 y	 mirando	 la
lluvia	con	los	ojos	entrecerrados,	pasando	de	segunda	a	tercera	y	viceversa.	Era	como
si	 al	 motor	 no	 le	 gustara	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra	 y,	 mientras	 así	 se	 le	 exigía,	 Serebin
observaba	el	indicador	de	la	temperatura.

—El	camino	no	está	hecho	para	coches	—dijo	Capdevilla.
—Caballo	y	carreta.
—Sí.	Por	favor,	tome	nota	de	eso	para	la	próxima	vez.
—Lo	tendré	presente.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Capdevilla	al	cabo	de	un	rato.
En	una	curva	del	camino,	que	colgaba	en	un	lado	del	monte,	había	visto	una	luz,	o

al	menos	así	lo	había	creído,	en	alguna	parte	más	adelante,	donde,	por	un	momento,
se	pudo	ver	un	trozo	distante	del	camino.

—Era	algún	tipo	de	luz	—dijo	Serebin.
—¿Otro	coche?
—Sí,	puede	ser	—dijo	Capdevilla.	Pero	después	de	pensárselo,	se	corrigió—:	¿No

era	fuego?
Capdevilla	tuvo	que	disminuir	la	velocidad	cuando	el	camino	giró	a	la	izquierda	y

se	estrechó	tanto	que	sólo	podía	pasar	un	coche.
—Hemos	 vuelto	 al	 río	—dijo.	Avanzaron	 a	 paso	 de	 tortuga,	 se	 acercaron	 a	 un

brusco	giro	a	la	derecha	y	luego	de	nuevo	a	la	izquierda.	Al	otro	lado,	un	control	del
ejército.

A	la	luz	incierta	de	las	antorchas	de	brea	de	pino	clavadas	en	las	hendiduras	de	la
roca,	un	grupo	de	soldados,	 la	mayoría	 intentando	guarecerse	bajo	una	cueva	al	pie
del	 cerro,	 y	 un	 coche	 con	 techo	 de	 lona,	 estacionado	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 roca.
Capdevilla	consiguió	que	el	Aprilia	lo	rodeara	con	sólo	unos	centímetros	de	espacio,
y	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 barrera,	 un	 tronco	 tendido	 entre	dos	 caballetes	 en	 forma	de
equis	fabricados	con	troncos.
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Abrió	el	maletín	que	tenía	en	el	suelo,	junto	al	cambio	de	marchas,	y	encontró	lo
que	buscaba	en	el	momento	en	que	un	oficial,	con	el	agua	cayéndole	por	su	capa	de
hule,	se	situó	frente	a	las	luces	del	coche	y	alzó	una	mano.

Bajó	la	ventanilla.
—¿Sí,	señor?
El	oficial	se	acercó	a	la	ventanilla	del	conductor	y	miró	en	el	interior.	Era	joven	y

arrogante,	un	hombre	satisfecho	de	sí	mismo.	Miró	primero	a	Capdevilla	y	 luego	a
Serebin.

—Pasaportes	—dijo.
Capdevilla	 sacó	 el	 suyo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 se	 lo	 entregó	 el

oficial.
—Él	 no	 lleva	 pasaporte	 —dijo,	 como	 sin	 prestarle	 demasiada	 importancia,

señalando	a	Serebin	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?
—Viene	de	Bucovina.	Se	lo	han	quitado	los	rusos.
Serebin	 alcanzó	 a	 entender	 aquello.	 La	 Unión	 Soviética	 había	 ocupado	 la

provincia	pocos	meses	antes.
El	oficial	no	esperaba	aquella	respuesta.
—Entonces	tendrá	que	esperar.	Usted	puede	seguir.
—No	puede	esperar,	señor.	Su	mujer	va	a	dar	a	luz,	en	Belgrado.
—Mala	 suerte.	—El	hombre	miró	directamente	 a	Serebin	y	dijo—:	Usted,	 baje

del	coche.
—Su	mujer,	señor	—insistió	Capdevilla—.	Por	favor,	lo	necesita	junto	a	ella,	no

se	encuentra	bien.
El	oficial	le	respondió	con	una	mueca	ceñuda.
—Baje	del	coche	—insistió;	abrió	el	capote	y	se	llevó	la	mano	a	la	cartuchera.
Capdevilla	puso	el	puño	justo	por	debajo	del	borde	de	la	ventanilla,	donde	sólo	el

oficial	podía	verlo,	hizo	una	pausa	en	busca	del	efecto,	y	abrió	 los	dedos.	Brillaron
cuatro	 monedas	 de	 oro	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 El	 oficial	 se	 las	 quedó	 mirando,
desconcertado.	Aquello	era	una	fortuna.	Estiró	la	mano	al	otro	lado	de	la	ventanilla,
cogió	 las	 monedas	 y	 se	 las	 guardó	 en	 alguna	 parte	 bajo	 la	 capa.	 Luego	 volvió	 a
enderezarse.

—Ahora,	bajad	—dijo—.	Los	dos.
Serebin	estaba	mirando	el	pie	izquierdo	de	Capdevilla,	el	pie	con	que	apretaba	el

pedal	 del	 embrague.	 En	 aquel	 momento	 lo	 soltó	 de	 golpe,	 pero	 controlándolo,
mientras	con	el	otro	pie	le	daba	al	acelerador.	Se	produjo	un	impacto	sordo	cuando	el
oficial	fue	lanzado	hacia	atrás	por	el	coche,	y	Capdevilla	fue	directo	hacia	la	barrera.
Pero	 no	 funcionó	 como	 él	 quería,	 porque	 los	 caballetes	 se	 deslizaron	 hacia	 atrás	 y
tuvo	que	darle	a	fondo	al	acelerador:	el	motor	aullaba	cuando	las	ruedas	giraron	sobre
la	roca	húmeda	y	uno	de	los	caballetes	cayó	hacia	atrás	y	el	otro	desapareció	por	el
borde	del	camino.	El	coche	saltó	hacia	delante,	chocó	contra	la	barrera	y	dejó	atrás	a

www.lectulandia.com	-	Página	202



un	soldado	con	la	boca	abierta	y	el	rostro	lívido	de	sorpresa.	Capdevilla	le	dio	con	la
mano	 a	 un	 botón	 del	 salpicadero	 y	 se	 encendieron	 las	 luces.	 Algo	 dio	 contra	 el
maletero	y	un	segundo	impacto	resquebrajó	la	ventanilla	trasera.

Quizá	Capdevilla	podía	ver	el	camino,	pero	Serebin	no.	Sólo	la	lluvia	y	el	bulto
oscuro	del	monte.	Capdevilla	cambió	de	marcha,	no	perdió	el	camino	y	el	coche	dio
de	costado	contra	una	roca.	Hizo	girar	el	volante,	el	vehículo	se	enderezó	y	se	dirigió
hacia	 la	 orilla	 exterior	 del	 camino,	 volvió	 a	 enderezarse	 en	 el	 otro	 sentido,	 el
parachoques	de	la	izquierda	dio	contra	la	pared	de	roca	y	el	soporte	de	un	faro	voló
por	los	aires	cuando	el	coche	se	enderezó	nuevamente.

El	 camino	 serpenteaba,	 hacía	 giros	 bruscos,	 volvía	 sobre	 sí	 mismo	 y	 la	 lluvia
dejaba	estrías	sobre	el	limpiaparabrisas	oscuro.	Manteniendo	una	lucha	a	muerte	con
el	volante,	Capdevilla	cogía	cada	curva	casi	sin	dejar	de	rodar	en	segunda;	hundió	el
pie	en	los	frenos	hasta	que	las	ruedas	traseras	comenzaron	a	resbalar	y	él	aceleró	para
dejar	de	patinar.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 en	una	 subida	 larga	y	 sostenida,	una	 luz	 invadió	 la	 cabina;
vieron	 los	 faros	 de	 un	 coche	 a	 sus	 espaldas,	 luces	 rabiosas	 de	 color	 amarillo	 que
lanzaban	chispas	sobre	el	vidrio	trizado	de	la	ventanilla	trasera.	Capdevilla	se	agachó,
cogió	a	Serebin	por	el	hombro	de	la	chaqueta	y	lo	tiró	hacia	abajo.	Un	trozo	de	piedra
dio	en	la	puerta	de	Serebin	y	éste	exclamó:

—¡Nos	están	disparando!
El	coche	se	sacudió	con	violencia,	Capdevilla	luchó	con	el	volante.	Y	de	pronto,

anunció:
—El	 neumático.	 —Las	 luces	 se	 acercaban,	 el	 coche	 se	 inclinó	 del	 lado	 del

neumático	reventado,	dio	un	salto	y	siguió	saltando	sobre	la	llanta—.	Es	el	final	—
dijo	 Capdevilla.	 Por	 un	momento,	 se	 inclinaron	 y	 luego	 recuperaron	 el	 equilibrio;
entonces	el	cristal	trasero	se	hizo	trizas.

—¡Mierda!	—exclamó	Capdevilla,	y	dio	un	giro	a	la	izquierda.
El	silencio	permaneció	en	el	aire	un	largo	rato.	Serebin	tenía	la	mente	en	blanco,

o	quizá	sólo	retenía	un	nombre,	como	si	fuera	la	primera	palabra	de	una	disculpa.
Se	 estrellaron	 contra	 unos	 árboles	 jóvenes,	 que	 se	 doblaron	 antes	 de	 romperse,

luego	contra	arbustos	y	al	final	contra	el	suelo.	El	brusco	impacto	hizo	que	el	coche
se	 levantara	 sobre	 el	morro.	 Se	 quedó	 así	 un	momento,	 se	 balanceó	un	 instante	 en
cámara	lenta,	cayo	y	quedó	descansando	sobre	el	techo.	Serebin	se	arrastró	mirando
hacia	el	parabrisas,	donde	dos	marcas	rojas	manchaban	el	vidrio.	Sintió	la	sangre	que
manaba	 de	 su	 cuero	 cabelludo,	 olió	 la	 gasolina,	 pateó	 desesperadamente	 contra	 la
puerta,	que	ya	estaba	abierta,	y	se	deslizó	fuera.	Rodeó	el	coche	a	gatas,	encontró	el
lado	del	conductor	con	la	puerta	cerrada,	metió	la	mano	a	través	de	la	ventana	rota	y
la	abrió	del	todo.	Capdevilla	tenía	el	pie	atrapado	en	el	volante;	Serebin	se	lo	soltó	y
luego	 lo	 sacó	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 abierta.	 Tardó	 un	 rato	 largo,	 porque	 sólo
contaba	con	una	mano.	Tenía	un	esguince	en	la	muñeca,	quizá	se	la	había	roto.
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Divisó	 las	 luces	del	coche	militar	y	oyó	voces.	Están	excitados,	pensó.	Alguien
tenía	una	linterna	e	intentaba	dar	con	el	sedán.

—El	maletín	—dijo	Capdevilla.
—¿Puede	caminar?
Capdevilla	contestó	farfullando	algo	que	Serebin	no	entendió.
En	la	orilla	opuesta	sonaron	truenos,	pero	no	cerca,	porque	la	tormenta	se	alejaba

hacia	el	oeste;	caía	sin	parar	una	 lluvia	 fina	sobre	el	 río.	Serebin	se	 introdujo	en	el
coche	y	buscó	el	maletín,	finalmente	lo	encontró	entre	el	suelo	y	el	pedal	del	freno,
torcido	 hacia	 un	 lado.	 Sacó	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 se	 metió	 el
revólver	 en	 el	 cinto.	Algunos	 soldados	 habían	 comenzado	 a	 bajar	 por	 el	 cerro.	 La
linterna,	oculta	por	una	mano,	aún	era	claramente	visible.	Alguien	cayó,	otro	 lanzó
una	imprecación	y	un	tercero	murmuró	con	rabia.	Serebin	cogió	el	revólver	y	con	el
pulgar	 levantó	 el	 seguro.	Se	giró	y	miró	detenidamente	hacia	 el	 río,	 a	 unos	quince
metros	de	distancia.	Volvió	a	poner	el	seguro,	pasó	su	mano	sana	por	debajo	del	brazo
de	Capdevilla	y	comenzó	a	arrastrarlo	hacia	el	agua.

Había	troncos	de	todos	los	tamaños	en	la	orilla.	Lanzó	uno	de	ellos	al	agua,	puso
a	 Capdevilla	 encima,	 se	 sujetó	 y	 pataleó,	 intentando	mantener	 los	 pies	 en	 el	 agua
hasta	 que	 sintió	 el	 tirón	 de	 la	 corriente.	 En	 el	 monte,	 el	 pelotón	 de	 búsqueda	 se
acercaba	al	coche.	Serebin	se	agarró	al	tronco	con	el	brazo	y	sujetó	a	Capdevilla	con
su	mano	sana.

Al	parecer,	en	la	orilla	habían	llegado	hasta	el	coche	y	oyeron	un	intercambio	de
gritos	 con	 alguien	 arriba,	 en	 el	 camino.	 «Buscad	 en	 el	 bosque».	 Río	 abajo,	 más
adelante,	Serebin	percibió	una	superficie	que	sobresalía,	una	especie	de	promontorio
que	 se	 elevaba	 de	 la	 orilla.	 Tardaron	 un	 buen	 rato	 en	 llegar;	 tenía	 las	 piernas
adormecidas	 y	 entumecidas	 cuando	 finalmente	 el	 tronco	 se	 acercó	 a	 la	 orilla.
Capdevilla	estaba	inconsciente.	Lo	arrastró	unos	cuantos	metros	hacia	dentro	y	cayó
al	 suelo.	 «Acabado».	 No	 podía	 hacer	 nada	 más.	 Intentó	 levantarse	 con	 todas	 sus
fuerzas,	no	lo	consiguió	y	cayó	desmayado.

29	de	marzo.
—Buenos	días,	señor.
Como	era	lógico,	habría	algo	en	esa	ciudad	de	ópera	balcánica	que	sorprendería	al

portero	 del	 Srbski	Kralj,	 pero	 seguro	 que	 no	 era	 Serebin.	 Con	 la	 barba	 crecida	 de
cuatro	días,	con	una	chaqueta	de	pescador	hecha	de	cuero	de	oveja	que	le	había	dado
uno	de	sus	salvadores,	un	pañuelo	ensangrentado	cubriéndole	la	cabeza	y	la	muñeca
izquierda	en	un	cabestrillo	de	palo	y	atada	con	hilo	de	pescar…	No	era	más	que	el
simpático	cliente	de	la	habitación	74.

—Buenos	días	—dijo	Serebin.
—Es	un	día	precioso.
—Sí	que	lo	es,	gracias.
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—¿Necesita	ayuda,	señor?
—No,	gracias.
Subió	cojeando	las	escaleras	hasta	el	piso	de	arriba	y	siguió	por	un	largo	pasillo.

Alfombras	 manchadas,	 paredes	 verdes,	 el	 aroma	 de	 la	 cena	 de	 ayer,	 todo	 muy
atractivo	para	él,	que	tenía	la	suerte	de	estar	vivo	para	contarlo.	También	era	el	caso
de	Capdevilla.	Lo	había	dejado	en	el	hospital	para	que	pasara	allí	un	día	o	dos,	pero
viviría	para	volver	a	luchar.

Se	detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	número	74.	En	una	ocasión	había	 tenido	una	 llave
para	esta	puerta,	pero	había	desaparecido	hacía	tiempo.	¿Era	ésa	la	puerta?	Porque	si
aquélla	 era	 su	habitación,	 ¿por	 qué	había	 alguien	 riendo	 en	 el	 interior?	Llamó	a	 la
puerta	con	cierta	cautela.	Volvió	a	llamar	más	fuerte	y	el	capitán	Draza,	vestido	sólo
con	 camiseta	 y	 calzones,	 la	 abrió	 de	 golpe	 y	 se	 lo	 quedó	mirando,	 sorprendido	 y
encantado.

—Hombre,	¡qué	pinta	tiene	usted!
Debió	de	ser	una	buena	fiesta.	Quizás	aún	lo	era.	El	capitán	Jovan,	sólo	vestido

con	 calzones	 y	 la	 gorra	 del	 uniforme,	 dormía	 en	 el	 sofá	 de	 la	 habitación	 con	 una
botella	en	la	entrepierna.	El	aire	era	denso,	olía	a	tabaco	negro	y	a	White	Gardenia,	y
la	 cama	 estaba	 ocupada	 por	 tres	 jovencitas,	 una	 muy	 joven,	 todas	 asombrosas,	 o
asombrosas	 de	 diferentes	 maneras.	 «Misteriosa,	 Lechera	 y	 Ballerina»	 fueron	 los
nombres	que	les	puso.	Misteriosa	y	Ballerina	estaban	totalmente	dormidas,	y	Lechera
sentada	sobre	 las	almohadas	 leyendo	el	 libro	de	poemas	de	Anya	Zak	que	 le	había
dado	para	el	tren.

—Hola	—dijo,	con	tono	más	bien	formal	y,	tras	un	instante,	se	cubrió	los	pechos
desnudos	con	las	sábanas.

—Ah,	Natalia	—dijo	Draza.	¿Qué	manera	es	ésa	de	saludar	a	un	invitado?
De	pronto	despertó	Jovan.
—Bienvenido	a	casa	—dijo—.	Hemos	estado	esperándolo.
La	habitación	había	sido	minuciosamente	desordenada.	No	había	nada	roto,	pero

lo	habían	cogido	todo	y	lo	habían	dejado	fuera	de	su	sitio.	Al	parecer,	esto	le	impedía
al	capitán	Draza	encontrar	lo	que	buscaba,	pero	al	final,	bajo	un	montón	de	prendas
femeninas,	 de	 guerreras	 y	 de	 una	 pistola	 con	 su	 funda	 y	 su	 cinturón,	 descubrió	 un
periódico.

—Es	 un	 hombre	 famoso	 —dijo	 Draza;	 le	 entregó	 el	 periódico	 y	 señaló	 los
titulares	de	la	parte	baja	de	la	primera	página:

	
SABOTEADORES	BRITÁNICOS.
ATACAN	OBJETIVOS	EN	EL	RÍO.
	
Habían	dejado	 la	estación	piloto	de	Moldova	Veche	 fuera	de	servicio	unos	diez

días	 o	 dos	 semanas.	 La	 habían	 quemado,	 destruido	 mapas	 y	 registros	 valiosos,	 y
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habían	dañado	gravemente	un	barco	de	reparación	cuando	una	bomba	trampa	había
explotado	mientras	izaban	una	barcaza	hundida.

Draza	cogió	el	periódico	y	leyó	la	parte	que	más	le	gustaba	en	voz	alta.
—«Las	potencias	del	Eje	han	sido	advertidas	de	que	el	león	británico	golpeará	en

cualquier	 lugar	 y	 en	 cualquier	 momento	 para	 atentar	 contra	 las	 líneas	 de
aprovisionamiento	de	sus	enemigos».

A	Jovan	le	agradaba	oír	eso.
—Por	la	victoria	—dijo,	y	bebió.
—Espero	 que	 no	 le	 importe	 encontrarnos	 aquí	 —dijo	 Draza—.	 Estábamos

esperando	que	volviera,	así	que	pensamos	¿qué	mejor	lugar	para	esperar?
—Sois	 bienvenidos	—dijo	 Serebin—.	 Pero	 pienso	 lavarme	 y	 luego	 ponerme	 a

dormir.
Jovan	abandonó	la	silla	tambaleándose,	logró	no	caerse	y	se	enderezó	a	medias.
—Aquí	mismo	—dijo—.	Es	muy	cómodo.
—Y	guardaremos	silencio	—dijo	Draza,	con	voz	queda.
	
*	*	*
	
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 detuvo	 en	 una	 barbería	 para	 afeitarse,	 compró	 una

chaqueta	nueva	y,	sintiéndose	mejor	de	lo	que	se	había	sentido	en	mucho	tiempo	(el
corte	en	su	cabeza	sanaba	impecablemente),	decidió	ir	a	ver	a	Capdevilla	al	hospital.
Cuando	le	enseñó	el	periódico,	éste	rió,	aunque	tuvo	que	sujetarse	el	costado.

—Así	que	ha	sido	un	éxito	—dijo—,	y	se	habrá	dado	cuenta	de	lo	que	no	dice.
Acerca	de	los	diplomáticos	alemanes.

Serebin	 lo	 había	 visto,	 puesto	 que,	 con	 los	 años,	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	de	experto	en	lo	que	los	periódicos	no	decían.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	los	yugoslavos	hagan	volar	el	río?
—En	este	momento,	no.	Se	están	movilizando,	han	tenido	su	golpe	de	Estado	y

no	 tardarán	 en	 pagar	 por	 ello.	 Todos	 los	 corresponsales	 extranjeros	 se	 van,	 las
misiones	diplomáticas	cierran	sus	puertas	y	los	traficantes	de	armas,	toda	esa	chusma,
vuelven	 adonde	 sea	 que	 estaban.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 será	 mejor	 que	 salga
inmediatamente,	yo	le	seguiré	en	un	par	de	días.	Nuestros	amigos	de	la	fuerza	aérea
conocerán	los	detalles.

—Entonces,	lo	veré	en	Estambul	—dijo	Serebin.
—Bien,	en	algún	lugar	será.
Serebin	 se	 alegraba	 de	 volver	 a	 casa,	 cualquiera	 que	 fuese	 ese	 lugar.	 Había

dormido	en	el	sofá	después	de	beber	buena	parte	de	la	noche	con	los	capitanes	y	sus
amigas.	Con	sólo	mirarlas,	paseando	con	su	alegre	desinhibición	de	un	 lado	a	otro,
fumando	cigarros,	bebiendo,	riendo	y	provocando,	había	sentido	un	bienestar	enorme.
Y	antes	de	echarse	a	dormir,	Draza	había	creído	necesario	decirle	lo	dulces	que	eran
las	chicas.
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—Son	patriotas	—advirtió,	 y	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 dijo	 antes	 de	 que
Serebin	y	Jovan	lo	metieran	en	la	cama.

No	era	más	que	una	palabra,	pero	temprano	por	la	mañana	el	día	después	de	que
se	despidiera	de	Capdevilla	tenía	mucho	más	sentido.	Afuera,	en	el	campo	(tenía	que
ser	un	campo	de	aviación,	porque	había	aviones	estacionados	en	la	hierba),	en	lo	que
no	era	más	que	un	pastizal,	se	encontró	frente	a	una	hilera	de	biplanos.

—La	fuerza	aérea	de	Yugoslavia	—anunció	Draza.
Hawker	 Harts,	 Furies	 y	 Bristol	 Bulldogs	 con	 sus	 alas	 paralelas	 sostenidas	 por

puntales	 por	 arriba	 y	 por	 debajo	 de	 la	 cabina	 del	 piloto,	 armados	 con	 sólo	 una
ametralladora.	Eran	aviones	de	comienzos	de	los	años	treinta,	pero	tenían	un	aspecto
que	los	hacía	parecer	más	antiguos,	descendientes	de	los	Spads	y	de	los	de	Havilland
de	la	guerra	del	catorce,	y	Serebin	dudaba	que	pudiesen	permanecer	mucho	tiempo	en
el	aire	frente	a	los	Messerschmitts	alemanes.

—¿Tenéis	más	aviones?	—preguntó.
—No.	Esto	es	lo	que	nos	vendieron	los	ingleses,	pero	son	más	rápidos	de	lo	que

piensa.
Draza	 pidió	 a	 un	mecánico	 que	 buscara	 una	 chaqueta	 y	 gafas	 de	 aviador	 para

Serebin,	puesto	que	volaría	en	la	cabina	como	artillero,	detrás	del	piloto.
—Tenemos	 que	 luchar	 con	 lo	 que	 hay	 —dijo	 Draza—.	 En	 cualquier	 caso,	 el

mismo	inglés	que	nos	vendió	los	aviones	nos	ayudó	con	el	golpe	de	Estado.	De	modo
que	dejo	los	juicios	a	otros;	así	está	hecho	el	mundo,	¿no	le	parece?

Serebin	se	puso	su	equipo	de	aviador	y	subió	a	 la	cabina	del	artillero,	detrás	de
Draza,	que	se	giró	y	le	entregó	un	mapa	de	carreteras	de	Yugoslavia	y	Macedonia.

—Cambio	de	planes	—dijo—.	Se	dirige	a	Thassos.
—¿En	Grecia?
—Más	o	menos.	Es	una	isla,	un	paraíso	para	los	contrabandistas.	El	Adriático	hoy

en	día	no	sirve,	hay	demasiados	combates.	La	Luftwaffe,	la	RAF,	la	marina	italiana.
Hay	demasiada	gente.

El	mecánico	quitó	los	bloques	de	las	ruedas,	hizo	girar	la	hélice,	que	lanzó	unos
estertores	y	petardeó	antes	de	funcionar	definitivamente.	El	Hawker	cruzó	el	campo
lleno	de	baches,	se	alzó	con	un	rugido,	voló	por	encima	del	Srbski	Kralj	y	agitó	sus
alas	 hasta	 que,	 saltando	 entre	 las	 corrientes	 térmicas,	 subió	 hasta	 cinco	mil	 pies	 y
enfiló	 rumbo	al	sur.	Bajo	un	cielo	azul,	por	encima	de	 los	campos	y	 los	bosques,	a
veces,	 una	 aldea.	 El	 capitán	 Draza	 se	 giró	 a	 medias	 en	 su	 asiento	 y	 gritó
«movilización»	 y	 señaló	 hacia	 el	 este.	 Era	 extraordinario	 verlo	 desde	 arriba.	 Al
menos	 mil	 carretas	 tiradas	 por	 bueyes,	 largas	 columnas	 de	 infantería,	 las	 armas
almacenadas	en	grandes	cajones.	Draza	volvió	a	girarse	y,	con	una	ancha	sonrisa	en
los	labios,	hizo	la	señal	de	la	victoria.
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3	 de	 abril.	 Londres.	 Era	 un	 largo	 camino	 en	 metro	 hasta	 el	 club	 Drake,	 en
Grosvenor	square,	 así	 que	 Josef,	 el	 camarero,	 siempre	 salía	 temprano	de	 casa	 para
asegurarse	de	que	no	llegaría	tarde	al	trabajo.	A	veces,	cuando	su	línea	de	metro	había
sido	 alcanzada	 por	 las	 bombas	 durante	 la	 noche,	 tenía	 que	 caminar,	 y	 a	 veces,	 al
volver	a	casa	después	del	trabajo,	tenía	que	orientarse	en	la	oscuridad	o	esperar	en	un
refugio	antiaéreo	hasta	que	sonara	la	sirena	que	anunciaba	el	final	del	peligro.

Aun	así,	no	le	importaba.	Josef,	un	alma	llena	de	júbilo,	era	cojo	de	una	pierna,
tenía	la	mirada	alegre	y	se	había	quedado	calvo	poco	después	de	los	veinte	años	(«por
preocuparse»,	 solía	 decir).	 Había	 escapado	 de	 Praga	 en	 abril	 del	 treinta	 y	 nueve,
después	 de	 que	 los	 alemanes	 ocuparon	 la	 ciudad	 y,	 con	 su	mujer	 y	 un	 bebé,	 había
conseguido	llegar	hasta	Londres.	Los	jóvenes	que	trabajaban	en	el	Drake	habían	sido
movilizados,	 de	 modo	 que	 tuvieron	 que	 contratar	 a	 personal	 nuevo	 y	 la
administración	estaba	más	que	satisfecha	con	él.

Josef,	con	una	J	dura	para	los	señores	elegantes	que	acudían	al	club	a	tomar	unas
copas	o	a	cenar.	Se	esforzaba	en	ser	un	buen	camarero,	después	de	haber	sido	un	buen
profesor	de	matemáticas,	y	hacer	lo	mejor	significaba	mucho	para	él,	y	sus	jefes	en	el
club	 lo	 sabían.	Ahora	 que	 su	mujer	 volvía	 a	 estar	 embarazada,	 lo	 dejaban	 trabajar
todo	lo	que	quisiera,	y	a	menudo	lo	enviaban	a	casa	con	alguna	cosa	envuelta	en	una
servilleta.	La	vida	con	el	 racionamiento	no	era	 fácil	para	un	hombre	que	sostenía	a
una	familia.

Por	eso	 lo	dejaban	 trabajar	en	cenas	privadas,	y	eso	 lo	obligaba	a	volver	a	casa
pasada	 la	 medianoche.	 Pero	 cualquier	 ingreso	 extraordinario	 ayudaba.	 La	 cena
privada	aquella	noche	de	abril	 se	celebraba	en	honor	de	 sir	 Ivan	Kostyka,	y	estaba
organizada	como	casi	todas	las	demás.	Una	docena	de	caballeros,	bastante	elegantes,
incluso	para	el	Drake	Club.	Un	lord	de	esto	y	un	coronel	de	lo	otro,	y	un	hombre	que
llamaban	Pebbles.	Josef	escuchaba	lo	que	decían	sin	realmente	prestar	atención.	Dos
o	tres	discursos,	uno	de	ellos	pronunciado	con	un	acento	claramente	extranjero,	con
palabras	como	«aprecio»	y	«gratitud».	¿Por	qué?	Josef	no	lo	sabía,	los	oradores	no	lo
dijeron	explícitamente	y,	de	todas	maneras,	su	inglés	no	era	tan	bueno.

Sin	embargo,	sí	 se	percató	de	que,	al	 igual	que	el	hombre	de	acento	extranjero,
algunos	de	 los	presentes	no	eran	 ingleses	nativos.	Uno	con	una	perilla	blanca,	otro
con	un	enorme	vientre	y	una	risa	sonora.	Extranjeros	como	él.	Vaya,	no	demasiado
como	él.

Josef	 había	 retirado	 los	 platos	 del	 postre	 y	 se	 preparaba	 para	 servir	 el	 oporto
cuando	sir	Ivan	se	puso	en	pie	y	agradeció	a	los	hombres	de	la	mesa	los	honores	que
le	brindaban.	Vio	que	el	hombre	era	sincero,	que	incluso	estaba	emocionado.	Uno	de
los	hombres	dijo	«Escuchad,	escuchad»,	todos	se	pusieron	de	pie	como	para	proponer
un	brindis.	Josef	esperó	pacientemente,	pero	no	era	precisamente	un	brindis.	Lo	que
sucedió	a	continuación	no	era	habitual,	pero,	pensó	que	estaba	bien	hecho,	como	les
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había	oído	decir	a	los	señores	elegantes	en	más	de	una	ocasión	durante	la	cena.	Bien
hecho,	porque	venía	del	corazón,	y	todos	tenían	esa	especie	de	seguridad	que	permite
a	 los	hombres	cantar	sin	preocuparse	demasiado	por	 la	melodía.	En	cualquier	caso,
era	una	cancioncilla	fácil	de	recordar:

	
Porque	es	un	muchacho	excelente,
porque	es	un	muchacho	excelente,
porque	es	un	muchacho	excelente,
y	siempre	lo	será.
Y	siempre	lo	será,
y	siempre	lo	será.
Porque	es	un	muchacho	ex-ce-len-te.
¡Y	siempre	lo	será!

29	de	julio.
Serebin	se	despertó	pasada	la	medianoche,	intentó	volver	a	dormirse,	renunció	a

ello	y	abandonó	la	cama.	No	tenía	sentido	dar	vueltas	sin	parar,	sobre	todo	una	tórrida
noche	 de	 verano.	En	Estambul,	 las	 noches	 de	 verano	 eran	 famosas	 por	 lo	 tórridas,
pero	era	algo	más	que	eso.	No	lo	había	despertado	el	calor,	pensó,	sino	un	brillo	en	la
terraza,	el	aire	suave,	la	sensación	de	que	pasaban	las	horas	de	una	noche	de	verano
en	la	vida.

Las	 tablas	 del	 suelo	 crujieron	 cuando	 se	 dirigió	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 sala	 blanca.
Había	 todo	 el	 papel	 y	 los	 lápices	 que	 necesitara.	Nunca	 le	 había	 contado	 a	Marie-
Galante	que	Tamara	había	querido	que	la	habitación	fuera	la	celda	de	un	escritor,	pero
ella	no	había	tardado	más	de	diez	minutos	en	entenderlo.

—Te	pondremos	aquí	—había	dicho.	Y,	por	las	mañanas,	ahí	estaba.	Era	difícil,
con	 la	 guerra	 en	 todas	 partes,	 decidir	 lo	 que	 debía	 decir,	 o	 imaginar	 quién	 querría
escucharlo.	 En	 cualquier	 caso,	 seguía	 trabajando,	 porque	 era	 lo	 que	 siempre	 había
hecho.

En	cuanto	a	ella,	había	hecho	exactamente	lo	que	había	prometido	y,	por	eso,	se
habían	 ido	 juntos.	 No	 habían	 llegado	 lejos,	 sólo	 hasta	 Besiktas	 y	 la	 pequeña	 casa
sobre	 el	 acantilado,	 pero	 no	 había	 nada	 de	 malo	 en	 ello.	 Marie-Galante	 había
comprado	 toallas,	 sábanas	 y	 manteles	 nuevos,	 había	 enrolado	 a	 las	 hermanas
ucranianas	en	una	magnífica	campaña	de	encerar	y	pulir	al	estilo	francés	y	ahora	todo
olía	a	miel	y	brillaba	como	el	oro.

Allá	en	el	Bósforo,	un	barco	oscuro	con	una	estela	larga	y	blanca	se	dirigía	hacia
el	 mar	 Negro.	 Quizás	 a	 Bulgaria	 y	 Rumanía,	 pensó,	 pero	 no	 mucho	 más	 lejos,	 a
menos	que	fuera	un	barco	de	aprovisionamiento,	alemán,	italiano	o	neutral.	Había	un
lugar	 adonde	no	 iba,	 y	 era	Odessa.	Ahora	 combatían	 allá,	 la	 ciudad	 cercada	por	 el
ejército	rumano;	los	defensores,	en	horrible	inferioridad	numérica,	pero	resistían,	se
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negaban	a	rendirse.	Había	historias	de	heroísmo	todos	los	días	en	los	periódicos,	que
ellos	recortaban	en	la	oficina	de	la	URI	y	colgaban	en	el	tablón	de	anuncios.	Serebin
aparecía	de	vez	en	cuando,	y	ofrecía	su	ayuda,	para	hacer	 lo	que	pudiera.	Creó	una
nueva	Cosecha,	pero	los	emigrantes	allí	no	eran	tan	buenos	como	los	de	París.	Ahora
se	hablaba	de	patriotismo,	era	Rusia	la	que	combatía,	no	la	Unión	Soviética,	Stalin	lo
había	dicho	y	todos	lo	creían.	En	el	Danubio,	las	barcazas	de	petróleo	remontaban	día
y	noche	el	río	hacia	Alemania.

Ambos	seguían	la	guerra	en	los	periódicos	con	el	café	de	la	mañana;	en	la	radio,
cuando	bebían	algo	por	la	tarde,	y	con	otras	personas	con	que	a	veces	se	reunían	por
la	noche.	Marie-Galante	no	podía	estar	en	el	mundo	sin	 invitaciones.	La	naturaleza
exacta	de	la	química	social	lo	eludía	a	él,	pero	de	alguna	manera	la	gente	se	enteraba
de	que	ella	estaba	ahí	y	la	invitaba.	A	veces	ella	aceptaba,	y	entonces	acudían	los	dos.

Esa	noche	 tenían	una	cena,	al	menos	él	pensaba	que	era	esa	noche,	 tendría	que
asegurarse.	Una	especie	de	cena	en	el	club	Náutico,	una	bella	invitación,	grueso	papel
de	color	crema	con	un	elaborado	blasón.	La	ofrecían	personas	de	las	que	nunca	había
oído	hablar,	al	parecer,	en	honor	a	una	pareja	relacionada	con	la	familia	real	noruega,
por	 entonces	 exiliada	 en	 Londres.	 ¿Qué	 hacían	 en	 Estambul?	 Bien,	 lo	 que	 hacían
todos.	Más	que	nada,	esperar.

En	 el	 mismo	 correo	 había	 una	 nota	 de	 Polanyi.	 Esperaba	 que	 estuvieran	 bien,
quizá	los	vería	en	la	cena	real.	«Hay	alguien	que	quiero	que	conozcas»,	decía.	Marie-
Galante	había	dejado	la	invitación	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	algo	que	solía	hacer
cuando	 la	 invitación	 la	 atraía.	De	modo	 que,	 no	 cabía	 duda,	 irían.	 Era…	 algo	 que
hacer.	No	es	que	se	aburrieran,	ni	nada	parecido.

Serebin	abrió	el	cajón	de	la	mesa,	encontró	un	Sobranie	y	lo	encendió.	¿Encendía
la	 luz?	¿Trabajaría	un	 rato?	No,	 sólo	quería	observar	esa	noche	de	verano	mientras
pasaban	 las	horas.	El	 barco	 casi	 se	había	perdido	de	vista;	miró	 entonces	hacia	 las
aguas	oscuras,	acabó	su	cigarrillo	y	volvió	a	la	habitación.	Demasiado	calor	para	una
sábana	o	una	manta.	La	observó	un	momento	mientras	dormía,	y	luego	se	tendió	con
cuidado	en	 la	cama.	No	quería	despertarla.	Pero	ella	se	deslizó	contra	él,	y	Serebin
sintió	su	piel	sedosa	y	fresca,	a	pesar	del	calor	de	la	noche	de	verano.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó,	no	del	todo	despierta.
—Dando	un	paseo.
—Ay,	ours,	mon	ours	—suspiró—.	¿Qué	pasará	con	nosotros?
Silencio,	sólo	el	romper	de	las	olas	a	los	pies	del	acantilado.
—No,	no	—añadió—.	Después	de	eso.
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