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«El petréleo, la sangre de la tierra, se convierte en tiempos de guerra en la sangre de
la victoria». En 1939, cuando los ejércitos europeos se movilizaban para la guerra, el
Servicio Secreto britanico intent6 impedir la exportacion del petréleo rumano hacia
Alemania. Fracasaron. En el otofio de 1940 volvieron a intentarlo. Serebin, periodista
y escritor ruso, romantico y antihéroe, viaja a Estambul huyendo de una Europa en
llamas. Alli, su encuentro con la fascinante esposa de un diplomatico francés, le
conduce hasta el servicio de inteligencia britanico. La misién encomendada, cortar el
suministro de petroleo a los nazis, lleva a Serebin y a su amante francesa de los
palacios de Bucarest a los prostibulos de Izmir; de un elegante club nautico de
Estambul a los muelles fluviales de Belgrado; de las pistas de patinaje de St. Moritz a
las orillas del Danubio envueltas en niebla. Todo el continente es una inmensa red de
espionaje. Detras de cada mirada, de cada gesto, de cada sorbo de café hay una
trampa y Serebin tiene que evitar caer en ella, conseguir a cabo su tarea, herir de
algun modo el poder del ejército invasor.
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La llamada a las armas

El 24 de noviembre de 1940, las primeras luces del alba sorprendieron al Svistov,
un barco de transporte de minerales, luchando contra los embates de las olas del mar
Negro, tras una larga noche de travesia entre Odessa y Estambul. El escritor 1. A.
Serebin, insomne como de costumbre, habia abandonado su camarote y ahora,
apoyado en la barandilla de cubierta, escudrifiaba el horizonte en busca de una sefial
de la costa turca, pero solo diviso una franja rojiza y sangrienta en el cielo de oriente.
Recordo6 el viejo refran, «cielo rojizo, o viento o granizo». Saludo6 la idea con una
sonrisa. «Hay tantas maneras de morir ahogado en otofio», pensé. En su lucha contra
el mar, el Svistov crujia y se desgafiitaba, y la espuma volaba por encima de su proa.
Con las manos en cuenco, Serebin encendi6o un cigarrillo Sobranie y se quedo
observando las aguas oscuras que rompian contra el casco y se arremolinaban al
pasar, hasta que el viento acabo por devolverlo a su camarote.

Cuando cerro la puerta, un bulto suave se movi6 bajo las mantas.

—Ah, mon ours —dijo—. Mi o0so. —FEra una voz apagada, tierna y somnolienta
—. ¢:Hemos llegado?

—No. Todavia falta un buen rato.

—Pues entonces... —Un lado de la manta quedé suspendido en el aire.

Serebin se quité la camisa y los pantalones, dejé las gafas y se deslizd junto a
ella. Con un dedo indolente le recorri6 la espalda, por encima de la curva y mas alla.
«Suave como la seda —pens6—, lisa como la piel de una foca». Quiza fuera un verso
poco feliz en la cama, pero era verdad, la pura verdad.

Marie-Galante. Qué nombre mas curioso. ;De la nobleza? No le sorprenderia que
lo fuera. O que no lo fuera. Tal vez una flor nacida en un tugurio. Daba igual, era una
mujer deslumbrante, «glamourosa». Excepcionalmente depilada, lustrada vy
suavizada. Habia ido a su camarote envuelta en un abrigo de marta y descalza, tal
como le habia prometido durante la cena. Una mirada, una voz que ronroneaba en un
francés adorable, justo lo suficiente, mientras su marido, un diplomatico de Vichy,
trababa conversacion con el capitan bulgaro y su primer oficial. De modo que no fue
ninguna sorpresa oir, minutos después de medianoche, tres golpes breves, el sonido
de las ufias anacaradas contra la puerta de hierro. Y cuando ésta se abrid, un
elocuente bonsoir.

Serebin se quedd mirando cuando el abrigo cay6 a sus pies. El camarote solo
contaba con una lampara de queroseno, que colgaba de un gancho en un rincén, pero
su diminuta llama bastaba. Pelo color almendra, la piel de un tono apenas mas claro,
los ojos un tono mas oscuro, color caramelo. Ella correspondié a su mirada con una
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sonrisa —«Si, soy yo»—, dio una vuelta lentamente para que la viera y luego, por un
momento, poso para él. Serebin era un hombre acostumbrado a los lances amorosos,
que se sucedian uno tras otro. A veces creia que su destino era que la vida le diera con
un canto en los dientes cada vez que se presentaba la oportunidad y luego le
compensara con mujeres. Aun asi, no podia dejar de mirarla.

—Me parece —dijo ella con voz suave—, que hace un poco de frio para quedarse
asi.

Los motores martilleaban al limite de su rendimiento, pero el vapor sobrecargado
—manganeso de Ucrania para los hornos de Turquia— avanzaba como un caracol.
Pensaron que era una buena idea quedarse tendidos asi, cara con espalda, la mano de
él sobre sus pechos, y el mar que se encumbraba y luego caia por debajo de ellos.

Serebin se habia embarcado en el Svistov en el puerto rumano de Constanza,
donde se detuvo brevemente para cargar unos cuantos contenedores de maquinaria
agricola izados lentamente por uno de los costados herrumbrosos del barco, y un solo
pasajero. Los muelles estaban casi desiertos y Serebin permanecié solo, con una
pequeila maleta en el suelo, mientras esperaba armado de paciencia en el lento
crepusculo meridional a que bajaran la escalerilla.

Unas horas antes habia estallado una refriega alli, una pandilla de fascistas de los
Guardias de Hierro perseguidos por una unidad del ejército leal a Antonescu. Eso fue
lo que dijo el camarero en la taberna del puerto. Rafagas sostenidas de armas ligeras,
unas cuantas granadas de mano, metralletas, y luego el silencio. Serebin escuch6 con
atencion, calculd la distancia, pidié una jarra de cerveza y no se movio. Estaba a
salvo. Tenia cuarenta y dos afios, aquélla era su quinta guerra y se consideraba un
especialista cuando se trataba de huir, esconderse o mostrarse indiferente.

Mas tarde, camino del muelle, pas6 junto a una oficina de telégrafos. Las
ventanas estaban destrozadas y un hombre uniformado yacia muerto en el umbral de
la puerta abierta, que golpeaba contra su bota cada vez que el viento de la noche
intentaba cerrarla. Rumania acababa de firmar el Pacto Tripartito con Alemania, los
asesinatos politicos eran pan de cada dia, se cernia sobre el pais el espectro de la
guerra civil y aquella pobre alma sencillamente habia dejado este mundo antes que
las demas.

La cena, en la sala de oficiales del barco, habia durado una eternidad. El
diplomatico, Labonniére, un hombre seco con grandes mostachos, intentaba
expresarse con un ruso aprendido en la universidad —«El tiempo es muy cambiante
durante el otofio», o «La sabrosa carpa del mar Negro, a menudo preparada al horno,
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pero a veces a las brasas»—. El capitan bulgaro no le ponia las cosas faciles. «Si,
muy sabrosa».

A Serebin lo habian dejado conversando con madame. ;Lo habian hecho a
proposito? No sabia qué pensar. La mujer era divertida, tenia esa habilidad especial
de las parisienses para sacar temas de conversacion de la nada. Serebin escuchaba,
hablaba en el momento oportuno y comia sin ganas un plato de verduras cocidas. De
todos modos, ;de qué podian hablar? La mitad de Francia estaba ocupada por
Alemania; Polonia, bajo el yugo, y Londres, en llamas. Y encima la carpa. Madame
Labonniére lucia un camafeo en una cinta de terciopelo en torno al cuello y, de vez en
cuando, lo acariciaba con los dedos.

En un estante, en la sala de oficiales, habia una radio de carcasa verde, de acero,
con un altavoz de malla metalica en el centro con forma de margarita. Recogia los
mensajes de una docena de emisoras que aparecian y luego se esfumaban como
felinos inquietos. A veces, unos cuantos minutos de noticias sobre la produccion
lechera en la Union Soviética, seguidos de un cuarteto de cuerda en algun lugar del
continente. Un politico que bramaba un discurso en serbocroata y que se desvanecia
en medio de la estatica crujiente, luego una radio de Turquia, instrumentos de cuerda
lastimeros y una percusion profunda. Para Serebin, aquello era una placentera
anarquia. Nadie era duefio de las ondas en alta mar. De pronto, la musica turca se
apag6 y la reemplaz6 un swing americano y una voz femenina. Durante un momento
largo, nadie en la mesa hablé hasta que, como un fantasma, la melodia desapareci6 en
medio de la noche.

—:De donde habra salido eso? —pregunto Marie-Galante a Serebin.

El no tenia idea.

—:Londres? ;Es posible?

—Es un misterio —dijo Serebin.

—FEn Odessa nunca se oyen cosas asi.

—En Odessa uno escucha discos. ¢ Usted vive alli?

—Por el momento, en el consulado francés. ;Y usted, monsieur? ;Ddénde vive
usted?

—FEn Paris, desde el treinta y ocho.

—Quelle chance. —Qué suerte. ;Para €l? ;Para ellos?—. ;Y antes del treinta y
ocho?

—Soy ruso de nacimiento. Naci, precisamente, en Odessa.

—iDe verdad! —FEstaba encantada—. Entonces seguro que conoce sus secretos.

—Unos cuantos, quiza. Nadie los conoce todos.

Ella ri6 de una manera que daba a entender que €l le atraia.

—Digame una cosa —pidio, inclinandose hacia delante con gesto confidencial—.
¢Encuentra usted agradables a sus actuales inquilinos?

«¢De qué iba aquello?». Serebin se encogié de hombros.
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—Es una ciudad ocupada —respondid, y dejé que ella se hiciera una composicion
de lugar.

7:20. Serebin estaba tendido boca arriba y Marie-Galante dormitaba junto a él. El
mundo hacia la vista gorda ante el amour de cing-a-sept, el encuentro amoroso al
atardecer, pero también existia otra version del cinco a siete, la del ante meridiem,
que Serebin encontraba tan apetecible como la primera. En esta vida, pensaba, s6lo
habia una cosa por la que valia la pena despertarse por la mafiana, y no era salir de la
cama para enfrentarse al mundo.

Marie-Galante dej6 escapar un suspiro y se desperezo. «Fragante como un melén,
calida como el pan tostado». Se dio media vuelta, desliz6 una pierna sobre su cintura
y se sento, se eché el pelo hacia atras y luego se sacudié como para sentirse comoda.
Por un instante, se lo qued6 mirando, le sujeté el menton con una mano y le incliné la
cabeza hacia un lado, luego hacia el otro.

—FEres realmente guapo, ya lo sabes.

El1i6 y la miré con una mueca.

—Lo digo en serio. Dime, ;de donde vienes?

—Soy una mezcla.

— Ah, si? Mezcla de spaniel con perro de caza, quizas. ;Es ésa la mezcla?

—Miitad aristocrata ruso, mitad judio bolchevique. Un perro de nuestros tiempos,
por lo que se ve. ;Y tu?

—Borgofiesa, mon ours, oscura y apasionada. Nos fascina el dinero y cocinamos
todo con mantequilla. —Se inclind, lo besé ligeramente en la frente y abandono la
cama—. Y nos vamos a casa por la mafiana.

Con esto, cogio su abrigo, se lo puso y se lo abrochd.

—Te quedaras en la ciudad?

—Una semana. Quiza diez dias. En el Beyoglu, en Istiklal Caddesi.

Ella dej6 descansar la mano en el pomo de la puerta.

—Entonces, au revoir —dijo. Lo pronuncio de una manera exquisita, dulce, con
un dejo de melancolia.

Estambul. Las tres y media de la tarde, la hora violeta. Serebin miré por la
ventanilla del taxi mientras avanzaba traqueteando a lo largo de los muelles del
Cuerno Dorado. El Castillo de la Indolencia. Siempre habia pensado en ello de esa
manera, cascaras de melon con nubes de moscas, miles de gatos, manchas de
herrumbre en las columnas de pérfido, una extrafia luz, sombras misteriosas en una
nebulosa de humo y polvo, una calle donde los ciegos vendian ruisefiores.

El Svistov habia llegado a puerto hacia una hora. Los tres pasajeros esperaron en
la puerta del garito de aduanas y luego se despidieron. Para Serebin, un firme apretén
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de manos y un calido adiés de parte de Labonniere. En algiin momento de la noche le
habia preguntado a Marie-Galante si a su marido le importaba lo que hacia.

—Es un acuerdo —dijo ella—. Vamos juntos a todas partes, pero nuestras vidas
privadas son asunto de cada cual. —Asi iba el mundo.

«Asi iba el mundo», como esos dos hombres corpulentos, vestidos con traje, que
esperaban apoyados contra una pared en el muelle. Supuso que eran agentes de la
Emniyet, la policia secreta turca. Un comité de bienvenida, por asi decir, para el
diplomatico y su mujer, para el capitan bulgaro y, probablemente, también para él. En
Paris, la Sireté sin duda lo habia visto partir de la Gare du Nord, y la SD —Ia
Sicherheitsdienst—, la NKVD, la VK-VI htuingara y la Siguranza rumana lo habian
seguido en su periplo hacia el mar Negro.

Al fin y al cabo, se trataba de I. A. Serebin, un hombre que habia sido
condecorado como héroe de la Uniéon Soviética, medalla de segunda clase, y que
ahora desempefiaba el cargo de secretario ejecutivo de la Union Rusa Internacional,
una organizacion de emigrantes con sede en Paris. La URI organizaba reuniones y
adoptaba resoluciones, la mayoria relacionadas con sus propios estatutos, ofrecia toda
la caridad de la que era capaz, regentaba un club en las cercanias de la catedral rusa,
en la calle Daru, con periodicos en clavijas de madera, celebraba un campeonato de
ajedrez y montaba una obra en Navidad, ademas de editar Cosecha, una modesta
revista literaria. En el espectro politico de las sociedades de emigrantes, la URI era de
lo mas discreta que podia ser una organizacion rusa. Los oficiales zaristas del ejército
blanco tenian sus propias organizaciones, los bolcheviques nostalgicos tenian las
suyas y la URI no se movia del mitico centro, de la ideologia de Tolstoi, la
compasion mezclada con recuerdos de puestas de sol, y se resignaba ante las acciones
de los inevitables informantes de la policia con un suspiro y un encogimiento de
hombros. jLos extranjeros! Solo Dios sabia lo que tramaban. Pero, al parecer, era
imposible que Dios fuera el tinico que lo supiera.

El hotel Beyoglu, cuyo nombre correspondia al antiguo barrio donde estaba
situado, se encontraba en una calle mas o menos ajetreada, justo lo bastante lejos del
tumulto de la plaza Taksim. Serebin podria haberse alojado facilmente en el Pera
Palace, pero aquello significaria encontrarse con gente conocida, de modo que
escogio uno de los frios sepulcros de la planta superior del vetusto Beyoglu. Hogar de
viajantes de comercio y de amantes de mediodia, con sus techos de cuatro metros de
alto y sus paredes azules, el retrato de rigor de Mustafa Kemal impreso al 6leo en
colores chillones colgando por encima de su cama y, en el cuarto de bafio, una
enorme bafiera de cinc sobre tres patas de ledn y un ladrillo.

Serebin se desvistid, se afeitd, dejé correr el grifo para tomar un bafio y luego se
sumergio en el agua tibia y verdosa.
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Ahora el viento arrastra las hojas del camino,
hay personas cuyo rostro no adivino.

Escribi6 aquello a finales de octubre en Paris. Habia esperado con paciencia a que
brotara el resto del poema, pero eso nunca sucedio. ¢ Por qué? El otofio siempre habia
sido generoso con é€l, pero no ese afio. «Es la ciudad». Paris habia muerto bajo la
ocupacion alemana; los franceses, descorazonados, dolidos, silenciosos. En cierto
sentido, los odiaba. ;Qué derecho tenian de sembrar tan oscura desesperanza? Era
como una imagen lluviosa que ascendia desde Verlaine. En Rusia habian sufrido mil
infiernos, se habian emborrachado con ello y habian cantado hasta el agotamiento. La
hambruna, la guerra civil, los bandidos, las purgas, los treinta y nueve jinetes del
Apocalipsis, y habia que parar de contar.

Por eso, habia ido a Estambul. Cuando le fue imposible respirar en Paris, decidio
huir a Bucarest, y aquello empeoro6 las cosas. Se emborrachd, acab¢ en las oficinas de
un barco de carga. Claro, tenia sus motivos. Habia que tenerlos. Unos cuantos asuntos
de la URI y una carta de Tamara Petrovna. «Desde luego que quiero verte. Una
ultima vez, amor mio. Para que me digas que no piense en esas cosas». Habian tenido
dos aventuras amorosas. A los quince afios y de nuevo a los treinta y cinco. Y luego,
Rusia se la habia llevado, como se llevaba a la gente. La carta hablaba de dinero, pero
él no tenia que ir hasta Estambul para eso, el banco en Ginebra se habria encargado
del asunto.

La vida de Istiklal Caddesi entraba flotando a través de la ventana abierta, un
burro que rebuznaba, el trino de los pajarillos, la bocina de un coche, un musico
callejero que tocaba una especie de clarinete aflautado. «Vuelve a Odessa». Es una
estupenda idea, Ilya Alexandrovich. Aquello si acabaria su poema. Algunos
emigrantes lo intentaban, mas a menudo de lo que nadie podria creer. Y regresaban,
engafiados, resignados, esperando contra toda esperanza. Sus amigos pensaron que
llegaria una carta. Pero nada. Jamas llegaba nada.

Serebin se secd, se puso la otra camisa, ropa interior y calcetines limpios y se
miro en el espejo de metal. Delgado y oscuro, estatura normal, quizas un poco menos
de lo normal, pelo negro, lo bastante espeso como para que se lo pudiera cortar
cualquiera que tuviese un par de tijeras (Serebin detestaba a los peluqueros), el
musculo de la mandibula que a veces le temblaba. Ojos tensos e inquietos. ¢ Guapo?
Quiza para ella. Una de sus amantes de Moscu le habia dicho en una ocasion: «Es
inconfundible, hay algo que quema dentro de ti, Ilya. Las mujeres saben estas cosas,
carifio, cuando huelen algo que quema, quieren apagarlo. Aunque habra alguna que,
de vez en cuando, querra lanzarle aceite».

Se anudo cuidadosamente la corbata, luego se la quit6 y la lanzé sobre la cama.
Dejo el boton abrochado, vio que su aspecto era el de un comunista griego, se aflojo
el boton, y lo dej6 asi. «Una licencia poética». Se puso la chaqueta de tweed marrén.
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Hecha en Londres, atin duraba, soportaba aventuras en restaurantes y noches en
estaciones de trenes y seguramente, penso, viviria mas afios que él.

No podia ver su otro lado en el espejo. Su abuelo, el conde Alexander Serebin,
habia muerto en un duelo en un parque de San Petersburgo en 1881. La historia
contaba que la disputa tenia por origen una bailarina. Serebin se desabroch6 un
segundo botdn y se abrio el cuello de la camisa. Ahora pareces un vendedor de pasas
libanés. Aquello le hizo reir, jera un hombre diferente! Se arregl6 la camisa, dejo su
sombrero y su impermeable en el armario y baj6 a buscar un taxi.

Frente al hotel, el mismo chofer que lo habia llevado al Beyoglu ahora estaba
ocupado con un trapo, lustrando las abolladuras y heridas de su viejo taxi Fiat.

—iEffendi! —grit6, encantado con la coincidencia, y abri6 la puerta trasera del
coche con gesto pomposo. Era evidente que el hombre habia esperado frente al hotel
a que Serebin volviera a aparecer. Su instinto comercial, o quizas algo por lo que le
habian pagado. O que le habian ordenado. «Asi funciona el mundo». Serebin le
mostro una direccion en un trozo de papel y subio.

La casa que habia comprado para Tamara se encontraba en Besiktas, un lugar de
veraneo situado justo al norte de la ciudad. Eran mas de las cinco cuando el taxi de
Serebin llegd a duras penas al viejo pueblo, mientras la llamada del almuecin a la
oracién de la tarde vibraba en el aire frio y en el cielo se dibujaban largas franjas
rojizas por encima de las cupulas y los minaretes, como si, en lugar de ocultarse, el
sol se desangrara.

El choéfer encontro la direccion con relativa facilidad, una antigua casa de verano
de madera, una yali, pintada de amarillo y persianas verdes, situada en un acantilado
por encima del Bdsforo. Tamara lo esperaba en el pequefio jardin con vistas al mar.
Instintivamente, Serebin avanzd para abrazarla, pero ella le cogio las manos y lo
mantuvo a distancia.

—Me alegro tanto de volver a verte —dijo, los ojos humedecidos por lagrimas de
dolor y bienestar.

Su primer amor, quizas el amor de su vida, si, a veces Serebin lo creia. Ahora
tenia el semblante muy palido, y sus ojos color jade brillaban en un rostro
endurecido, el rostro de una chica mala en una pelicula de gangsters americanos. Su
cabellera color paja parecia mas fina, y la llevaba mas corta de lo que él recordaba,
recogida con una peineta rosada. «Para darle algo de color». Se habia puesto elegante
para él. En la mesa del jardin habia un florero rebosante de anémonas y la terraza de
piedra estaba barrida pulcramente.

—He pasado por la tienda rusa —dijo, y le entregd una caja envuelta en un papel
de color.

Ella la abrio con cuidado, tomandose su tiempo, quito la tapa y descubri6 las
hileras de higos confitados.
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—Son de Balabukhi —dijo él—. El famoso comerciante en dulces de Kiev.

—Tendras que compartirlos —sentencio ella.

El fingi6 buscar uno que le apetecia especialmente, lo encontré y le dio un
mordisco.

—También hay esto —dijo. Era una bolsa de galletas con almendras—. Y éstas.
—Dos pulseras de oro trenzado, compradas en una joyeria cerca del hotel. Ella se las
puso y gir6 la mufieca en un sentido, luego en otro, hasta que el oro lanzo6 un destello
al reflejar la luz.

—¢Te gustan? ¢ Te quedan bien?

—Si, claro que si, son bellisimas. —Tamara sonri6 y sacudi6 la cabeza con
fingida exasperacion—. ;Qué vamos a hacer contigo?

Se sentaron en un banco y miraron hacia la lejania del océano.

—Perdéname —dijo él—, pero es mi deber preguntarte como estas.

—Mejor.

—Asi me gusta.

—Mucho mejor. En realidad, bien. Pero, ya sabes, el chahotka. —Aquello
significaba consumirse, la palabra rusa para tuberculosis.

En 1919, durante los combates entre los bolcheviques y las tropas zaristas,
Tamara habia trabajado como enfermera en una unidad médica del Ejército Rojo,
atendiendo a los enfermos y los moribundos entre los habitantes de los shtetls de
Bielorrusia. No se lo habian ordenado, lo habia hecho por iniciativa propia. No habia
medicamentos para los enfermos y sus uUnicos instrumentos eran un cubo de agua
caliente y un pafio. Aun asi, en medio del frio y la humedad, agotada por los
continuos avances y retrocesos, trabajando dia y noche, persistid, hizo lo que otros no
se atrevian a hacer y la chahotka acabd cebandose con ella. Tuvo que permanecer
ocho meses en cama, y cuando creyé que la enfermedad habia pasado reanudé su
vida normal. Pero en el crudo invierno de 1938 sufrié un rebrote, y Serebin decidi6
alejarla de Rusia y la instal6 en la casa de Besiktas.

—Habras visto a los médicos —dijo Serebin.

—Claro que si. He gastado dinero como si fuera agua.

—Tengo dinero, Tamara.

—Bien, ya lo gasto. Veras, descanso hasta que no puedo mas, como mas crema de
leche que los gatos y tus sefioritas no me dejan sola ni un minuto. —Serebin habia
contratado a dos hermanas, emigrantes de Ucrania, para que vivieran en la casa y
cuidaran de ella—. ;Estas contento en Paris? —pregunto—. Me imagino que todo el
mundo te adora.

—AI menos me toleran —respondio él, y rio.

—Ya lo creo. Tolerado por las noches. Ya te conozco, Ilya.

—Bien, ahora es muy diferente. Y Paris ya no es lo mismo.

—c:Los alemanes te dejan en paz?
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—Hasta ahora. Soy su aliado, segun los ultimos acuerdos del pacto entre Stalin y
Hitler, y una celebridad literaria en un ambiente limitado. Por el momento, no me
molestan.

—Los conoces?

—A dos o tres. Son oficiales, simplemente militares destinados en el extranjero,
asi lo entienden ellos. La ciudad es lo que tenemos en comun, y es gente muy culta.
De modo que podemos conversar. Desde luego, siempre hay que tener cuidado, ser
correcto, nada de politica.

Ella fingi6 un estremecimiento.

—No te quedaras ahi.

El asintié con un gesto de la cabeza. Era probable que tuviese razén.

—Pero también es posible que estés enamorado.

—De ti.

Su rostro se encendid, aunque supiera que no era verdad. O quizas, algo de
verdad.

—Perdonalo, Dios mio, a veces miente.

A los quince afios, en pisos vacios, en playas desiertas, habian fornicado sin parar
y dormido juntos entrelazados. Largas noches de verano en Odessa, calidas y
humedas, observando los relampagos secos sobre el mar.

—¢Y sales a caminar? —pregunto.

Ella dejo escapar un suspiro.

—Si, si, hago todo lo que tengo que hacer. Todos los dias, durante una hora.

—¢ Vas al museo? ;A ver a nuestro amigo?

Su pregunta la hizo reir, una especie de graznido ronco y sonoro. Al llegar a
Estambul, habian visitado la atraccién del barrio, un museo naval. Soberanamente
aburrido, aunque alli estaba emplazado un cafion de 23 toneladas construido para un
sultan otomano llamado Selim el Feroz. Habia un retrato suyo colgado por encima
del monstruoso artefacto de guerra. Su nombre, y su aspecto en el retrato, le habian
hecho reir desaforadamente, hasta que el ataque de risa hizo que brotara un brillante
hilo de sangre en sus labios.

Una de las damas ucranianas se presento en la puerta de la terraza y carraspeo.

—Son las cinco y media, Tamara Petrovna.

Serebin se incorpord y la saludé con formalidad. Conocia los nombres de las dos
hermanas, pero no estaba seguro cual era cual. Ella respondio a su saludo llamandolo
gospodin, es decir, sefior, el apelativo formal que en Rusia habia precedido a
camarada, y dejo una bandeja en la mesa, dos tazones y dos cucharas de sopa. Luego,
encendio una lampara de aceite.

Los tazones contenian un budin de arroz que temblaba, un plato que para Serebin
en la infancia habia sido un postre maravilloso. Pero ya no. Tamara consumio6 el suyo
obediente y lentamente, y lo mismo hizo él. En las aguas del Bosforo, un petrolero en
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cuyo mastil ondeaba una cruz gamada se alejaba hacia el norte escupiendo humo por
la chimenea.

Cuando acabaron el budin, ella le ensefi6 las tejas del techo que se habian
agrietado y desprendido, aunque €l apenas podia verlas bajo la luz moribunda.

—Por eso te he escrito —dijo Tamara—. Hay que repararlas o entrara agua en
casa. Preguntamos en el mercado y vino un hombre y se encaramé alla arriba. Esta
dispuesto a repararlo, pero dice que habria que reemplazar todo el tejado. Son tejas
muy viejas.

«¢Por eso me has escrito?», pensd Serebin. Pero no lo dijo. Al contrario, desde
aquel rincon oscuro de la casa, mientras las olas rompian a los pies del acantilado, le
pregunt6 por qué habia dicho «por ultima vez».

—~Queria volver a verte —confeso ella—. Aquel dia tenia miedo de no sé qué. De
algo. Tal vez muera. O mueras tu.

El le puso una mano en el hombro y, s6lo por un momento, ella se dejé ir y se
apoyo en él.

—Y bien —dijo Serebin—, puesto que estamos vivos, al menos hoy, no estaria de
mas reparar el tejado.

—Puede que sea la sal en el aire —dijo ella, con voz trémula.

—Si, estropea las tejas.

—Comienza a hacer frio. Creo que deberiamos entrar.

Conversaron durante una hora, y él se despidié. Encontro el taxi estacionado
frente a la casa, como ya sospechaba, y en el trayecto de vuelta al hotel hizo esperar
al chofer mientras compraba una botella de vodka turco en un café.

El chofer era un hombre practico que habia conseguido aprender unas cuantas
palabras indispensables para hablar con sus clientes extranjeros. Cuando Serebin
volvio del café, le pregunto:

—¢Quiere burdel, effendi?

Serebin rechaz6 la oferta con un gesto de la cabeza. El hombre lo observo en el
retrovisor cuando €l se enjugaba los ojos con la manga de la chaqueta. «Bien —penso
el chéfer—, conozco el remedio para eso».

«No, ningun remedio». Ella conservaba esa maldita foto sobre su tocador,
recortada de un periodico y enmarcada, entre retratos color sepia de su madre y su
abuela, y de instantaneas de su teniente polaco, que habia desaparecido en el treinta y
nueve, y de su perra Blunka, descendiente de todos los perros que habian deambulado
por los callejones de Odessa. Le mostro a Serebin la pequefia habitacién donde
dormia, y ahi estaba la famosa foto.

La habian tomado en una estacion de trenes arrebatada a los cosacos de Denikin
una mafana de abril. Era una fotografia gris: el edificio de la estacién, marcado por
los impactos de los proyectiles, parte del tejado reducido a maderas calcinadas. El
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joven oficial Serebin, con mirada intensa y barba de dos dias, viste una chaqueta de
cuero y una gorra militar, y por la chaqueta entreabierta asoma un revolver Nagant en
una cauchera que le cuelga del hombro. En una mano sostiene una metralleta con la
correa colgando, y con la otra, vendada con un trapo, sefiala mientras imparte 6rdenes
a su compafiia. Intelectual bolchevique en la guerra. Se podia oler la cordita. La foto
habia sido tomada por el célebre Kalkevic, el autor de un reportaje fotografico para la
revista Life sobre los jovenes bailarines del Bolshoi entre bambalinas. Asi que era
bastante buena, «Estacion ferroviaria de Briansk: 1920». La habian reproducido
periddicos franceses e ingleses y habia sido incluida en la retrospectiva de Kalkevic
en Nueva York.

«Recordamos esa foto suya, Ilya Alexandrovich». Era Stalin el que habia
pronunciado esas palabras, en el verano de 1938, cuando Serebin, pensando que se
dirigia a la Lubianska, fue recogido por dos agentes de la Cheka en un Zil negro y
trasladado rapidamente al Kremlin a medianoche.

Al final, descubri6 que era para recibir alabanzas por la publicacion de La calle
Ulskaya, comer arenques salados y beber champan armenio. El apenas conseguia
tragarlo, y aun recordaba su sabor, tibio y dulce. Beria estaba presente en el salon vy,
peor aun, el general Poskrebishev, jefe de gabinete de Stalin, miraba con sus ojos de
reptil. La pelicula esa noche (habia oido decir que miraban una todas las noches) era
una de Laurel y Hardy, Habia una vez dos héroes. Stalin reia con tantas ganas que las
lagrimas le corrian por la cara. Mientras, duendes con antorchas salen marchando y
cantando del zapato de Bo-Peep.

Serebin volvio a casa al amanecer y, un mes mas tarde, abandono Rusia.

Y cuando se llevaron al escritor Isaac Babel en mayo del treinta y nueve, supo en
lo mas profundo de su corazén que su nombre habia figurado en la misma lista. Lo
sabia porque, en un momento de la reunion esa noche, Poskrebishev le habia lanzado
una mirada.

Al volver al hotel, el recepcionista le entregé un sobre. Serebin lo llevd a su
habitacion, probd un trago del vodka, y luego otro antes de abrirlo. Encontr6 una nota
escrita en un papel de color crema. No tardo en percatarse de que la nota estaba
perfumada. Y no sélo reconocié el perfume sino que incluso sabia su nombre.
Shalimar. Lo sabia porque la noche anterior habia preguntado, y habia preguntado
porque donde fuera que fuese, ahi estaba, esperandole. «Mon ours», decia la nota.
Reunion con unos amigos para tomar unas copas en el club nautico, embarcadero
veintiuno, a las siete y media. Le encantaria, estaria sumamente contenta si €l
acudiera a la cita.
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Mafiana nublada en Estambul. Desde la ventana de Serebin, el gris del Bosforo se
parecia al del cielo. El camarero del servicio de habitaciones habia salido hacia rato y
Serebin descubrio que el café turco sélo mejoraba ligeramente el vodka turco (un
defecto menor en la industria quimica nacional) y tuvo que complementarlo con una
aspirina alemana. La gruesa tajada de sandia rosada era una afrenta, y decidio
ignorarla.

En Constanza, durante los ocho dias de espera antes de que el vapor bulgaro
llegara a puerto, habia enviado un telegrama a la oficina de la URI en Estambul y les
habia comunicado su llegada. La vida como secretario ejecutivo tenia sus exigencias
muy claras. Serebin habia descubierto esto de la peor manera, que se parecia mucho a
su manera de aprender cualquier cosa. Como escritor, habia sido un espiritu libre,
habia aparecido donde y cuando queria, o sencillamente no habia aparecido. «Una
visita de su musa», o al menos asi queria creerlo la gente, un pretexto habitual. Sin
embargo, como administrador, habia que anunciarse, porque una visita sorpresa
insinuaba un afan de inspeccion, como si quisiera sorprender a su gente en alguna
falta, de la indole que fuera. Y lo dltimo que Serebin deseaba era sorprender a alguien
en una falta.

10:20. Hora de partir. Se asegur6 de llevar consigo su maletin, el emblema de su
cargo, aunque estaba practicamente vacio. Daba igual, ellos se encargarian de darle
suficiente papel para llenarlo. S6lo entonces se percatd, demasiado tarde, de que no
llevaba ningun documento para entregarles. Bajo al vestibulo del hotel, se dirigio
hacia la entrada principal y, de pronto, cambi6 de parecer y fue hacia la puerta
trasera. Se escabulld por una calle lateral y salié a la avenida, tras lo cual puso unos
diez minutos de distancia entre él y el Beyoglu. «Perdoname, amigo, no tengo
intencion de crearte dificultades». En realidad, no sabia por qué habia evitado al
chofer. Un instinto reprobable, se dijo a si mismo, dejémoslo asi, y desde la calle
llamo6 un taxi.

El trafico era lento y cruzaron a paso de tortuga el Cuerno Dorado por el puente
del Galata hacia el viejo distrito judio de Haskoy. Era la tltima direccion conocida de
la oficina de la URI. Se habian mudado aqui y alla desde su fundacion, en 1931
(como lo habian hecho las oficinas de Belgrado, Berlin y Praga), y se habian
instalado en la calle Rasim un afio antes, frente al patio de descarga de una curtiduria.

Ahora ocupaban dos habitaciones de la segunda planta, en lo que antiguamente
era la oficina de Goldbark, un emigrante que se habia enriquecido con la exportacion
de tabaco y avellanas y convertido en uno de los directores y en el principal apoyo
financiero de la seccion Estambul de la Uniéon Rusa Internacional. El edificio era
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antiguo y se hinchaba de manera alarmante en los pisos superiores, como si quisiera
asomarse a la calle adoquinada.

En lo alto de la escalera, un cartel en la puerta escrito en cirilico y otro en letras
romanas. En el interior, un caos espectacular, un caos ruso. Una habitacion demasiado
calurosa, una radio encendida y dos mujeres sentadas ante maquinas de escribir
tecleando ruidosamente. Dos ancianos de largas barbas blancas trabajaban en una
mesa de bridge, escribiendo direcciones en sobres con pluma y tintero. En una pared,
dibujos de parvularios rusos, la mayoria de trenes, flanqueados por dos retratos, uno
de Pushkin de perfil y otro de Chejov en una silla de mimbre en el jardin de una casa
de campo. Un cuadro al 6leo del Gran Bazar, lleno de vibrantes colores. Un
daguerrotipo marrén y negro de la estepa.

En la pared habia un calendario del programa reproducido a mimeografo
correspondiente al mes de noviembre y, puesto que Serebin se encontraba solo, se
tomo tiempo para estudiarlo. Una conferencia sobre la lana, una reunion del club
filatélico, clases de turco, clases de inglés, reunién para acoger a los nuevos
miembros, por favor firmar, una ceremonia en memoria de Shulsky, y una pelicula,
Surprising Ottawa, que seria proyectada en el sétano de la iglesia de San Estanislao.
Junto al calendario, clavados con chinchetas, recortes subrayados de periodicos y
noticias de la comunidad rusa recortadas del periddico semanal de la URI en
Estambul.

—iSerebin! —Kubalsky, el administrador de la oficina, lo abrazé y lo saludé con
una risa—. jNo le digas a nadie que has llegado! —Kubalsky le ensefi6 la oficina, le
presento a una variedad sorprendente de personas, lo invito a sentarse ante una mesa,
despejo los montones de periodicos y carpetas y le sirvio un vaso de té de un
recargado samovar de cobre.

—:Como te trata la vida? —pregunt6 Serebin, y le ofreci6 a Kubalsky un
Sobranie.

—No demasiado mal. —Kubalsky tenia una cara larga y estrecha y ojos hundidos
que brillaban como diamantes negros. En dos ocasiones, en Berlin, habia sufrido
palizas como judio, lo cual le hacia reir con ironia, porque su abuelo habia sido un
sacerdote ortodoxo ruso.

Serebin sopl6 en el té. Kubalsky, preparado para lo peor, tamborileaba sobre la
mesa.

—Y cuéntame, ;qué te trae a Estambul?

—¢Quieres la verdad?

—¢:Por qué no?

—Tenia que alejarme de Paris.

—Ya. Claustrofobia.

Serebin asintio con un gesto de la cabeza.

—¢Has visto a Goldbark?

—Todavia no. ;Como esta?
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—Como una cabra. Dice que pasa las noches despierto preocupado por el dinero.

—:EI?

—«;Si he hecho una fortuna!», dice. «¢Doénde estd mi dinero? ;Donde esta?».

—¢Y donde esta?

Kubalsky se encogio de hombros.

—Hay que dar gracias a Dios por su mujer, si no nos volveria a todos locos —
explicod, y sacudi6 la ceniza del cigarrillo en una taza desportillada que servia de
cenicero—. Aqui, desde luego, el verdadero problema es la politica.

Serebin asintio.

—Esto se parece a un zoo. La ciudad es un hervidero de espias, nazis, hungaros,
sionistas, griegos. El embajador aleman, Von Papen, sale en los periddicos todos los
dias, pero los ingleses también. Los turcos estan asustados. Hitler penetr6 en los
Balcanes como el cuchillo en la mantequilla. Ahora se ha apoderado de Bulgaria.
Puede que se detenga ahi, puede que no. Los turcos se declaran neutrales,
oficialmente, pero hasta ahora son neutrales a favor de nosotros. De todas formas,
resulta dificil navegar. Ya se sabe cémo es el asunto en Oriente Medio, porque para
cruzar una plaza hay que desplazarse en tres sentidos diferentes.

—¢Queé pasara si se alian con Alemania?

—Huiremos. Una vez mas.

Serge Kubalsky sabia qué era eso de huir. En 1917 era un «periodista de
sociedad» de mucho éxito y trabajaba en uno de los periodicos de San Petersburgo
que vivia de los chismes y rumores. Luego vino la revolucion, y el marido de la
mujer con que Kubalsky se acostaba esa semana fue ascendido, de la noche a la
mafiana, de funcionario a comisario. Kubalsky se salvd con ochenta rublos y un
canario. Se establecié en Berlin, pero no soportaba a los nazis, de modo que viajo a
Madrid en el treinta y tres. Los servicios secretos republicanos lo expulsaron en el
treinta y seis. Se dirigié a Lisboa y fue perseguido por los matones de Salazar, hasta
que abandono el pais en el treinta y siete. Intent6 vivir en Suiza, pero... lo siento, no
hay permisos de residencia. En Sofia, en el otofio siguiente, escribi6 algo indebido
sobre la figura del rey, y tuvo que partir a Amsterdam, donde entr6 por la puerta
trasera justo en el momento en que la Wehrmacht rompia las lineas del frente. En una
ocasion le habia dicho a Serebin: «A estas alturas, no hablo ninguna lengua».

Una anciana con baston se acerco a la mesa, bes6 a Kubalsky en ambas mejillas y
luego desaparecido en la habitacion contigua. Kubalsky acabo su cigarrillo y se
incorporo.

—Bien, sera mejor que eches una mirada a las finanzas —dijo. Se dirigi6 a un
archivador y volvié con un libro cuyas hojas estaban llenas de apretados nimeros y
cuentas.

Serebin recorrio con el dedo la columna de los gastos. «Ah, sanscrito». Pero
siguié adelante, encontré los sellos, el papel y los sobres, lo mas vital, y luego se fijo
en una entrada que decia alquiler.
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—¢Qué es esto? —pregunto.

—El alquiler de la oficina.

—Pensaba que Goldbark nos habia cedido este lugar.

—Asi es. Pero nosotros pagamos el alquiler y él dona el dinero. Dice que le
conviene por cuestiones de impuestos. Los turcos son muy anticuados en cuestiones
impositivas. Puede que haya pasado de moda eso de la soga al cuello, pero la manera
de ver las cosas no ha cambiado.

En las paginas siguientes se detallaban préstamos y regalos, y continuaban sin fin,
pequefias cantidades, no s6lo nombres de origen ruso sino también ucranianos y
judios, griegos y tartaros, y muchos otros, una historia de las migraciones, una
historia de la escapada.

—Son muchos —dijo Serebin, impresionado.

—Son personas heridas en la guerra. Enfermos. Borrachos. O que simplemente
viven en la miseria. Venimos de un lugar horrible, Ilya. Si tuviéramos mas dinero, la
lista seria el doble de larga.

Serebin lo sabia. En Paris donaba mas dinero del que se podia permitir.

—ILo que intentamos hacer —dijo Kubalsky—, es ayudar a toda la comunidad
rusa. En general, los turcos son personas bien intencionadas, cosmopolitas. Para ellos,
la hospitalidad con los extranjeros es una religién. De eso trata el fenémeno de
Kemal. Declar6 ilegal el fez, cambio el alfabeto, mantuvo al islam apartado del
gobierno. Todos tenian que tener apellido, hasta tenian listas con sugerencias
clavadas en las plazas publicas. De todos modos, los extranjeros son los extranjeros,
y Rusia y Turquia siempre han sido enemigos en la guerra. Por eso, sospechan que
nuestra comunidad acoge a los agentes estalinistas, la NKVD es muy activa aqui, y
cada vez que se descubre algin complot y llega a las paginas de los periodicos, nos
culpan a nosotros. Es una vieja historia, ¢no te parece? —Kubalsky dejo escapar un
suspiro. ¢ Por qué tenia que ser asi la vida?—. Dios mio —se quejo—, en alguna parte
habra que vivir.

El club nautico estaba en el pueblo de Bebek, justo al norte de la ciudad, una zona
donde los ciudadanos mas ricos de Estambul tenian sus residencias de verano. Con la
nota de Marie-Galante en el bolsillo, Serebin entré en un bar cerca del muelle del
transbordador en Eminonu, penso en no ir, y luego decidio lo contrario. Habia sido un
dia muy largo sumido en el ambiente de la Union Rusa Internacional. Habia dejado a
Kubalsky para comer con Goldbark, después de lo cual visit6 al general de Kossevoy,
un viejo octogenario, en una diminuta habitacion, tan caldeada que acab6 sudando, y
hacia el final de la tarde era incapaz de seguir ocupandose de asuntos relacionados
con los emigrantes. Se detuvo en la barandilla del transbordador lleno de gente,
observé los caiques y los faluchos que se deslizaban por el agua, las lamparas de
aceite en las popas como luciérnagas en la oscuridad.
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Encontré el yate en el embarcadero veintiuno. Veinte metros de teca y laton
pulido. La Néréide-Tangier era el nombre pintado en oro en la proa. Dos tripulantes
de uniforme verde con el nombre del yate en una franja de sus gorras de marineros
esperaban junto a la pasarela. Serebin penso6 en la nacionalidad de la Néréide, ninfa
del mar, pero Tanger, la colonia francesa de Vichy en Marruecos, podria haber
significado cualquier cosa, y €él sabia, por lo que se contaba en los muelles de Odessa,
que algunos yates nunca anclaban en sus puertos de origen. El término legal era
bandera de conveniencia, una férmula que, para variar, sonaba mejor que la poesia.

Uno de los marineros lo condujo a bordo, siguieron por un pasillo y llegaron al
salon. Aquello era como el seizieme Arrondissement. «Al menos eso», pens6 Serebin.
Mesas lacadas de negro, muebles de juncos blancos. Los cojines tenian dibujos de
tulipanes rojos sobre un fondo rojo mas palido, las paredes adornadas con papel chino
de color lim6n. En todas partes, la gente, una multitud, charlaba y declamaba en
medio de una densa nube de humo de cigarrillos y perfumes.

El aristocrata que fue a su encuentro apresuradamente (no podia ser sino un
aristécrata) vestia chaqueta informal y pantalones anchos. Un cuerpo esbelto, un
aspecto impecable, las orejas pegadas a la cabeza, el pelo entrecano peinado hacia
atras y reluciente de brillantina. El duque de Windsor interpretado por Fred Astaire.

—Bienvenido, bienvenido. —La mano que le dio el apreton era de acero—. Nos
sentimos realmente honrados de que haya venido. Usted debe ser Serebin, ;no? ;El
escritor? Dios mio, pensé que seria mayor. —Hablaba en francés, con una voz
templada y totalmente relajada—. Soy Delia Corvo —dijo—. Pero para usted seré
Cosimo, ¢de acuerdo?

Serebin asintio con un gesto de la cabeza e intent6 parecer amable, aunque se
sintio6 mas impresionado de lo que hubiera querido por el panorama que tenia ante sus
ojos. Su vida sufria altos y bajos, pero aqui arriba tenia la impresion de que el aire era
algo escaso.

—iMarie-Galante! —Ilamo6 Delia Corvo. Se volvié hacia Serebin—. Un carguero
bulgaro. Extraordinario.

Marie-Galante aparecio de entre el circulo de la reunion con un vaso en cada
mano y un cigarrillo entre los labios.

—iHas venido! —Fra una golosina espectacular. Un exiguo vestido negro y
perlas. Alz6 la cabeza para recibir un bisou y Serebin la besoé en las dos mejillas
envuelto por la esencia del Shalimar.

—Estamos bebiendo nigronis —dijo y le pas6 un vaso.

Serebin conocia la mezcla de Campari con ginebra, y sabia que era letal.

—:Lo acompafias? —pregunto6 Delia Corvo.

Marie-Galante le paso a Serebin una mano bajo el brazo y lo sostuvo ligeramente.

—Tenemos que hablar —avisé Delia Corvo a Serebin—. Todo esto... —dijo,
seguido de un encantador encogimiento de hombros y una sonrisa... Habia invitado a
toda esa gente y, aqui estaban. Y luego desaparecio entre la concurrencia.
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—¢Vamos? —dijo ella.

El beau monde de los emigrantes en Estambul. Como una escoba gigantesca, la
guerra los habia barrido a todos hacia los limites orientales de Europa.

—¢Conoces a Stanislaus Mut? ;El escultor polaco?

Mut era un tipo alto, gris e irritable.

—Es un placer conocerlo. «Y seria un placer estrangularlo con mis propias
manos».

¢Por qué?

Marie-Galante le present6 a la mujer que acompafiaba a Mut. «Ya, ahora lo
entiendo». Mut se habia encontrado una condesa rusa. Anémica, con una vena azul
visible a la altura de la sien, pero repleta de diamantes. Le tendié una mano himeda,
que Serebin rozo apenas con los labios mientras esperaba ser estrangulado.

Cuando escapaban, Marie-Galante rio y le apreto el brazo.

—¢Crees que ha nacido un romance?

—Creo que las piedras son de vidrio.

Un hombre pequefio y moreno abrio sus brazos en gesto de bienvenida.

—jAristofanes!

—iDiosa mia!

—Quiero presentarte a Ilya Serebin.

—Kharros. Encantado de cono... er... le...

—Suelo leer acerca de sus barcos, monsieur. En los periodicos.

—Fs todo una sarta de mentiras, monsieur.

Una mujer alta de pelo blanco choco de espaldas con Serebin, y un chorro de
negroni desbordo el vaso y le salpicé un zapato.

—iOh, lo siento!

—No ha pasado nada.

—Sera mejor que te lo bebas, ours.

—¢Qué diablos ha dicho ese hombre?

—Pobre Kharros. Esta tomando clases de francés.

—¢Con quién?

Ella rio.

—iUn profesor de francés que se ha vuelto loco! —dijo, y volvi6 a reir—. ;Cémo
podrias saberlo?

Monsieur Palatny, el comerciante de maderas ucraniano.

Madame Carenne, la disefiadora de modas francesa.

Mademoiselle Stevie, la heredera checa del carbon.

Monsieur Hooryckx, el industrial belga del jabon.

Madame Voyschintowsky, la esposa del Ledn de la Bolsa.
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El doctor Rheinhardt, el profesor de lengua y literatura germanicas. Al fin podia
conversar con alguien. Rheinhardt habia llegado a Estambul, explic6 Marie-Galante,
a mediados de los afios treinta con las migraciones de intelectuales alemanes,
médicos, abogados, artistas y académicos, muchos de los cuales, como el doctor
Rheinhardt, ensefiaban actualmente en la Universidad de Estambul.

—Serebin, Serebin —dijo Rheinhardt—. ;Es usted quizas el que ha escrito sobre
Odessa?

—Hace unos cuantos afios, si.

—La verdad es que no he leido su obra, pero un amigo me ha hablado de usted.

—¢Qué materias ensefia usted?

—Pues, lengua alemana, en la universidad. Y algunas de las antiguas literaturas,
antiguas lenguas escandinavas, frison antiguo, cuando las incluyen en el programa.
Pero mi verdadero trabajo es el gotico.

—Es la maxima autoridad —explic6 Marie-Galante.

—Es usted demasiado generosa. Por cierto, monsieur Serebin, ;sabia usted que la
ultima vez que alguien realmente oy6 hablar gético no fue lejos de Odessa?

—De verdad?

—Si, en 1854, durante la guerra de Crimea. Un joven oficial del ejército inglés,
licenciado de Cambridge, segun creo, comandaba una patrulla y se adentro en la
campifia. Era tarde por la noche, y todo estaba desierto. Oyeron algo que parecian
canciones, y llegaron hasta un grupo de hombres sentados alrededor del fuego de un
campamento. El oficial, que se habia licenciado en filologia, reconocié lo que oia, los
cantos guerreros de los godos. Era algo asi...

Con una voz cantarina, en el registro mas bajo que le fue posible, entoné algo que
sonaba como una poesia épica, cortando el aire con su mano al final de cada verso.
Una mujer con una boquilla de marfil se giré y lo miré por encima del hombro.

—Formidable! —exclam6 Marie-Galante.

El doctor Rheinhardt los saludo6 con una ligera y gracil inclinacion de cabeza.

Serebin acab0 su copa y se dirigio a la barra a por otra. Ahi le presentaron a
Capdevilla, un finisimo espafiol de Barcelona, y una mujer sin nombre que sonreia.

También habia un hombre que llevaba una faja
y una mujer con sombrero negro de plumas.

Por fin, e inevitablemente, penso, un viejo amigo. El poeta Levich, de Moscu, que
habia abandonado Rusia justo cuando la purga de Yezhovshschina del treinta y ocho
comenzaba a cobrar impetu. Los dos hombres se miraron por un momento, luego se
abrazaron, asombrados al reencontrar a un amigo perdido en el club Nautico de
Estambul.

—:Sabes que a Babel lo cogieron? —dijo Levich.

—Si, me he enterado en Paris.
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—¢Sigues viviendo ahi?

—Por el momento.

—Puede que nosotros vayamos a Brasil.

—¢Todos habéis podido salir?

—Gracias a Dios.

—¢Por qué Brasil?

—Quién sabe. Un lugar diferente, quiza sea mejor que éste.

—¢Eso crees?

—Solo hay una manera de averiguarlo.

A su alrededor, los invitados empezaron a despedirse.

—Tenemos que encontrarnos, Ilya Alexandrovich. —Levich escribi6 una
direccion en un trozo de papel y fue a buscar su abrigo. Serebin se gir6 hacia Marie-
Galante y le agradecié que lo hubiese invitado.

—No, no —dijo ella, visiblemente alarmada—. Aun queda la cena. Somos sdlo
unos cuantos. No puedes irte.

—Me esperan en otro sitio —mintio él.

—Por favor, diles que has sufrido un dolor de cabeza. Por favor. Todos lo
deseamos tanto...

—Bien...

Ella le puso una mano en el brazo, los ojos desmesuradamente abiertos.

—Mon ours, no te vayas. Por favor.

Era una cena para ocho en el pequefio salon. Alli, el papel de las paredes era color
albaricoque. Una fuente verdeceladon con un arreglo de flores secas adornaba el
centro de la mesa. Les sirvieron salmonetes en aceite de oliva, cordero con yogur,
endibias estofadas y vino tinto.

—Usted se sentara a mi lado —dijo madame Della Corvo.

A Serebin le cay6 bien de inmediato. Una mujer seria, muy elegante y chic, con el
pelo corto y llamativo, rasgos finos, nada de maquillaje. Iba vestida con sencillez, una
blusa rojo cereza, y la unica joya que llevaba era la alianza.

—Mis amigos me llaman Anna —le informé. Delia Corvo estaba sentado a la
cabecera de la mesa, flanqueado por Labonniére y Marie-Galante. También estaban
Capdevilla y su acompanfante, una danesa llamada Enid, una mujer delgada y curtida
como si se hubiese pasado toda la vida a bordo de un velero. Frente a él, Serebin vio
a un individuo que no recordaba haber visto durante el coctel de la fiesta.

Fue presentado como André Bastien, si bien por su acento, no era francés de
nacimiento. Serebin supuso que habria crecido en algun pais del este de Europa. Era
un hombre grande y corpulento de pelo canoso y espeso, elegante, reservado, con
cierto aire de gravedad, una inteligencia fria que se adivinaba en sus ojos y gestos.
Serebin penso que le gustaria saber quién era, pero que no lo conseguiria.
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Al comienzo, sOlo conversacion social. La compleja situacion marital del
zapatero Bebek. Un personaje clasico del teatro turco cuyo nombre significaba
atontado por el deseo. Cuando Marie-Galante mencion6 que Serebin habia
encontrado a un viejo amigo perdido, tuvo que contar las historias de Levich. Como
habian trabajado juntos a los veinte afios para Gudok, El Silbato del Tren, érgano
oficial de la administracién de ferrocarriles; después, para Na Vakhtie, Alerta, el
diario maritimo de Odessa, donde le transmitian las cartas al director, especialmente
aquellas que se desataban en criticas de furibunda indignacion, las convertian en
cuentos y luego las publicaban en la ultima pagina. Y cémo, hacia pocos afios, a
Levich lo habian lanzado por la ventana de un segundo piso en la Casa de los
Escritores cuando se enemist6 con la Asociacion de Autores Proletarios.

—Tuvieron que tirarlo entre tres —aseverd Serebin—, y eran grandes escritores.

«jDios mio!», «jQué horror!» y «;Sufrié heridas?». Ninguno de los comensales
lo encontro divertido.

—Aterriz0 en la nieve —aseguro él.

—La verdad es que asi es Rusia —dijo Marie-Galante.

—Aun asi —afiadié Enid—, han ensefiado a los nifios campesinos a leer.

—FEso es verdad —dijo Serebin—. También les han ensefiado a denunciar a sus
padres.

—Todavia queda un trozo de pescado —intervino madame Della Corvo—.
André, dame tu plato.

—Stalin es una bestia —afirmé Capdevilla—. Y ha convertido el pais en una
carcel. Sin embargo, son los tinicos que pueden hacer frente a Hitler.

—FEran, querras decir —dijo Delia Corvo—. Hasta la firma del pacto.

—FEso no durara —dijo Capdevilla. Al mirarlo a la luz de la vela, Serebin pensé
que su aspecto era el de un asesino del Renacimiento. La linea delgada de la barba se
dibujaba en el filo de su mandibula desde una patilla a la otra y se elevaba en una
pronunciada punta bajo la barbilla.

—:Esa es su opinion, Ilya? —pregunté Delia Corvo.

Serebin se encogio de hombros.

—Son como dos gangsters, y solo hay un barrio. Tienen que pelear.

Anna Della Corvo cruzo6 una mirada con él.

—Eso significa el fin de Europa.

—¢:Y donde estaras tu cuando eso suceda? —pregunto Capdevilla.

—Donde no haya guerra.

—¢Ah, si? —inquirié Marie-Galante.

Serebin insistio.

—He visto a demasiadas personas morir por las armas.

—:En el campo de batalla? —preguntdé Capdevilla.

—Después de la batalla.

Frente a él, el hombre llamado Bastien sonrio. «Yo también. ;Y qué?».
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Serebin comenzo a explicarlo, pero Enid lo interrumpio.

—No hay ningun lugar adonde ir, monsieur —dijo—. Dejé sobre la mesa un
pequefio bolso de noche forrado de lentejuelas y busco en €él hasta que encontr6é un
cigarrillo. Capdevilla sacé un mechero del bolsillo y se lo encendio.

Mientras exhalaba el humo, la danesa repitio:

—Ningun lugar.

Delia Corvo rio, cogio la botella de vino y dio una vuelta alrededor de la mesa
para servir a sus invitados, tocando a cada uno con un gesto afectuoso y provocador.

—Venga, sirvete otro poco. Hay que vivir el dia a dia, ya sabes, etcétera, etcétera.

Anna Della Corvo se incliné hacia Serebin y dijo, pero s6lo para él, no para los
demas:

—Por favor, compréndanos, todos los que estamos aqui somos exiliados.

—¢:Sabia usted —coment6 Delia Corvo mientras volvia a su silla— que soy un
gran admirador de La torre argentea?

«¢Qué diablos es eso?».

—Veo que le sorprende. Puede que no la tenga por una de sus favoritas.

Madre mia, habia querido decir La torre de plata. Era la primera novela de
Serebin, y evidentemente Delia Corvo habia leido la edicion italiana.

—Bueno —dijo él, fingiendo que se lo estaba pensando. Pero luego vio que le
habian otorgado una pausa para reflexionar, que estaba obligado a decir algo que
tuviera sentido—. Por aquel entonces, tenia veintiocho afos.

—¢Y eso deberia importar? —Delia Corvo fruncié el entrecejo al decir esto, y no
pasaria mas de un minuto antes de que tuviera a toda la jauria ladrando a sus
espaldas. «En la tormenta de medianoche, los lobos persiguen a la troika».

—Lo que pasa es que podria haber escrito mejor esos cuentos diez afios mas
tarde.

—¢:Cual seria la diferencia? Espero que no le importe que se lo pregunte.

—No, no me importa. Supongo que hoy en dia podria titularla La torre de
Kovalevski. La torre parecia plateada en el calor del verano, y la construyé un hombre
llamado Kovalevski. —Guardo silencio un momento y luego explico—: Es una torre
de piedra en un acantilado en el mar Negro, cerca de Odessa.

—¢Por qué?

—¢:Por qué la construyo él?

—Si.

—No tenia ningtin motivo especial. Mejor dicho, su motivo era «quiero construir
una torre de piedra». Y soliamos decir: «Es una referencia para los que se pierden en
el mar». Y asl era, para los marineros, pero queriamos decir algo mas que eso. Quiza.
No lo sé.

Anna Della Corvo rio.

—Amor mio —dijo mirando a su marido, en ese momento embargada por un
profundo sentimiento de veneracion hacia él—, las personas no saben por qué hacen
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las cosas.
—A veces, en los libros —dijo Serebin, riendo con ella.

Madame Della Corvo toc6 una campana de cristal y aparecié un criado con
fuentes de fruta en una bandeja de plata. Se abri6 otra botella de vino, y otra.

Eran botellas verdes, sin etiqueta.

—Es un Médoc —explic6 Anna—, de una vifia que produce cru classé. Lo
Ccompramos a un comerciante en Sete.

¢Iban a menudo a Francia?

—De vez en cuando. No en los tltimos tiempos.

Habia que aprender a usar la evasiva, el elemento basico de la vida en un estado
policial, o perecer. Serebin lo habia aprendido en la escuela, en Rusia.

—FEntonces, ¢pensais volver a Italia?

—Tal vez, podriamos.

Serebin se pregunt6 si la Néréide era una especie de holandés errante, condenada
a vagar por los mares, de un puerto neutral a otro, durante toda una eternidad fascista.

Entretanto, en el otro extremo de la mesa, la conversacion seguia.

—Desde luego que pensé en dimitir —dijo Labonniere—. Pero ;entonces, qué?

—Una vida en la oposicion —dijo Enid. Se produjo un silencio, mas bien largo.
Y luego afiadio—: En Londres, con de Gaulle.

Fue Marie-Galante la que respondio, ahogando lagrimas de rabia en su voz.

—De Gaulle lo odia —dijo—. Lo odia.

Labonniere carraspeo.

—Hacemos lo que podemos.

—¢Qué podemos hacer nosotros? —dijo Delia Corvo, en defensa de su amigo.

Enid dio un paso atras.

—No sé —dijo, con voz queda—. Finalmente he tenido noticias de mi hermana,
en Copenhague. Es la primera vez desde la ocupacion, y el solo hecho de que haya
conseguido mandar una postal me parecia un gran logro.

—¢Qué decia? —pregunto madame Della Corvo.

—Que no tenia que preocuparme por ella, que los alemanes trataban con respeto a
sus aliados daneses. Entre lineas, dice que se siente miserable, pero que Dinamarca
jamas morira.

—:Entre lineas?

—Si. Alguien me dijo que lo comprobara, y lo encontré. Escritura invisible.

—Tinta secreta? —preguntd Delia Corvo. Al menos tres personas en la mesa
miraron a Bastien.

Enid vacilo, y luego contesto:

—Piiipiii.
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Risa general.

—¢Como pudiste...?

—Con una plancha caliente, eso si, salia un cierto..., en fin, ya me entiendes.
Capdevilla no lo encontraba divertido.

—Podrias usar agua del grifo —dijo.

Marie-Galante solt6 una risa.

—Ay, la verdad, ¢por qué harias eso?

Dos de la madrugada. Serebin esperaba en el muelle al pie de la escalerilla.
Reinaba un pesado silencio, el agua brillaba como metal a la luz de una luna en
cuarto menguante. Habia mencionado la posibilidad de volver en el transbordador,
pero Anna Della Corvo no queria ni oir hablar de ello.

—No tiene por qué hacerlo. André ha venido en lancha y podra llevarlo hasta un
muelle cerca de su hotel.

Serebin oy0 el rugido de un motor y al cabo de un rato aparecio la lancha. Se
sento junto a Bastien en la proa. Un millon de estrellas en el cielo, y el aire frio y
hiimedo; salir a la noche era el Gnico remedio para después de una fiesta con coctel y
cena.

Bastien encendi6 un cigarro.

—:Se quedara en Estambul?

—¢Quiere decir para siempre?

—Si.

—No, volveré.

—Para no meterse en problemas?

—Hasta ahora, los franceses no han hecho nada.

—Ya llegara el momento.

—Quizas.

—Es dificil tomar ese tipo de decisiones.

—Para usted también, ;no?

—Si, claro, como todo el mundo.

Después, guardaron silencio. Al cabo de un rato, la lancha disminuy¢ la velocidad
y se acercé a un muelle en el distrito de Beyoglu. Bastien cogié una tarjeta de su
cartera. Serebin la leyo a la luz de la luna, una empresa comercial con oficinas en
Estambul, y se la guardo en el bolsillo.

—~Cuando esté preparado —dijo Bastien.

En Haskoy, a las tres y veinte de una tarde lluviosa. Serebin miraba las gotas que
se deslizaban por las ventanas sucias de la oficina de la URI, con un vaso de
limonada rosada en la mano. Habian arreglado la mayor de las dos habitaciones
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imitando la distribucion de un teatro, las mesas contra la pared, las sillas lado a lado.
En el estrado, Goldbark, el general de Kossevoy y el invitado de honor, I. A. Serebin.

Hasta entonces, nada habia salido bien. Goldbark, con mechas de su cabellera
tiesas a ambos lados de la cabeza, corria de un lado a otro como un camarero en
apuros. Kubalsky no habia vuelto de donde fuera que habia ido, nadie podia encontrar
el lienzo de jBienvenido!, se produjo un tumulto en la calle Rasim que comenz6 con
un burro apaleado y acab6 con insultos y gritos, y la pobre y anciana sefiora Ivanova
dejo caer una bandeja con vasos y tuvieron que consolarla.

—Dios mio. —Goldbark sacudio6 la cabeza, presa de una intensa angustia—. ;Por
qué somos asi?

—Diviértase con ello —dijo Serebin—. Es una fiesta.

Era verdad. Tartas heladas, limonada, conversacién ruidosa, risas, dos o tres
discusiones, una sala recalentada llena de humo en un dia triste de otofio.

—Como en casa, Chaim Davidovich. ;Qué puede haber que sea tan malo?

El general de Kossevoy dio unas palmadas para pedir la generosa atencion de los
presentes y, al cabo de un rato, consiguié que todos se callaran y se sentaran. A
continuacion, les present6 a Goldbark, que se incorpor6 gentilmente para hablar justo
en el momento en que un mensajero turco llamaba a la puerta y entraba con un
donativo de la tienda de Mahmoudov, una caja de berenjenas gordas y relucientes.
Goldbark cerré los ojos, respir6 profundo, esperando que en algiin momento de esa
tarde los diablillos de las desgracias lo dejarian en paz.

—Muy bien, veamos. Tengo el placer en el dia de hoy de dar la bienvenida a...
—Aplausos—. Y ahora, Lidia Markova, aqui, una de las tantas alumnas nuestras que
han sido galardonadas, leera un extracto de la obra de nuestro querido invitado.

Lidia Markova tenia doce afios y un aspecto anodino, vestia una blusa blanca
almidonada y gastada y una falda marinera que le llegaba por debajo de las rodillas.
Se par6 con los pies totalmente juntos, se ajust6 las gafas de marco rojo y se dio unos
golpecitos para arreglarse el peinado. Serebin s6lo podia ofrecer una oracion
silenciosa: «Por favor Dios no dejes que le ocurra nada embarazoso». Con una voz
delgada, la chica anunci¢ el titulo del cuento y comenz¢ a leer.

—«En Odessa...».

—:Qué?

—Habla mas alto, nifa.

—Lo siento. «En Odessa...».

—Asi esta mejor.

—No demasiado rapido, venga.

Goldbark se sonrojo.

—«En Odessa, incluso los callejones son torcidos. Son muy estrechos, se pueden
tocar los muros de las casas con los brazos abiertos, y nunca van ni al este ni al oeste.
En Odessa, todos los callejones van a dar al mar...».
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Una buena eleccion, pensé Serebin. Era el primer relato de su libro La calle
Ulskaya, titulado «Los gatos y los perros». En los callejones de la ciudad, estos
animales habian conseguido declarar una tregua, una entente, y se dedicaban a sus
asuntos caninos y felinos generalmente ignorandose unos a otros. Hasta un dia de
verano, cuando desembarcé un capitan de navio holandés, alquilé una pequefia casa
cerca del puerto y llevo al barrio un cocker spaniel mimado y de malas pulgas. La
gente solia decir que era un buen cuento sobre las tribus y la guerra y la paz, un relato
cautamente politico, una fabula que no ofendia a nadie y que reflejaba bastante bien
lo que se podia escribir en Rusia en aquella época.

—«jPues, que el diablo se los lleve por delante, es lo Gnico que puedo decir!». —
Lidia Markova imitaba la voz de Futterman, el comerciante de paraguas, con un
baritono ronco—. «jMe han tenido despierto la mitad de la noche!».

Se veia que la chica habia preparado su lectura. Serebin lo sentia en el corazon, y
cuando el viejo perro andrajoso de Tamara Petrovna aparecio en el cuento, la
sensacion fue atn mas fuerte. Al final, resultaba que el perro del capitan habia
pertenecido a su mujer, fallecida repentinamente.

«;Qué podia hacer?», se preguntaba, y se alejo navegando rumbo a Batumi y
nunca mas se supo de él. El final fue saludado con un aplauso entusiasta y alguien
lanz6 un «jBravo!». Serebin se mostr6 muy amable y dio las gracias a la chica, para
lo cual se quito las gafas. Por un momento, al acabar, Goldbark le puso una mano en
el hombro. No podia expresarlo con palabras, pero ambos tenian en comun la
pertenencia a ese ejército de lo perdido y lo olvidado, se habian transformado en su
oficialidad e intentaban actuar como lideres lo mejor que podian.

El pequefio tumulto se movia alrededor de él, cumplidos y preguntas, una palabra
mal escrita en un articulo olvidado hacia tiempo que ahora alguien le recordaba, una
pregunta acerca de un libro escrito por otro autor, indagaciones acerca de la obra de
teatro de la saga de Chapayev, el famoso soldado de la ametralladora en la torre que
combatia contra el Ejército Blanco.

—Te llaman por teléfono, Ilya Alexandrovich.

Mientras intentaba llegar al escritorio donde estaba el teléfono, vio que la tarta
habia desaparecido, sin duda parte de ella en los bolsillos de los invitados. Cogio el
auricular y respondio:

—S1?

—¢Puedes encontrarte conmigo fuera? ; Ahora mismo?

—:Con quién hablo?

—Soy Kubalsky. Es muy urgente, Ilya.

—De acuerdo.

—Nos vemos en un minuto.
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Fuera hacia frio. Serebin tiritaba a pesar de la chaqueta e intentaba mantenerse
seco permaneciendo junto al muro de la curtiduria. Flotaba un olor denso en el aire
htiimedo, el olor de un siglo de pieles y carcasas y tripas. Con impaciencia creciente,
mir6 su reloj. «La politica. ;Por qué diablos...?». Cuando su mirada se detuvo en la
fachada del edificio de enfrente, de pronto las ventanas se sacudieron y volaron por
los aires. Siguié una nube de humo sucio, vidrios y madera y restos de la oficina de la
URI, en medio de un estruendo que llen6 la calle y se perdi6 en los ecos de la
explosion, y el silencio que siguio se convirtio en trasfondo de los primeros gritos.

Habia dos Serebin en ese momento. Uno se qued6 sentado. El otro, el verdadero,
corrio hasta el pie de las escaleras, donde la multitud le oblig6 a retroceder. Vio a la
chica, ensangrentada y con la mirada vacia, la vio bajar torpemente las escaleras entre
un hombre y una mujer. La mujer se tapaba los ojos con una mano y con la otra tenia
a la chica cogida por la blusa. Era imposible saber si lo que pretendia era alejarla de
lo que sucedia dentro de la oficina o si se apoyaba en ella porque no podia ver. O
quiza las dos cosas a la vez.

Espero lo que pareci6 un largo rato, y vio a la gente tosiendo, las caras manchadas
por el hollin oscuro. Al cabo de un momento, la escalera se despejo y Serebin subio
al despacho. El aire estaba denso de humo y polvo, oscuro como la noche, y costaba
respirar, pero el edificio no ardia. Al menos eso creyd Serebin. Habia tres o cuatro
personas que deambulaban por lo que habia sido el despacho, una de ellas de rodillas
junto a un bulto debajo de una mesa. Serebin pis6 un zapato y oy6 una sirena en la
distancia. Goldbark siempre llevaba una corbata plateada, y eso fue lo que vio en la
figura del suelo junto a un radiador de hierro forjado, ahora torcido como abierto en
dos y apuntando al techo.

—Creo que esta viva —dijo una voz en la oscuridad.

—No la muevas.

—¢Qué ha dicho?

—No la he oido.

Volvié a Besiktas, a la casa amarilla en el bosque sobre el Bésforo. Tamara
llevaba un abrigo grueso y un jersey y, amarrada bajo la barbilla, una de aquellas
bufandas para taparse la cabeza que tenian todas las mujeres ucranianas, rosas rojas
sobre fondo negro. Se habia arropado para que pudieran hablar sentados en la terraza,
donde el viento hacia tintinear la llama de la linterna sobre la mesa del jardin. Sabia
que Serebin era una de esas personas que rehuian los interiores.

—Hace demasiado frio para ti —dijo él.

—No, estaré bien.

—Yo voy a entrar.

—Adelante. Yo me quedaré aqui.

Testaruda. Igual que todas. La palabra Ucrania significaba tierra fronteriza.
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Una de las hermanas apareciéo con una tetera de té fragante (Tamara la habia
pedido pensando que podria calmar a Serebin) y una botella de vodka, que lo
calmaria de verdad.

Cuando él le cont6 lo sucedido, ella guardé silencio un rato largo, y luego sacudio
lentamente la cabeza. Ella misma habia visto esas cosas, o se las habian contado, con
demasiada frecuencia. Por fin, dijo:

—¢Han sido los rusos, Ilya? ;Los servicios especiales?

—Puede ser.

—¢Por qué habran hecho algo asi?

El se encogi6é de hombros.

—Algun tipo de espionaje, quizas alguien habia organizado una red fuera de la
oficina de la URI. Es un marco adecuado, si uno se pone a pensar. Y no es ninguna
novedad, todos los servicios de espionaje en el mundo intentan reclutar a los
emigrantes, y todas las agencias de contra inteligencia intentan impedirlo. Lo que
sucede después es que los habitantes locales ven algo que no les gusta, y luego...

—Pero han dejado que te pusieras a salvo.

Serebin asintio con un gesto de la cabeza.

—Eso no ha sucedido porque si.

—No.

Tamara sirvio dos tazas de té, cogié una para ella y sostuvo la botella de vodka
por encima de la otra.

—¢:Quieres?

—Un poco.

Serebin aparto la silla de la mesa y encendio un cigarrillo.

—Tienes parientes metidos en esto, no?

—ILa hermana de mi madre. —Nunca habia pensado en ella como su tia.

Tamara reflexion6 un momento y luego dijo:

—Si, las hermanas Mikhelson —dijo, y sonrio. Era extrafio recordar tiempos en
que el mundo giraba y los dias se sucedian tranquilamente unos a otros.

Era una historia conocida en Odessa, la vida y los amores de las hermanas
Mikhelson, Frieda y Malya. Monas y regordetas, inteligentes, fumaban y vestian de
negro, lelan novelas francesas, iban a balnearios polacos. Frieda consigui6 echar
mano del padre de Serebin, un hijo de la nobleza, la auténtica materia prima: guapo,
brillante, sin duda un poco loco, pero a quién le importaba. Y ahora que Frieda tenia
marido, Malya también tenia que conseguir uno, pero no le durd ni un afio. Acabo
cansando al marido con su costumbre de salir a fornicar con sus amantes cada vez
que se le antojaba. Un bailarin, un baron, un coronel. El marido se pegé un tiro en el
salon y no pudieron encontrar al gato durante dias. Y fue el abuelo de Serebin quien
lloré, pobre hombre. Habia trabajado hasta el agotamiento, vendiendo maquinaria
agricola, todo para sus nifias queridas, que le pagaban solo con pesares. En 1917,
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Malya se integro en la Cheka con sus amigos, el empleo de moda aquel invierno en la
ciudad.

—Que Dios me perdone —murmuro6 el abuelo de Serebin justo antes de morir—.
Deberia haber marchado a Estados Unidos con todos los demas.

Serebin caminé hasta el borde de la terraza y se quedé mirando las luces en la
costa asiatica de la ciudad. «Un transbordador, luego un tren para cruzar las estepas
de Anatolia hasta Persia». Sabia lo que le esperaba en el vestibulo del hotel. Cuando
volvio a la mesa, Tamara dijo:

—Cuesta creer que tu tia siga viva después de las purgas. La mayoria
desaparecio.

—Asi fue, pero ella medro.

—Es probable que haya participado.

—FEs probable.

—Que tuviera que hacerlo.

—Eso diria yo.

La niebla marina comenzo6 a empafiar las gafas de Serebin. Se las quito, sac6 un
trozo de la camisa de debajo del cinturén y comenz6 a limpiar los lentes.

—Desde luego, todo esto de quién y por qué no es mas que bub-bemeisah. —Un
cuento de nifios—. Nadie sabe qué sucedio excepto los que lo hicieron, y si se trata
de una organizacién un poco profesional, nunca lo sabra nadie. —Acab6 de beber el
té y se sirvio un poco de vodka en la taza.

—Antes de que te vayas, Ilya, quiero que veas algo.

A lo largo del tiempo, el interior de la casa se habia ampliado en complicados
vericuetos. Tamara lo condujo a la parte trasera, abri6 una puerta que revel6 una
escalera tan estrecha que Serebin tuvo que subir de lado. En lo alto, otra puerta, y una
habitacién en el alero del techo, que se inclinaba abruptamente y confluia en una sola
ventana pequefla. Una habitacion secreta. Al principio, Serebin penso6 que no la habia
visto antes, y luego se dio cuenta de que la habian modificado. Los montones de
persianas polvorientas con listones rotos habian desaparecido, reemplazadas por un
colchén cubierto con una manta. Junto a la ventana, vio una mesa y unas sillas
destartaladas, y observd que las tablas, las paredes, el techo y el suelo habian sido
blanqueados. Lo tnico que faltaba, penso, era la resma de papel y los lapices afilados
sobre la mesa.

—Supongo que entiendes —dijo ella.

—S], gracias. —Serebin se habia emocionado.

—Tal vez no sera para ahora mismo, pero quién sabe, Ilya, puede que llegue un
dia.

Ni siquiera podia contestar. Que alguien quisiera hacer eso por él, aquello ya era
un refugio en si mismo. ¢Y qué mas podia ofrecer una persona en esta vida?

Quiso decir algo, pero ella le dio un golpecito en el hombro con el canto del pufio.
«Calla ya».
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Cuando Serebin tenia catorce afios, solia ir a nadar con sus amigos cerca de un
malecon al norte de los muelles de Odessa. Todos ellos, desnudos y delgados,
alumnos de la escuela comercial Nicolas I, de Odessa. Una tarde térrida de agosto se
unieron a ellos Tamara Petrovna y su amiga Rivka. Sin miedo, se desnudaron, se
zambulleron y nadaron mar adentro. Mas tarde, mientras descansaban sobre las rocas,
Tamara sorprendio a Serebin mirandole la espalda. Cogi6 una concha y se la lanzo,
un golpe de suerte que le dio en la nariz. De los ojos de Serebin brotaron lagrimas
hasta que se sonrojo.

—¢Qué diablos pasa contigo? —exclamo, llevandose la mano a la nariz—. Ni
siquiera tengo puestas las gafas.

El taxi volvié lentamente a Beyoglu, y el melancélico chéfer suspiraba y se
tomaba su tiempo en las callejuelas, perdido en su propio mundo. Entretanto, en la
imaginacion de Serebin los agentes de la Emniyet que esperaban sentados en el
vestibulo estaban cada vez mas irritados al ver que no aparecia, aunque €l no podia
hacer nada para remediarlo.

Al llegar, vio que no estaban. Lleg6 al hotel después de medianoche y descubrio
que alguien habia deslizado una nota por debajo de su puerta. Era una nota en ruso,
escrita con una maquina de caracteres cirilicos, en la que se le preguntaba si seria tan
amable de pasar por su despacho, y una direccion en la calle Osmanli, por la mafiana,
para ver al mayor Iskandar, en la oficina 412. Seria una noche larga y él tendria el
placer de pensar en ello.

«El escritorio del mayor Iskandar». Nacido como mueble de los conquistadores
en los tiempos del Imperio Otomano, una amplia superficie de caoba con patas que
parecian columnas corintias terminadas en bolas. Pero el tiempo pasaba, los imperios
acababan sumidos en la ruina, las tazas de café dejaban marcas, los cigarrillos
olvidados producian cicatrices de quemaduras, los montones de carpetas aparecian y
creaban un pequeiio territorio, luego crecian hacia lo alto mientras un mundo hostil
martillaba contra las puertas de la nacion. O hacia saltar el candado.

El mayor Iskandar, cuyo uniforme arrugado le daba un aspecto no demasiado
militar, usaba anteojos y tenia un bigote negro. Su cabellera y su paciencia
disminuian ahora que se acercaba a los cincuenta afios. Era un hombre apocado, tenia
una tez cerulea y poco saludable, que a Serebin le recordé a un poeta armenio que
habia conocido, un gran vividor que habia muerto mientras bebia gotas de valeriana
en un burdel de marineros en Rotterdam.

Iskandar registro sus archivos hasta que encontré lo que buscaba.
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—Y bien —dijo—, habiamos pensado en charlar con usted cuando vimos la lista
de pasajeros del barco. —De pronto, irritado, llamé con un doble chasquido de los
dedos hacia la puerta de un despacho exterior. En respuesta a su gesto entr6 de
inmediato un ordenanza con dos tazas de café cargado y arenoso—. Pero luego, con
el atentado de ayer en la calle Rasim... —Abri6 una carpeta y comenzo a hojearla—.
¢Alguna teoria? ;Quién? ;Por qué?

—No, en realidad no.

—¢Goldbark era amigo suyo?

—FEra un socio. Lo conocia como uno de los directores de la oficina de la URI.

—¢Ha estado en su casa?

—No.

—Conoce a su mujer?

—AQuiza la he visto en alguna ocasion. En algutn tipo de celebracién.

—La caja de berenjenas se la enviaron a él especificamente. Murieron otras tres
personas, hay cinco o seis en diversos hospitales —le explico; le ofrecié a Serebin un
paquete de cigarrillos y luego encendi6 uno—. Al parecer, usted salio justo en el
momento preciso.

—Una llamada por teléfono.

—¢Era un aviso?

—No. —EIl tono de Serebin era deliberadamente frio.

—Y entonces, ;qué?

—Por favor, lo espero fuera. Es urgente.

—¢Y quién era?

—No lo sé.

—:De verdad?

—Si.

—Llama un desconocido y usted sale a toda prisa en medio de una fiesta que se
celebra en su honor.

—Se presentd como «un viejo amigo». Pensé que era posible, y el tono de su voz
era grave, de modo que pensé que era aconsejable salir.

El mayor inclin6 la cabeza a un lado, como un perro que para la oreja. «;Qué
oigo?». Acto seguido, decidio que, por el momento, no importaba. Se reclind hacia
atras en su silla y dijo:

—Esto llega en un mal momento para nosotros, ;me entiende? En Europa se ha
declarado una guerra y nosotros estamos presionados por ambos bandos. Y en este
pais, sobre todo en este despacho, sentimos la presion. Porque sabemos que esto
avanza hacia el sur. Podria llevarlo hasta Tracia, en el limite con Bulgaria, y ahi, en
los pueblos de la frontera, veria usted una nueva modalidad de turismo. Alemanes de
vacaciones, todos hombres, con abrigos y gorros alpinos, con camaras o binoculares
al cuello. Deben de ser los pajaros, ¢no le parece? ;Sera eso lo que les apasiona tanto
como para acudir a la campifia bulgara en pleno mes de noviembre?
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—... Y en los dias que corren, ahi donde van esos turistas, suelen seguir los
tanques. No queda muy lejos de aqui, a unas seis horas. Y mucho mas rapido en
avion. Es triste ver una ciudad como Londres bombardeada, noche tras noche,
terrible, una bonita ciudad como ésa, construida de ladrillo. Pero aqui, desde luego,
no seria noche tras noche. Porque una sola seria suficiente. Unas cuantas horas de
trabajo para los pilotos de los bombarderos, y todo esto simplemente arderia.

Serebin lo sabia. Barrios con una gran densidad de antiguas casas de madera ya
reseca.

—... Por lo tanto, permanecemos neutrales, y tratamos todos los actos de
violencia politica como una provocacion potencial. Un tiroteo, una agresién con arma
blanca, una bomba... ;qué significan? ;Se puede hablar de incidentes? ;Qué
sucedera después? Bien, tal vez en este caso, nada. Lo que nos preocupa estos dias
son Inglaterra y Alemania. Puede que Rusia no nos preocupe tanto, hemos pasado
trescientos afios preocupandonos de ellos, asi que estamos acostumbrados. Aun asi,
un ataque de este tipo tendria que inquietarnos, y nuestra inquietud se... eh, centra en
el hecho de que Goldbark no era precisamente un santo. Existe al menos una
posibilidad de que se lo haya buscado.

—¢Ah, si? «Queria decir: Que te folien».

Pero Iskandar estaba preparado. Sac6 una foto de la carpeta y la dej6 sobre su
mesa como quien muestra una carta de la baraja. Una foto clandestina de un hombre
gris en una calle gris en una tarde gris. Tenia las manos hundidas profundamente en
los bolsillos del abrigo, y caminaba cabizbajo. Quizas un eslavo, con severas arrugas
en el rostro, las comisuras de los labios apuntando hacia abajo, un hombre sensible
que hacia tiempo se habia equivocado de vida, ahi donde la Emniyet le habia tomado
una foto.

—¢:Lo conoce?

Serebin negd con un gesto de la cabeza.

—:Y a esta mujer?

La mujer en cuestion compraba naranjas en un puesto del mercado.

—No.

—cSeguro?

—Si.

—Goldbark los conocia.

«Ah, si?».

Iskandar le ensefié una foto de Goldbark y la mujer, apoyados hombro con
hombro en la barandilla de un transbordador.

—¢:Quiénes son estas personas? —pregunto Serebin.

—Profesionales, por su manera de actuar. ;Sabe si Goldbark era sionista?

—No tengo ni la menor idea.

—¢:Comunista?

—Es poco probable. Al fin y al cabo, tuvo que salir del pais.
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—Todo tipo de personas salen de todo tipo de paises. ;Cuanta presion habria sido
necesaria para obligarlo a trabajar para Alemania?

Serebin lo mir6 fijamente.

—No es del todo improbable. Lo siento, pero no es improbable.

—FEra demasiado fuerte para eso —dijo Serebin. Lo que quedaba de Goldbark era
su recuerdo.

El mayor Iskandar frunci6 el entrecejo. Terminé de tomar su café y volvié a
chasquear los dedos. Tal vez fue un comentario a propésito de la respuesta de
Serebin, o quiza s6lo queria mas café.

—¢:Piensa quedarse en Estambul?

Serebin se lo pensd antes de responder.

—Una semana o dos, tal vez.

El mayor cogi6é una agenda.

—FEso corresponderia al dia doce. De diciembre. —Escribié una nota junto a la
fecha.

Tomaron una segunda taza de café. El mayor dijo que llovia a menudo en esa
época del afo. Pero que casi nunca veian la nieve. Al contrario, la primavera era
agradable, llena de flores silvestres en el campo. Cuando Serebin se despidié, vio a
un hombre sentado en el despacho exterior que le recordé vagamente a alguien de la
fiesta de la URI. Sus miradas se cruzaron un momento, y luego el hombre giré la
cabeza.

«Dios mio, ;quién es?». Era una mujer radiante, extrafia, y tenia el rostro de una
nifia inquietantemente bella. A veinte minutos del despacho del mayor Iskandar, en
un pequenio mercado de pescados, Serebin estaba sentado a una mesa de la terraza de
un lokanta, un restaurante de barrio, y ella llegé y se sent6 al borde de la otra silla.
Cuando se eché el pelo hacia atras para apartarlo de los ojos, Serebin observé que la
mano le temblaba. Se humedecio los labios, luego pronuncié unas cuantas palabras,
memorizadas, pensO €l, en un francés gutural. Su amigo, monsieur Serge, tenia
muchas ganas de verlo. Luego esperd, insegura de su pronunciacion, para ver si le
habia entendido. «Es la amante de Kubalsky», pens6 Serebin.

Asinti6 con un gesto de la cabeza e intent6 mostrarse alentador.

—En Tatavla —dijo ella.

El distrito griego.

—En el cine Luxe, mafiana por la noche.

Tenia la cartera agarrada con fuerza por el borde, hasta que sus nudillos se
volvieron blancos y afilados. Serebin dijo que entendia y le agradeci6 el mensaje, lo
cual le valio una sonrisa repentina y luminosa, visto y no visto. Acto seguido, la
mujer se incorpord y se alejo a grandes pasos y se perdio de vista tras la primera
esquina.
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Después, Serebin camind sin parar. A ratos se detenia a escribir, observaba los
rostros, perdido en calles desconocidas, lejos en su propio planeta privado. El mundo
lo perseguia, penso, y era preferible, de vez en cuando, estar en otra parte, aunque
todo seguiria ahi cuando él volviera. Mandaria flores a los hospitales, llamaria a la
mujer de Goldbark. Esperaria a que Iskandar acabara de hablar con ella. Ella les
mentiria, desde luego, como él. Al fin y al cabo, uno mentia.

Por el momento, se quedd6 mirando un bello nogal, las ramas de invierno
recortadas y el arbol desmochado, rodeado por una reja de hierro. Dos chicas de
uniforme, con los ojos oscurecidos por el kohl, femmes fatales después del colegio.
Un vendedor callejero, atareado ensartando brochetas de cordero y cebollas que
dejaba crepitando sobre las brasas. Aquello le despertd6 un apetito feroz, pero no
soporto la idea de dejar de caminar. El barrio cambié. Ahora eran grandes edificios de
piedra de cinco plantas, con placas de laton que anunciaban importantes empresas y
bancos. Parados con gesto nervioso frente a las fachadas, lanzando duras miradas, los
porteros, luchadores turcos enfundados en sus uniformes con botones de laton.
Deutsche Orientbank, Banque de la Seine. Al final de la calle: Société Ottomane des
Docks et Atéliers du Haut Bosphore. «jTitulo! “Una mafiana gris de primavera, el
librero Drazunov plegd su periodico bajo el brazo y descendié del tranvia numero
seis...”».

Si, uno les mentia. Siempre. «Hoy en dia, un hombre solo se atreve a hablar sin
tapujos con su mujer —era Babel quien habia pronunciado esas palabras, la ultima
vez que Serebin lo vio—... por la noche, con las cabezas ocultas bajo las mantas».

Se detuvo ante un espectaculo, el Karagoz, con marionetas hechas de piel de
camello, y se quedo en los lindes de la multitud. En realidad Serebin detestaba las
marionetas, odiaba como saltaban y se deslizaban de un lado a otro, o cémo
chillaban, pero también era un hombre al que le era imposible pasar junto a un teatro
callejero sin detenerse, tan imposible le era como volar. Los espectaculos Karagoz
(palabra que significaba «pufietazo») incorporaban a personajes contemporaneos en
sus numeros, y por eso en anteriores visitas a la ciudad habia visto a Mickey Mouse,
a Tarzan de los monos, a Marlene Dietrich y a Greta Garbo. «;Greta Garbo? Yo te
escribiré una obra para marionetas sobre Greta Garbo... Una historia de amor». «jAy!
iOh! {No me castigue de esa manera, sefiora, solo soy la anotadora!».

Encontrd un bar que le agradaba y se sentd ante una mesa en la terraza. No tenian
vodka, asi que tomo un delicioso licor. Hecho de albaricoques, probablemente, ya que
el camarero le dibuj6 esa fruta en una servilleta. Luego, al reanudar el paseo, lleg6 a
un bulevar barrido por una brisa fragante. Era un olor que reconocia: algas que se
pudrian, sal, humo de carbon. El corazon se le aceler6. Un puerto. Una vista del mar.
¢Bajando por este cerro? Echaria una mirada.
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7:20. Una noche calida para aquella época del afio, nublada y suave. No habia
estrellas cuando Serebin las buscd, «quizd mas tarde». Siempre invitaba a los
funcionarios emigrantes a una buena comida, algo que la mayoria de ellos rara vez
probaba, asi que buscé por el barrio del general de Kossevoy cuando se dirigia a la
habitacion del anciano. Encontré un lugar con un cesto de pepinos en la ventana.
Cuando mir6 dentro, vio que estaba lleno de gente y que abundaba el ruido, que la
sala era templada y estaba llena de humo, como a él le gustaba, con camareros que
corrian desesperados de un lado a otro.

Pero habia vuelto a equivocarse.

—Si no le importa —dijo de Kossevoy— tenia la intencién de acercarme a El
Samovar. ;Lo conoce? El duefio era uno de mis oficiales en los Urales y siempre me
pide que pase a verlo.

Un kasha pierogi empapado en una crema agria, sospechosamente agria, habia
sido el resultado, pero de Kossevoy habia sonreido con actitud beatifica al entrar, con
su pie de hierro resonando en el suelo de baldosas del restaurante. En Smolensk, al
general le habian volado el pie las esquirlas de un mortero y, cuando la herida sano,
un herrero local le forjo una protesis. Se diria que de Kossevoy se llevaba bien con
aquella extremidad. Caminaba con un baston, y habia que cuidarse de él en las fiestas
(Serebin recordaba a un erudito de barba en una recepcién oficial, con el rostro
desencajado por la agonia de soportar el peso de de Kossevoy sobre su pie mientras,
con un esfuerzo sobrenatural de buena educacion, no decia palabra).

—iSu excelencia! —Unos pasitos y una reverencia humilde del duefio que se
acerco entre las mesas vacias.

—Champan —pidio Serebin.

—FEs un lugar atractivo. —FEra el veredicto habitual.

Terciopelo rojo, manteles rojos, destefiidos por los afios.

—Ya lo creo —dijo Serebin—. Parece que le va bastante bien.

—Tal vez mas tarde, por la noche.

—Ya.

Serebin pidi6 de todo. Zakuski de pescado ahumado con tostadas, sopa de
acedera, empanadas de ternera y el kasha pierogi.

—Con esto ya se puede pelear una guerra —sentencio el general con un brillo en
la mirada.

—Stalin siempre recomendaba los bizcochos tostados.

—iBizcochos tostados!

—Me lo cont6 Tukachevski.

—¢ Su superior?

—En dos ocasiones. En las afueras de Mosct durante la revolucion, y luego en el
veintiuno, en Polonia.
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—Y fusilado a continuacién, en agradecimiento por sus servicios.

—Si. ¢Usted estaba con el zar?

—~Que Dios se apiade de mi alma. A las érdenes de Yudenich.

—No era el peor de todos.

—Casi. Tenia sesenta y dos afios cuando me obligaron a volver a vestir el
uniforme, y creia en el orden, en Cristo nuestro Sefior, en que la vida era como
siempre habia sido. Temia a la chusma. Temia que, una vez eliminado el yugo,
quemarian y asesinarian. Y entonces, en el diecisiete, el yugo cayo, y ellos quemaron
y asesinaron. Me habia equivocado al calcular la magnitud del fen6meno, muy
superior a lo que habia imaginado, pero era el error de un anciano.

—Déjeme que le sirva otro poco.

—Gracias.

—¢Y ahora qué haremos?

—¢Con la Union?

—Si.

—No tengo ni la menor idea. Esperaba que Kubalsky se pusiera en contacto
conmigo, pero ni una palabra. ;Ha sabido algo de é1?

—Todavia no.

—Bien, Konev esta en el hospital. Perdio un ojo, segin me han dicho, pero le
queda el otro. Espero que €l asuma el mando, yo haré lo que pueda, de alguna manera
sobreviviremos, siempre sobrevivimos. ;Piensa quedarse?

—Es probable que vuelva a Paris.

El general vacilo, no dijo lo que se le habia ocurrido y asintié con gesto lento.

—Desde luego —dijo—. Lo entiendo. Tiene que hacer lo que mas le convenga.

La mensajera de Kubalsky no habia mencionado una hora, s6lo un «mafiana por
la noche», de modo que no habia otra solucion que sencillamente acudir al lugar, y
Kubalsky se ocuparia de lo demas. Serebin tomd un taxi hasta los muelles, luego otro
(el mayor Ayaz ocupaba a menudo sus pensamientos) hasta los limites del distrito de
Tatavla, y camin6 con despreocupacion bajo la luz crepuscular del otofio. Pregunto
aqui y alla por el cine Luxe, pregunta que provocé una variedad de elocuentes gestos,
a veces de los turcos, a veces de los griegos —«alla abajo, girando a la izquierda, es
muy grande, no tiene pérdida»— y una variedad aun mayor de alentadores gestos de
cabeza y de sonrisas. ¢Va al cine? jSi! jMuy bien! jExcelente idea para una noche
como éstal

Un barrio pobre, superpoblado, con calles estrechas y serpenteantes que a veces
acababan sin previo aviso, la ropa tendida en cuerdas por encima de su cabeza,
pequefios grupos de hombres de indumentaria obrera y gorras caladas, que hablaban y
gesticulaban, y que guardaban silencio cuando él se acercaba. De pronto, al volver
una esquina, cerca de una iglesia ortodoxa, vio el cine Luxe. Observo la calle unos
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cuantos minutos antes de entrar, aunque aquello no fuera una gran precaucion. Quiza
lo seguian, quiza no, habia gente por todas partes, cualquiera podia ser cualquiera.

Pago y entr6. La sala estaba a medio llenar, casi todos hombres, unas veinte
hileras de asientos de madera entre dos pasillos a lo largo de las paredes. El proyector
zumbaba y el humo de los cigarrillos ascendia en volutas iluminadas por el haz de
luz. En la pantalla, junto a unas cuantas polillas nerviosas, vio a Krishna Lal, el Tigre
del Rajastan. Un héroe, imagin6 Serebin, que representaba a su pueblo cruelmente
oprimido, en algun rincon del vasto territorio indio. Perseguido por los guardias del
raja, con sus cascos de acero y sus calzas de seda roja, el tigre huia y se internaba en
un bazar, dejando a sus espaldas comerciantes enfurecidos que veian como se
derrumbaban sus puestos de frutas y cacerolas. Al final, acorralado, buscaba
desesperadamente una escapatoria.

Era un tigre atractivo, de ojos oscuros y liquidos y una boca malhumorada.
Acababa con un par de guardias con su daga curva, trepaba a un balcén, saltaba a
otro, se llevaba el dedo a los labios para silenciar a una anciana que cortaba cebollas
en una fuente. Serebin encendié un Sobranie, busco con la mirada entre los rostros
palidos del publico una sefial de Kubalsky, y no encontré ningun candidato. Cambio
la musica, son6 una solitaria citara, mientras unas doncellas atendian en medio de
risillas a una princesa en su lechoso bafio. Pobre tigre, aunque tal vez, sélo tal vez,
miraba a hurtadillas hacia la ventana donde unas sugerentes cortinas se agitaban en el
viento. La princesa se inclino hacia delante para dejar que una doncella le lavara la
espalda y luego despidio a la chica con un gesto de la mano y se incorporo. La
camara subio y subiod (;verian algo?). Se produjo un pesado silencio entre el publico,
pero no, no era lo que esperaban. La princesa miraba hacia la ventana, alertada por un
ruido y, tras una orden suya, las doncellas aparecian con una especie de toalla real y
la sostenian cuan ancha era entre los cien guerreros turcos y la silueta de la actriz
mojada que se incorporaba del bafio.

«¢;Dodnde estas, Kubalsky?».

Alguien roncaba. Un hombre muy gordo se acerco por el pasillo y sus pisadas
resonaron en el suelo de madera. Mir6 por la hilera de Serebin, como si buscara...
¢Qué buscaba, un asiento? ;Un amigo? ;A Kubalsky? ¢A Serebin? Se movia
lentamente, hilera por hilera, hasta que se dio por vencido y volvié sobre sus pasos.
En la pantalla, el raja, con el bigote negro largo y lacio que siempre denotaba vileza,
convocaba al jefe de su inepta guardia. «jImbécil! jBurro! jQuiero que me traigas la
cabeza del Tigre!». A continuacion, de su tunica negra con ribetes plateados sacaba
un frasco de liquido &mbar. De uno de los asientos de atras broté una exclamacion
ahogada.

Vio que en el pasillo del frente el gordo volvia, encore, a pasearse. Entonces
Serebin corrigio el error del escritor. No era un hombre muy gordo, sino muy
corpulento. Tenia una cara grande, la mandibula atin cuadrada a pesar de afios de
baklava. O de pollo a la Kiev, o de sachertorte. Quiza no era mas que el
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administrador. «Tengo derecho a hacer esto». Alguien lanz6 un sarcasmo. Cualquiera
que fuera su significado, desaté una oleada de risas, quizas algo asi como «la chica
que buscas no esta aqui», o algo parecido, imagin6 Serebin. El jefe de los guardias
del raja se abria paso rapidamente por las callejuelas de un bazar.

Serebin mir6 su reloj. La doncella intentaba rechazar el frasco de veneno, pero el
guardia del raja era inflexible. La princesa enjugaba sus lagrimas y escribia una carta
con una pluma de ganso. Serebin decidi6 que seguramente Kubalsky lo esperaria
fuera cuando, al final de la pelicula, el tumulto de espectadores saliera por una sola
puerta. A regafiadientes, intent6 imaginar qué queria Kubalsky de él, o qué habia
hecho, qué sabia. ;Qué decisiones le habian obligado a veintitrés afios de exilio
deambulando entre las sombras de Europa? Cita secreta del tigre y la princesa en un
jardin de rosas a la luz de la luna, la mirada encendida por el deseo, mientras una
citara y una tabla vibrantes sugerian el encuentro que el director no podia mostrar.

Pero los amantes no estaban solos. La escena se oscurecia y un espia se ocultaba
tras unos arbustos. Alguien del publico aprovecho la oscuridad para abandonar la
sala. Serebin no alcanzé a verlo del todo. Oy0 unas cuantas pisadas sonoras y se giro
a tiempo para captar una sombra que desaparecia rapidamente por una puerta lateral
hacia el plano oscuro de la noche. Dos hombres lo siguieron. Entre gritos de
irritacion, cruzaron toda una hilera hasta el pasillo, abrieron la puerta de golpe y
desaparecieron. «Quédate donde estas». Afuera, oyo el estallido seco producido por
el disparo de una pistola de pequefio calibre. Tres o cuatro disparos, y luego el
silencio. Serebin se incorpor6 de golpe, corrié hasta la parte trasera de la sala y llego
a la puerta junto a varios hombres de los asientos cercanos. Uno de ellos intent6 abrir
la puerta, que cedi6 unos cuantos centimetros y luego fue cerrada bruscamente por
alguien del otro lado. El hombre se sintio agredido, volvio a intentarlo, esta vez con
mas impetu, pero quienquiera que estuviese del otro lado poseia una fuerza
descomunal y la puerta no se abrio. Serebin oy6 voces, desconocidas, ahogadas, y
luego pasos. Se encendieron las luces del cine y un hombre que parecia ejercer la
autoridad se acerco a grandes zancadas por el pasillo y los demas le abrieron paso.
Cogié6 firmemente el pomo y abri6 la puerta.

Serebin y los demds hombres salieron a un largo callejon iluminado por una
farola al otro extremo. Frente a ellos habia un muro, el ruido de las calles, y nada
mas. Bajo la escasa luz, Serebin vio una mancha sobre los adoquines. ;Una antigua
mancha? ;O una mancha fresca? Alguien ri6. El administrador del cine se encogi6 de
hombros, abrid la puerta y gesticulo para que los clientes volvieran al interior. Eran
las rarezas de aquella gran ciudad, y nadie podia saber, de un momento al siguiente,
qué era capaz de hacer la gente. Serebin avanzo por el pasillo hasta una hilera de la
parte delantera y cambio de asiento. Sobre una de las sillas vacias vio un
impermeable. Esperd hasta el final de la pelicula, hasta que todos salieron, pero nadie
reclamo el impermeable.
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Se detuvo en un lokanta en el camino de vuelta al Beyoglu con ganas de beber
algo, quiza para comer, y compré un periodico francés para que lo acompafiara en la
mesa. Era una compafiia indeseable a la hora de comer, sélo transmitia noticias de la
guerra, en tonos variables de la perspectiva de Vichy, y llamaba a Churchill
«borracho de tragedia shakespeariana» y cosas por el estilo. Las divisiones italianas
de los montes Pindo de Grecia habian fracasado noblemente, pobres muchachos, y la
flota italiana atacada —de hecho, destruida, lo sabia Serebin y lo sabia todo el mundo
— en Taranto por los Swordfish, los cazas equipados con torpedos de la Royal Navy.
Sin embargo —un sin embargo implicito, que se mofaba con agudeza arrastrando la
diccion en francés—, la ciudad industrial de Coventry habia sido atacada con éxito
por la Luftwaffe. Arrasada por treinta mil bombas incendiarias. Serebin recordé la
expresion del mayor Iskandar cuando hablaba de las construcciones de madera de
Estambul.

El corresponsal del periddico en Bucarest informaba sobre los destrozos de las
instalaciones petroliferas de Rumania provocados por el reciente terremoto. Y
también de que, siguiendo el ejemplo de Hungria el 22 de noviembre, Rumania habia
firmado el Pacto tripartito con las potencias fascistas, aunque Bulgaria se habia
negado. La guerra civil continuaba en Rumania, la Guardia de Hierro habia ejecutado
a sesenta y cuatro oficiales del gobierno anterior del rey Carol y sus tropas combatian
contra unidades del régimen de Antonescu en la ciudad y en algunos pueblos.

«Bon appétit, monsieur».

Sin embargo, el periddico no mentia, no tanto como para no ser capaz de
encontrar la verdad si uno se lo proponia. Final del juego en el sur de Europa. Habia
que recoger los platos rotos en los Balcanes para crear un continente aleman. No, no
habian cruzado el canal para acabar con aquel pais de tenderos, pero los tenderos
tampoco tenian intencion de cruzarlo. De modo que se bombardeaban unos a otros y
se lanzaban causticos epitetos por las ondas. Churchill, noble y estoico; Goebbels,
sarcastico y astuto. Eran tablas, desde luego, que con el tiempo podian facilmente
llegar a convertirse en una paz brutal, marcada por la opresion de los judios y la
guerra politica interminable cuyo foco era Moscu.

Pobre Kubalsky. Pobre Kubalsky... Quizas. ¢ Acaso no era ésa la especialidad de
los bolcheviques? No estaba seguro, no sabia, qué lastima, la vida continua.
«Molotov en Berlin para importantes conversaciones», decia el periédico. Una buena
alianza que al menos mostraba al mundo lo que el término realpolitik significaba de
verdad.

El largo dia de Serebin aun no habia terminado. En el mesén del hotel encontro
una nota para el effendi. Una frase, temblorosamente escrita en una hoja de papel con
un lapiz de punta roma, cada una de las letras vacilantes y trémulas. Firmaba una de
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las hermanas ucranianas: «Por favor, sefior, le rogamos con todo respeto que no
abandone la ciudad sin despedirse de Tamara Petrovna».
Una hora mas tarde habia llegado. Atin no era medianoche, pero faltaba poco.

Tamara estaba en la cama, abrigada con dos jerseys y una gorra de lana, comia
regaliz y leia La guardia blanca, de Bulgakov.

—illya! ;Qué sucede?

—¢Por qué habria de suceder algo? —Serebin se sent6 en el borde de la cama.

Ella se encogio de hombros y con un trozo de papel marcé la pagina del libro.

—Es tarde. —Lo observo un momento, el rostro encendido y sonrojado—. ¢Te
encuentras bien?

—Tenia que encontrarme con Kubalsky hace un rato, pero ha sucedido algo.

—:El qué?

—Para ser breves, no se ha presentado. ;Y tu, como estas?

—Tengo un poco de fiebre. Va y viene.

—Y, claro, no se lo dices a los médicos.

—iS1 que se lo digo! Esta mafiana ha venido uno.

—¢Y qué te ha dicho?

—Ha grufiido un poco.

—¢Y ya esta?

—Me ha dicho que beba liquido.

—¢Y tu obedeces?

—¢Qué otra cosa puedo hacer? Puedes fumar si quieres, se nota que no te
aguantas las ganas.

—Mas tarde. Iré afuera.

—No, fimate uno aqui y ahora. Y dame otro a mi.

—Si, claro.

—Lo digo en serio.

—Tamara, comportate.

—FEstoy cansada de portarme bien. Y, en cualquier caso, no importa. Ahora, dame
un cigarrillo o mandaré a una de mis chicas a comprar un paquete en cuanto te vayas.

—¢:Quién dice que me voy a ir?

—No me atormentes, Ilya. Por favor.

—FEres imposible. —Serebin encendi6 un cigarrillo y se lo paso. Ella aspir6 con
cautela, reprimio la tos con los labios apretados, cerr6 los ojos y exhalo el humo con
una sonrisa de plenitud pintada en el rostro.

—De acuerdo. Ya has tenido lo que querias, ahora devuélvemelo.

Ella sacudio la cabeza lentamente. Serebin sabia que Tamara tenia miedo de
contagiarlo.
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—Asi que, tu eres la unica que se puede dar el lujo de mandar todo al infierno —
dijo él.

—La tnica —repitio ella. Golpe6é levemente la ceniza del Sobranie contra el
borde de una copa vacia en su mesita de noche—. ;Por qué Dios nos habra hecho
amar tanto lo que nos esta prohibido?

El no lo sabia.

—¢:Piensas irte pronto? —pregunto con un suspiro.

—En unos dias. La policia no me quiere por aqui.

—Te lo han dicho?

—Si.

Ella volvié a inhalar humo y apagé el cigarrillo en la copa.

—¢Y lo decian en serio?

—Por el momento, es una sugerencia.

—:De modo que podrias quedarte, si quisieras?

—Tal vez, si. Requeriria cierto trabajo, pero probablemente podria.

—No puedes hacer lo que estas haciendo ahora, Ilya.

—:No puedo?

—No.

Serebin se sintié tentado de preguntar qué queria decir con eso, aunque ya lo
sabia.

—Esta ahi —dijo ella—, esta guerra terrible. Vendra a por ti.

Al cabo de un momento, €l asintio con un gesto de la cabeza. La idea no le
complacia demasiado, pero Tamara no se equivocaba.

—:Y? —dijo ella.

De pronto guardaron silencio, y oyeron el viento azotando las ventanas y el mar
en la distancia.

—Fl dia que cayo Francia —dijo Serebin—, me senti parisiense, mas de lo que
nunca me habia sentido. Todos lo éramos. Exiliados o nacidos en el cinquieme
Arrondissement, no importaba. Todos decian merde, era mala suerte, mal tiempo, y
no nos quedaba mas remedio que aprender a vivir con ello. Pero todos seguiriamos
iguales, asi nos lo dijimos, porque si cambiabamos los fascistas vencerian. Quiza yo
sabia qué pasaria, en el fondo, pero queria creer que aquello era suficiente. Aferrarse
a la vida como deberia ser, al ritual diario, al trabajo, el amor, y entonces la vida
serd.

—FEs muy bonito, Ilya. Es casi encantador.

—Un alma tan dura, amor mio —dijo é€l, riendo.

—Ah, si? Pues, por favor, recuerda quiénes somos y donde hemos estado.
Primero dices que fingiras hacer lo que ellos quieren, y acabas haciendo lo que
quieren, te conviertes en uno de ellos. Es el cuento mas viejo del mundo. Si no te
enfrentas al mal, primero te consume y después te mata, pero nunca lo bastante
rapido.
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—Si, lo sé.

—De modo que, mafiana, al dia siguiente, encontraras una manera de luchar.

—¢Es eso lo que quieres?

—No, nunca. Temo por tu vida. —FEl se incorporé y se acercé a la ventana.
Tamara bostezd, se tap6 la con boca con la mano—. No estamos hechos para vivir
vidas largas, Ilya.

—Supongo que no.

—A mi no me importa mucho. Y en cuanto a ti, moriras interiormente si intentas
ocultarte.

—¢De qué?

—T eres escritor, ve en busca de un nombre —respondi6 ella con una mirada
dura, y guardé silencio un momento. El volvié y se sent6 a los pies de la cama. Ella
se gir6 y apoyo la cabeza en el brazo—. ;Sabes lo qué importa en los dias que
corren?

E] abrié las manos con un gesto de ignorancia.

—Tu me amaste, Ilya. ;No me he equivocado en eso, no?

—Con todo mi corazon.

Ella sonrio y cerro los ojos.

—A las mujeres les gusta escuchar ese tipo de cosas. Siempre, pienso. Siempre
las hace felices. S6lo Dios sabe por qué.
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El systeme Z

REPUBLICA DE TURQUIA.
MINISTERIO DEL INTERIOR.
OFICINA DE LA SEGURIDAD DEL ESTADO.

Servicio de Investigaciones Especiales.
Fecha: 2 diciembre, 1940

A: Mayor H. Y. Iskandar.

De: M. Ayaz — Unidad IX.

Asunto: I. A. Serebin.

A las 10:35, del 30 de noviembre, el sujeto salio del hotel Beyoglu, cogio un taxi
hacia el distrito de Beyazit y bajé frente al hotel Phellos; sigui6 a pie hasta el nimero
34 de la calle Akdeniz, y luego subio por la escalera hasta el segundo piso, donde
entro en el despacho de la Helikon Trading Company. Permanecio en dicho despacho
hasta las 11:25. El sujeto volvio al hotel Phellos, y una vez alli subio a un tranvia
numero 6 hacia el distrito de Beyoglu y saldo su cuenta en el hotel del mismo
nombre. El sujeto cogio un taxi hasta la estacion Sirkeci, donde compro un billete de
primera clase hasta [zmir en el Taurus Express, Estambul-Damasco. El sujeto abordo
el tren a las 13:08, y se instalo en un compartimiento con dos viajeros no
relacionados. El sujeto bajo del tren en la estacion de Alsancak, Izmir, a las 23:40, y
se dirigi6 en taxi al club Xalaphia, un burdel, en la calle Hesmet, frente a la plaza
Cumbhuriyet.

El sujeto permaneci6 en el club Xalaphia hasta las 01:55, tras lo cual se alojé en
la habitacion 405 del hotel Palas. Habia otros seis clientes en el inmueble durante el
tiempo en que el sujeto estuvo ahi:

R. Bey y H. Felim, comerciantes de algodon, de Alejandria.

Nombre desconocido, supuestamente un comerciante de perlas, de Beirut.
Z. Karaglu, alcalde de Izmir.

Y. Karaglu, su sobrino, director de la Autoridad Fiscal Municipal.

W. Aynsworth, ciudadano britanico residente en Izmir.

A las 00:42, un taxi entré en el patio del club, pero no se vio bajar a ningun

pasajero. El taxi partio a las 01:38, sin pasajeros. El taxista, conocido s6lo como
Hasim, sera interrogado por personal de la unidad IX del cuartel de Izmir. La
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propietaria del club Xalaphia, mademoiselle Yvette Loesch, declara que el sujeto
visito la habitacion de S. Marcopian, donde permanecio treinta minutos.

Respetuosamente suyos,
M. Ayaz.

K. Hamid.

Unidad IX.

Los techos del club Xalaphia se perdian en la oscuridad, tan altos que la luz de la
lampara no alcanzaba a iluminarlos. Las paredes, de un color cercano al terracota,
estaban cubiertas de frescos pintados hacia un siglo, pensé Serebin, cuando la ciudad
aun era Esmirna. La Grecia clasica del sofiador: columnas quebradas, cascadas,
montes en la distancia, pastoras tejiendo guirnaldas. La madame lo apreciaba, y €l se
sentia sutilmente adoptado, un alma perdida en el prostibulo.

Soy francesa —decia ella, en su lengua—, y también alemana, pero nacida en
Esmirna. —Luego, por un momento, una mirada de melancolia—. Antes, esto era un
gran restaurante, propiedad de una familia armenia, pero fueron eliminados durante
las masacres de 1915.

Ahora era lo que era. En el aire tranquilo, un perfume denso y dulce, mezcla de
jabon y jazmin, tabaco, ajo y desinfectante.

—Aqui sera siempre bienvenido —dijo la madame—. Y, desde luego, cualquier
cosa que se le ofrezca...

Serebin lo sabia.

La mujer apoy6 una mano en su brazo.

—No se preocupe tanto —dijo—. Ella volvera.

Las chicas también lo apreciaban. Alegres y vivaces, llevaban los rostros velados
y los pies descalzos, y lo provocaban desde una nube de esencias almizcladas, con
carrerillas de un lado a otro con sus pantalones de gasa abombachados. EI harén. Con
un terceto de musicos vestidos de etiqueta y sentados de piernas cruzadas detras de
una celosia. Dos instrumentos de cuerda orientales y una especie de clarinete turco
con un extremo bulboso, parecido a la flauta que tocan los encantadores de serpientes
de los dibujos animados.

«Una curiosa manera de ir a la guerra». Habia vuelto a su hotel pasadas las tres,
cansado y triste, seguro de que el sol de la mafiana acabaria consumiendo el heroismo
de medianoche, pero no fue asi. De modo que permaneci6 junto a la ventana. En la
luz que caia sobre el mar, las gaviotas blancas giraban en circulos y se elevaban.
«Puedes hablar con Bastien», pensd. Hablar sale barato. Averiguar qué tiene que
decir. Por eso, mas tarde, esa mafiana, en Helikon Trading, un joven libanés vestido
de traje negro, una llamada telefénica en otra habitacién, una direccion en Izmir.
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—Sofia —dijo la chica, sefialandose a si misma—. Sofia. —Estaba sentada en sus
rodillas. «Suavidad». Al otro lado de la habitacién, sentado en una ostentosa silla de
cuero, un hombre que lucia un fez le dirigio una sonrisa de complicidad y enarcé las
cejas. «jNo se arrepentira!». Quiza sea sirio, pensé Serebin; Kemal habia ilegalizado
el fez entre los turcos.

—F1 lo encontraré ahi, o por el camino —le habia dicho el libanés. Un francés
excelente, una corbata convencional. ;Y con qué productos comerciaba la Helikon
Trading? No estaba nada claro, y Serebin no pregunt6. Nada de trompetas, ni
tambores, solo una oficina en la calle Akdeniz. Sin embargo, ese momento nunca
habia sido dramatico. Nunca. En 1915, cuando a los diecisiete afios acababa de
recibir su primer destino en la artilleria rusa como subteniente, su padre se habia
limitado a encogerse de hombros y a decirle: «Siempre acudimos al llamado».
Después, durante la revolucion, el comandante de su regimiento requisé un tren de
pasajeros y transporto el regimiento a Kiev. Siguio, inevitablemente, la guerra civil, y
él se incorpord al Ejército Rojo, partié al frente borracho con dos amigos desde la
estacion de Odessa. Tenia veinte afios, ;qué otra cosa iba a hacer? En 1922, durante
la guerra con Polonia, la oficina del comisario lo destin6 como corresponsal de
guerra. Y finalmente, Espafia. Una tarde de primavera de 1936, el director de Isveztia
lo invit6 a un restaurante valuta —de divisas extranjeras— en Moscu.

—Pide lo que quieras —dijo. Y al cabo de un rato—: Ilya Alexandrovich, tengo
que mandarte a Espafia, y tu tienes que ir. ;Qué tal esta tu castellano?

—No esta.

—Estupendo. Eso te dara objetividad.

Habia ido, dos afios después, y habia trabajado hasta la extenuacion en una mina
de oro.

La chica se acurrucé junto a €l y le susurr6 unas palabras al oido en turco. Deslizo
un dedo, lenta y suavemente, a un lado y otro de sus labios.

—:Mmm? —Luego se deslizo de sus rodillas, palida y suculenta por debajo de la
gasa, y camino, si es que ésa era la palabra, hacia la escalera, girando la cabeza para
mirarlo. Sin embargo, con su sonrisa de pesar, €l le transmitio a la chica lo que ella
necesitaba saber, y ella desaparecio en otra habitacion.

Serebin cerr6 los ojos. Donde Tamara lo esperaba. Jamas escribiria cuentos en la
habitacion blanca. Ocho afios antes, ella lo habia dejado. Habia entablado una
relacion con otro, si bien la historia no acababa ahi y quizas él, en aquel momento, no
lamentd lo ocurrido. Pero ella atn estaba en el mundo, en alguna parte, y eso era
diferente. Era diferente. Oy6 el ruido de un coche, el motor titubeante y ruidoso, en
algin lugar cercano. El ruido flot6 un momento en el aire y luego se desvanecio.

Minutos mas tarde, aparecié la madame.

—Su amigo lo esta esperando —anuncié—. Es la puerta niimero cuatro.

Ya no era ninguna alma perdida. Ahora se trataba de negocios.
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En lo alto de la escalera, un pasillo largo y torcido, como en las galerias de un
suefio. Serebin mir6 los numeros en la oscuridad. A juzgar por los ruidos detras de
una puerta, alguien se lo estaba pasando en grande. Encontr6 la habitacién nimero
cuatro, esper6 un momento y luego entré. Era una habitacién con generosas cortinas,
ricamente alfombrada, espejos en las paredes junto a vistosos dibujos de lasciva
obscenidad que ilustraban las especialidades de la casa. Habia una cama ancha, un
divan y un silléon otomano de terciopelo verde. Bastien estaba sentado en el sillon
otomano y en ese momento encendia un cigarrillo.

Serebin se sent6 en el divan. Ahora oia la musica en el piso de abajo, la trompeta
triste y quejumbrosa. Bastien suspiro.

—Ya sabe que no deberia hacer esto —dijo.

—Si, lo sé.

—Siempre acaba mal, de una u otra manera.

Serebin asintio con un gesto de la cabeza.

—Supongo que no se trata de dinero.

—No.

—Eso pensaba yo. Entonces, ;qué?

—Alguien me dijo lo que usted ya sabe, que tenia que entrar o salir.

—¢Qué significa salir?

—Pues, quizas a Ginebra. Algun lugar seguro.

Bastien abrio las manos y sostuvo el cigarro entre dos dedos.

—:Qué tiene de malo Ginebra? La gente es amable, la comida es buena. Hay
personas muy elegantes, y estarian encantados de tenerlo entre ellos. Estoy seguro de
que odia el fascismo, como sélo puede odiarlo un poeta. Podria detestar un lugar
como Ginebra veinticuatro horas al dia, pero jamas vendrian a destrozarle la puerta.

—Eso no sucedera —dijo Serebin, sonriendo—. Y, ademas, usted no esta en
Ginebra.

—Todavia no —dijo Bastien, y ri6 con un sonido sordo.

—Bien...

Por un momento, Bastien dejo que se instalara el silencio, y de pronto se inclino
hacia delante y dijo, con un tono de voz diferente:

—¢Por qué ahora, monsieur Serebin?

Era una pregunta a la que no podia responder.

—Sin duda, lo habran reclutado.

—Oh, si.

Bastien espero.

—Siempre sucede. Seis meses después de instalarme en Paris conoci a un
abogado francés. ;Consideraria la idea de volver a Rusia? Y luego, después de la
ocupacién, un oficial aleman, un intelectual que habia publicado una biografia de
Rilke. «Los nazis son vulgares, pero Alemania quiere salvar al mundo de los
bolcheviques». Y seguian, uno tras otro. Desde luego, uno no siempre puede estar
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seguro, puede ser algo muy sutil. —Serebin guardé silencio un momento—. O quiza
no. Habia una inglesa, y le hablo de Paris en la primavera del treinta y nueve, una
especie de aristocrata. Era una mujer muy directa, y en una cena en un reservado del
Fouquet se acercé a mi y lanz6 la pregunta de sopeton. Y no paré ahi, dijo que podia
ser «muy mala» si ése era el tipo de cosas que me gustaban.

—Lady Angela Hope.

—La conoce.

—Todos la conocen. Seria capaz hasta de reclutar a Dios.

—FEn mi caso, decliné la oferta.

Bastien le encontraba gracia al asunto, una ironia en ciernes que al comienzo
Serebin no captd, aunque, al cabo de un momento, entendi6 todo el significado de la
sonrisa: «Aquello era Inglaterra, esto también».

—A veces, no sucede enseguida —advirtié Bastien—. Tarda unas cuantas vueltas
del mundo.

Serebin no sabia si se referia al paso del tiempo o a las vueltas que da la politica.
Quizas a las dos cosas.

—La gente que confia en usted sufrird —dijo Bastien—. ;Merece la pena ver a
Hitler muerto?

—Probablemente.

Guardaron silencio un momento. Abajo, alguien cantaba, algin borracho que
sabia la letra de las canciones que tocaban los musicos.

—No me preocupa su corazon, Ilya. Me preocupa su estomago.

Sosteniendo la mano en cuenco por debajo de la ceniza gris del cigarro, Bastien
se acercO a una mesa junto a la cama y cogié un cenicero del cajon. Volvio al sillén
otomano y se incliné hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

—Entonces —dijo—, lo pondremos manos a la obra.

El tren avanzaba traqueteando entre los cerros marrones, el cielo ancho y azul y, a
sus ojos, antiguo. Habian hablado largo rato en la habitacion numero cuatro, mientras
la vida del club Xalaphia bullia alrededor: los portazos, las risas de una mujer, el
nutrido ajetreo del pasillo.

—Le diré algunas verdades —dijo el hombre sentado en el sillon otomano—. Mi
verdadero nombre es Janos Polanyi, en realidad von Polanyi de Nemeszvar, y
pertenezco a un linaje magiar muy antiguo. Antes, era el conde Polanyi, y trabajaba
como diplomatico en la legacion hungara en Paris. Anduve metido en ciertas
dificultades, no pude salir, y vine aqui. Un fugitivo, mas o menos. Ahora bien, puede
resultar peligroso para mi que usted sepa esto, pero, claro, mi intencion es ser
peligroso para usted, quiza letal, de modo que se impone una cierta paridad. No
quiero que lo sepa por terceras personas.

—¢:Se puede ser un antiguo conde?
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—Se puede ser cualquier cosa.

—¢Y los de la Emniyet saben que se encuentra aqui?

—Lo saben, pero prefieren hacer la vista gorda, por el momento, y yo me cuido
mucho de penetrar en sus dominios.

—¢Y qué pasa con, digamos, lo que estamos haciendo aqui?

—Esto no es nada.

Asi que era Polanyi. Con una cuantas preguntas, habia hecho que Serebin hiciera
un repaso de su vida. Su madre, huida de Paris a ciudad de México en 1940, ahora
esperaba un visado para Estados Unidos. Su hermano menor, catorce afios mas joven,
siempre un extrafio para él y para todos, ejecutivo de una empresa de cosméticos en
Sudafrica, casado con una sudafricana y padre de dos pequefias. De su propio padre,
que habia vuelto a ingresar en el ejército en 1914, y después hecho prisionero, segin
se informaba, durante la ofensiva Brusilov, en el Volhynia, en 1916, nunca volvio a
saberse. «Demasiado valiente para sobrevivir a una guerra», habia dicho su tia. Y ésa
era la historia de la familia Serebin, la historia de la vida en ese rincon suyo del
mundo que giraba cada vez mas rapido, hasta que la familia sencillamente se habia
desintegrado, y sus miembros desparramados por la tierra aqui y alla, separados por
océanos.

En cuanto a la hermana de su madre, Malya Mikhelson, agente de la Cheka de
toda la vida. Su ultima carta llevaba remitente de Bruselas, pero eso no significaba
nada.

—FEl INO, se podria pensar. —Inostranny Otdel, la seccion extranjera de los
servicios secretos—. Judios e intelectuales, hungaros, extranjeros. Supongo que ella
no sera del Comintern.

Serebin suponia que no. Pero nunca se sabia. El jamas lo habia preguntado y ella
nunca lo habia dicho.

Se miraron el uno al otro, oliendo la presencia del peligro. Pero si éste estaba
presente, ellos no lo vieron.

—¢Y el dinero?

Dios bendiga a su abuelo, que habia sido el mas previsor. Quizas, a fin de cuentas,
toda esa prevision fue lo que lo maté. Habia prosperado en tiempos del zar vendiendo
maquinaria agricola alemana por toda Ucrania y Crimea.

—FEra un paraiso antes de que lo jodieran —dijo Serebin—. El clima era como en
la Provenza, era como en la Provenza en muchos sentidos. —El viejo Mikhelson
sentia que algo sucederia, lanzo el tarot judio y deposité dinero en Suiza. Un
empleado de oficina en Paris ganaba mil doscientos francos al mes. Serebin recibia
unas tres veces esa suma.

—¢Tiene acceso a los fondos?

—No.

—Ay, el abuelo.

¢ Y los alemanes? ¢ Acaso no era él un Misschlingmann, medio judio?
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Ya no. Su amigo aleman habia conseguido un certificado de bautismo, enviado
por correo a la oficina de la Gestapo en Paris desde Odessa.

—¢Usted lo pidi6?

—Fl lo ofrecié.

—Dios mio —dijo Polanyi.

Serebin paso la jornada en el tren después de unas pocas horas de pesadillas en el
hotel Palas. Habian reservado una habitacion a su nombre.

—Lo ayudaremos —dijo Polanyi— cuando creamos que lo necesita. Pero ha sido
siempre un Serebin, y debe seguir siéndolo.

El 5 de diciembre de 1940, el tren Estambul-Paris entraba en la estacion de Lyon
un poco después de las cuatro de la tarde. Habia sufrido los retrasos habituales, los
guardias fronterizos corruptos en la frontera yugoslava, una tormenta en Croacia, una
vaca en Bulgaria, pero el maquinista recupero el tiempo perdido en las vias expeditas
de Mussolini entre Trieste y el tinel de Simplon, de modo que, al final, el tren lleg6 a
Paris con sélo unas horas de retraso.

I. A. Serebin, que viajaba con el pasaporte francés otorgado a los étrangers
résidents, espero un rato en las afueras de la estacion. La nieve caia sobre Paris, pero
sin acumularse en las calles, sélo flotaba en el aire gris, y se quedé un rato mirando el
cielo. El primer choéfer en la cola de taxis que esperaban lo observaba.

—Mira, Marcel —dijo—, ahi viene uno que se alegra de volver a casa. —Marcel,
un delgado perro pastor alsaciano, emitio un breve sonido gutural, algo parecido a un
ladrido.

Habian acertado. Serebin metio su maleta en el asiento trasero del taxi y subio.

—A la rue Dragon —dijo—. Numero veintidés. —Cuando el taxista encendio el
motor, se acercO una mujer a la ventanilla del pasajero. Era parisiense, una simple
ama de casa, y llevaba la cabeza cubierta con una bufanda de lana y el clasico abrigo
negro. Sostenia una bolsa de red con peras magulladas y una baguette. Cort6 un trozo
de pan de la punta y se lo ofreci6 al perro, que lo cogio6 tranquilamente con la boca, lo
dejo caer entre las patas y mir0 al taxista antes de lamer la corteza.

—FEs usted muy generosa, sefiora —dijo el taxista con voz grave, y puso el coche
en marcha.

Condujo lentamente por una calle por donde sélo transitaban unas pocas personas
en bicicleta, pero ningun coche. El taxi era un gazogene, equipado con un deposito de
gas natural montado en el maletero sin cubierta, la parte superior claramente visible
por encima del techo. La gasolina era un producto basico para los alemanes, y la
cantidad que ahora se destinaba a los paises ocupados era solo el dos por ciento del
volumen de antes de la guerra.

Cruzaron el puente de Austerlitz y siguieron por el quai junto al rio, que bajaba
con un caudal menor en invierno, el agua oscura y opaca en la tarde sin sol. Para
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Serebin, cada respiro era un regalo. «Esta ciudad». El taxista enfil6 por el bulevar
Saint Germain después de cruzar el puente Sully.

—¢ Viene de lejos?

—De Estambul.

—Mon dieu.

—Si, tres dias con sus noches.

—Debe de haber sido un placer viajar antes de la guerra.

—Asi es. Todo era de felpa roja y de cristal.

—E]l Orient Express.

—Si.

—Y bellas espias rusas, como en las peliculas —dijo el taxista, riendo.

Avanzaron muy despacio por el bulevar, cruzaron el quinto Arrondissement y
entraron en el sexto. Serebin observaba las calles laterales que pasaban, una tras otra:
la rue de Buci, una avenida comercial, la rue de I’Echaudé. Y luego la plaza Saint
Germain des Prés, con la parada de metro y sus elegantes cafés, como el Flore y el
Deux Magots. Al final, su propia calle, la rue Dragon. Restaurante barato con avisos
luminosos, un club llamado Le Pony, era a todas luces una calle que vivia de noche,
con los habituales pisos de Paris arracimados hacia lo alto.

—Hemos llegado —dijo el taxista.

El hotel Winchester. El Vanshestaire, una copia encomiable de la elegancia
inglesa debida a los propietarios de 1900, ahora deteriorado y en decadencia, algo
menos que pintoresco. Serebin pago6 al chéfer y afiadié una generosa propina, cogio
su maleta y el maletin y entr6 en el viejo vestibulo. Saludé al propriétaire, instalado
detras de su mostrador, y subi6 los cinco pisos hasta su «suite» de dos habitaciones
—en lugar de una sola— y un diminuto lavabo.

En la habitacion, fue directamente hasta las puertas vidrieras, las abrié y mir6
hacia la calle. Su geranio rojo, el famoso roi du balcon, habia sido regado
debidamente durante su ausencia, aunque ahora se acercaba al final de sus dias. En la
habitacion, una cama estrecha y rechinante con un cubrecama marron, un armario,
cosas que le agradaba pegar a la pared, una postal de Fantin Latour, un dibujo a la
tinta china de una bailarina desnuda, una vieja foto del Pont Marie, una acuarela de
un emigrante de la campifia normanda, un cartel publicitario de un cine, Jean Gabin y
Michelle Morgan en EIl muelle de las brumas, y un Brassai enmarcado de un chulo y
su chica en un café de Montmartre. Habia un teléfono, una concha de almeja que
servia de cenicero y un calendario ruso de 1937.

Serebin mir6 la calle de adoquines humedos, las ventanas de las tiendas apenas
iluminadas, el cielo gris y la nieve que seguia cayendo.

Habia vuelto a casa.
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8 de diciembre. El club social de la Union Rusa Internacional estaba situado en la
rue Daru, a pocos metros de la catedral de San Alexander Nevsky, la iglesia rusa
ortodoxa de Paris. En el interior, unos cuantos hombres jugaban a las cartas o leian y
volvian a leer el periddico.

—No puedo creer que hayas vuelto. —Ulzhen parecia triste, con el Gauloise
colgandole de los labios. Tenia una mancha de ceniza en la solapa de la chaqueta.

Serebin se encogio de hombros.

—¢Qué significa?

—Tenia que irme, pero no me agradé el lugar donde estuve, de modo que he
vuelto.

Ulzhen sacudi6 la cabeza... ;Quién entendia a los locos? Boris Ulzhen habia sido
un empresario de éxito de San Petersburgo, habia montado ballets, obras teatrales y
conciertos. Ahora trabajaba para un florista de la rue de la Paix, fabricaba arreglos
florales, hacia de mensajero y compraba coronas y urnas que los emigrantes robaban
en los cementerios. Su mujer habia conseguido sacar de Rusia algunas joyas en 1922,
y gracias a los milagros y las penurias habian hecho durar diez afios el dinero.
Después, habian intentado viajar a Estados Unidos, pero ya era demasiado tarde.
Ulzhen también era el director de la URI en Paris, nominalmente el jefe de Serebin,
aunque, dato aiin mas importante, era un amigo de confianza.

—Ha sido terrible lo de Goldbark —dijo.

—Terrible. Y nadie sabe realmente por qué.

—Pues porque si. Y después me ocurrira a mi, ;sabes? No me importaria.

—No digas eso, Boris.

—Tt manda una caja de berenjenas y yo le daré una propina al mensajero.

Serebin rio la ocurrencia.

—Sobreviviras. Las cosas mejoraran —dijo.

—Apenas tenemos calefaccion. Mi hija sale con un aleman —comento,
frunciendo el entrecejo ante la idea—. El afio pasado, tenia un amigo judio, pero
desaparecio.

—Quizas haya pasado a la zona no ocupada.

—Eso espero, eso espero. Aqui les van a hacer lo mismo que les han hecho en
Alemania.

Serebin asintio con un gesto de la cabeza. Todo el mundo conocia los rumores.

—De eso mejor no hablar —dijo Ulzhen—. ;Cuando sale el proximo numero de
la revista?

—En cuanto acabe el trabajo. Quiza después de Navidad.

—Seria bonito que fuera para Navidad, ¢no te parece?

—Supongo que si.

—Tienes algo especial?
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—Mas o menos lo mismo de siempre —respondi6é Serebin, después de pensarselo
un momento.

—Es bueno para la moral, ahora que viene el invierno. Este afio no es demasiado
festivo. Asi que al menos unos cuantos poemas. ;Qué te parece?

—Lo intentaré.

—Te lo agradeceria —dijo Ulzhen.

—Boris, quiero ponerme en contacto con Ivan Kostyka. He llamado al despacho
de Montaigne, pero me han dicho que no esta en Paris.

—¢Qué quieres con é1? —pregunt6 Ulzhen después de un largo silencio.

—Negocios —dijo Serebin—. Conoci a alguien en Estambul que me pidi6é que
me pusiera en contacto con él. Si a Kostyka le atrae la idea, yo mismo podria ganar
un poco de dinero.

—¢Sabes a qué se dedica?

—Todo el mundo lo sabe.

—Bien, es tu vida.

Serebin sonrio.

—Veré qué puedo hacer. Podrias pasar mafana o, mejor, el jueves.

—Gracias —dijo Serebin.

—No me lo agradezcas, no te saldra gratis. Tienes que conseguirnos un poco de
dinero. Tenemos que hacer las cestas de Navidad, son ciento ochenta y ocho segun
las ultimas cuentas.

—Dios mio, Boris... ;Tantas?

—Podrian ser mas. Ahora bien, puedo llamar a un amigo, pero si Kostyka accede
a verte, tendran que coger a ese sucio hijo de puta por los pies y darle una buena
sacudida.

—Lo haré, te lo prometo. —Serebin mir6 su reloj—. Escucha, es casi la una, ;me
dejas que te invite a comer?

—Guarda tu dinero —respondi6é Ulzhen, negando con un gesto de la cabeza.

—Venga, Boris, lo digo en serio. Comeremos en un restaurante del mercado
negro.

—A las tres y media tengo que estar en la tienda —dijo Ulzhen, y dejé escapar un
suspiro.

9 de diciembre. Cena en Chez Loulou, en lo profundo de las avenidas medievales
del quinto Arrondissement. Antes de la guerra, aquello era la Meca de los atrevidos
turistas estadounidenses: manteles a cuadros, velas en botellas de vino, restaurantes
caros, camareros impertinentes, la aventura bohemia se respiraba en el aire. Y no
habia cambiado mucho. Aqui aparecia el teniente Helmut Bach, perteneciente a la
oleada de turistas mas recientes de la ciudad, que llegaba a comer con un jersey negro
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con cuello alto por debajo de su impermeable con cuello de terciopelo y una boina
calada de lado sobre su teuténica testa.

—illya! ¢Llego tarde? Lo siento mucho, el metro...

No, era Serebin el que habia llegado temprano. Y, por cierto, con dos pastis de
ventaja.

Bajo el traje Pigalle apache aparecié un sajon de treinta y pocos afos. Pelo
castafio claro, corto por los lados, abundante mas arriba, ojos azules, una vara
metalica por columna vertebral y un aire de temblorosa expectativa, una especie de
sentido de alerta. Algo maravilloso tenia que suceder, pronto. Como funcionario de la
misién diplomatica, tenia que ocuparse de protocolos y visitas oficiales, y Bach habia
buscado a Serebin no mucho después de que las tropas de choque de la Wehrmacht
fueran reemplazadas por las fuerzas de ocupacion. A Serebin no podia dejar de caerle
simpatico, y lo de la biografia de Rilke era verdad, él mismo tenia una copia dedicada
en su estanteria.

—He estado trabajando en Rimbaud. jQué libertad! En las palabras, en las venas.
Rimbaud no se lee, Ilya, se respira. —Su mirada parecia herida, y sus pomulos se
sonrojaron levemente—. ;Por qué los alemanes no somos asi?

De modo que se podia amar aquello. Pero Serebin no lo dijo. Al fin y al cabo,
solo era una conversacion de mesa, y no estaba tan mal. Transcurrié razonablemente
bien con el paté de liebre, el pato aux olives con repollo frito en la grasa vy, al final, la
tarta de peras. Helmut Bach saco a relucir sus cupones de racionamiento, y tuvo que
echar mano de una fiera cortesia cuando Serebin intentd pagar con los propios. En
fin, venia a decir, sentia mucho que sus compatriotas tan poco romanticos hubiesen
derrotado al ejército francés y tomado Paris, pero ;qué podian hacer el uno o el otro
para remediarlo?

A Serebin le agrado la cena, y comi6 con placer, excepto unos cuantos momentos
en que la conversacion le asustd. Tal vez asustar no era la palabra, quizas era
preferible alertar. De hecho, comenzaba a comprender lo que significaria su filiacion
con Polanyi.

—Sabes, Ilya, intento aprender un poco de ruso, es la unica manera de entender
por qué los rusos aman a Pushkin, al menos eso dicen. ;Te ofenderia si te pido que
me ayudes? ¢Una palabra, o una frase, de vez en cuando? ;Una regla gramatical?

Aquello no habria molestado al antiguo Serebin, pero ahora se preguntaba qué
consecuencias podria acarrearle. Asi como no le habria molestado al antiguo Serebin
pedir a Ulzhen un favor, porque el antiguo Serebin no le habria mentido a un amigo
sobre sus actividades. Pero él habia mentido y no sabia exactamente por qué. «Para
proteger a Boris Ulzhen». ; Acaso era verdad eso?

Y atn quedaba lo peor.

—Bien, tienes que contarme lo de tu viaje a la decadente Bucarest. —;Le habian
servido los papeles, el maldito Ausweis, y todo eso? jPensar que un hombre tenia que
pedir permiso... para viajar!
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No se habia quedado mucho tiempo. Habia seguido a Estambul.

—¢Y pudiste ver a tu amiga?

¢Le habia hablado a Bach de Tamara? Si, quiza. Toda su vida habia contado todo
tipo de cosas a todo tipo de personas. Pasaban por su mente como estrellas fugaces,
las decia y las olvidaba. ;Existian las personas que lo recordaban todo? Dios,
esperaba que no.

—:Ha mejorado algo? —pregunt6 Bach, con voz delicada.

—En realidad, no esta tan bien. S6lo podemos esperar lo mejor.

—¢No esta tan bien, Ilya?

—No.

—Puede que pienses que me meto donde no me llaman, pero hay un famoso
médico en Leipzig, un viejo amigo de la familia. Es conocido como uno de los mas
brillantes internistas en Europa, y conoce a todo tipo de especialistas, en cualquier
parte, en Leipzig, Heidelberg, Berlin. Si le pido que me haga un favor, puede
examinarla.

—Fres muy amable, Helmut.

—iPara eso estan los amigos! Podrias llevarla a Leipzig y se arreglaria todo.

—Bien...

—Por favor, Ilya, piensa seriamente en lo que te digo. Puede que te pidan una
pequefia conferencia, con un traductor, desde luego. Sélo café y galletas, unos
cuantos admiradores. Es un precio modico si se trata de aliviar la salud de una amiga,
éno te parece?

Serebin asintié lentamente con la cabeza, fingié incertidumbre, como un hombre
no del todo seguro de lo que debia hacer. La puerta de la cocina se abrio y cerro
cuando aparecio un camarero con una bandeja. Bach lanzé las manos al aire, el rostro
iluminado por la emocion.

—illya! jTarte aux poivres!

14 de diciembre. El tren de la noche a Saint Moritz solo tenia tres vagones y se
detenia en todos los pueblos de montafia, cada uno mas primoroso que el anterior. Las
hileras de luces titilaban en la nieve, y de pronto sonaban las campanas del arnés de
un trineo tirado por caballos en el aire gélido. Al pasar, al ritmo de la lenta
locomotora, Serebin alcanzaba a oir un acordeon en una taberna junto a la estacion,
donde una corona de Navidad y una vela encendida colgaban en una ventana. Cuando
el tren arrancaba y se arrastraba, lento, en las largas curvas, se veia la luz de la luna
que iluminaba el bosque. Serebin compartia su habitaculo con dos oficiales de la
Luftwaffe, que viajaban con sus esquis y palos guardados en un rincén. Miraban por
la ventana y se mantenian en silencio.

Desde Paris hasta la frontera del este las ciudades eran oscuras, el cristal de las
farolas habia sido pintado de azul, puntos de referencia que les eran negados a los
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escuadrones de bombarderos ingleses que volaban hacia Alemania. La parada en
Ferney-Voltaire habia sido larga, el ultimo kontrolle de pasaportes aleman en Francia,
mientras los oficiales de la Gestapo inspeccionaban el tren en busca de pasajeros sin
autorizacion para salir. Luego, otra parada, atin mas larga, en el contréle fronterizo en
Ginebra, mientras los oficiales suizos inspeccionaban el tren en busca de pasajeros
sin autorizacion para entrar.

Serebin se adormecia. Intent6 leer un cuento entregado a la redaccion de
Cosecha, la revista literaria de la URI, y se encontré una y otra vez mirando fuera,
hacia la noche. Habia estado con el tristemente célebre Ivan Kostyka en cuatro o
cinco ocasiones en esos afios. La primera vez en Odessa, un reportaje que le habia
asignado el Pravda sobre la visita del «conocido industrial». Querian algo de él, y
habian enviado a Serebin como simbolo de su gran aprecio. Luego, en Paris, durante
un congreso cultural en 1936, una lujosa fiesta en la grande maison de Kostyka en el
octavo Arrondissement. Después, un afio mas tarde, en Moscu, donde Serebin era uno
de los doce escritores invitados a una cena intima, basicamente como decoracion,
durante la reunion de Kostyka con los magnates de la industria soviética. Finalmente
en Paris, en la primavera de 1940, Kostyka abriendo los brazos a su herencia rusa
durante la fiesta de Pascua de la URI, y entregando una donacion tildada de apenas
generosa. Sin embargo, se sabia que Kostyka era un genio con los nameros, sobre
todo cuando esos numeros contaban francos o rublos.

O dolares, o libras, o dracmas, leis o levs. Por aquel entonces, Kostyka sabia
quién era Serebin o, al menos, la gente de su entorno lo sabia. El decia que habia
leido los libros de Serebin y que los encontraba «estimulantes, muy interesantes».
Posiblemente, era verdad. Una de las versiones de la vida de Kostyka decia que habia
nacido en Odessa, de una familia judia, pobre como la tierra, llamados Koskin. Sin
embargo, a las figuras cosmopolitas que se movian en los poderosos circulos a
menudo se les atribuian origenes judios, y Kostyka jamas habia revelado el secreto de
su nacimiento. Otra version decia que habia nacido Kostykian, en Baku, de
descendencia armenia, mientras que una tercera version se inclinaba por los origenes
polacos, Kostowski, en alguna parte cerca de la ciudad de Zhitomir.

En cualquier caso, los mitologos coincidian al menos en que Rusia era la patria.
Se decia que habia huido de su hogar y de la pobreza a los catorce afios, que habia
llegado hasta Constantinopla, donde se unio6 a los tulumbadschi, los bomberos, una
mafia a la que habia que sobornar para que apagara los incendios que, a veces,
cuando los negocios iban mal, ellos mismos iniciaban. De ahi, se gradu6 de tratante
de blancas y utiliz6 sus comisiones para jugar en los mercados de divisas en las
kasbashs griegas.

De joven habia viajado a Atenas, donde gast6 hasta el ultimo centavo que habia
ahorrado para comprarse ropa cara y pagarse una prolongada estancia en el Hotel
Grande Bretagne. Poco después, consiguio cortejar a una heredera espafiola y luego
casarse con ella. Para entonces ya se habia convertido en Ivan Kostyka, acentuado en
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la primera silaba, que era, o quiza no, su identidad verdadera, dependiendo de la
version que uno decidiera creer. En cuanto a la verdad, ninguno de los reporteros de
los periodicos que intentaron rastrear su huella en los afios posteriores encontraron
huella alguna. Hay quienes decian que realmente habia existido alguien con ese
nombre, pero que, si habia vivido, ya no estaba en este mundo y que cualquier
informacion sobre él también habia desaparecido.

En Atenas Kostyka se sintié fascinado por el potencial de las guerras balcanicas
y, puesto que hablaba al menos un par de lenguas, se convirti6 en vendedor a
comision de Schneider-Creusot, los fabricantes de armas de Lille. La venta de
cafiones se revelé como su especialidad y descubri6 que podia obtener el doble de
ganancias vendiéndolos a ambos bandos. Kostyka prosperd, después de aprender a
utilizar lo que se conocia como el Sistema Zaharoff, o Systeme Z, en homenaje a su
creador, el mas grande de todos los traficantes de armas, el ruso Basil Zaharoff. El
Systeme Z apelaba, en primer lugar, al elogio de los dirigentes politicos: «;jSi el
mundo pudiera conoceros tal como sois realmente!». Después, a una apasionada
llamada al patriotismo, el mismo en todos los paises y, finalmente, a recordar el
prestigio que significaba para los estadistas en cualquier pais la posesion de los
armamentos mas grandes y perfeccionados.

Sin embargo, el elemento clave en el éxito del Systéeme Z era el funcionamiento
de un servicio de inteligencia privado. Esto era fundamental. Kostyka y otros
hombres poderosos, hombres de mundo, tenian que saber ciertas cosas. A quién
alabar, a quién sobornar, a quién extorsionar. L.as amantes tenian que ser vigiladas,
los periodistas incluidos en nomina, los rivales destruidos. Aquello era caro, los
investigadores privados, los burdcratas y los policias costaban dinero, pero si se podia
gastar, merecia la pena.

Kostyka gano millones. Compro castillos, cuadros, abogados, reportajes en los
periodicos, y tuvo practicamente todo lo que queria y, hacia 1937, Ivan Kostyka se
habia convertido en el baron Kostyka. Sin embargo, era una baronia baltica,
comprada a un emigrante lituano y, ademas, comprada con resentimiento. En los afios
treinta, habia vivido en Londres y habia servido fielmente a los intereses britanicos,
en espera de una K, en la creencia de que lo nombrarian sir Ivan Kostyka.

—Pero entonces —dijo Polanyi en un prostibulo turco—, se meti6 en lios.

16 de diciembre. Era casi mediodia, Serebin tiritaba bajo su abrigo y el sol alpino
lanzaba destellos sobre el hielo de la laguna municipal de patinaje de Saint Moritz. La
mayoria de los patinadores eran mujeres, y daban vueltas en circulos por la laguna
helada lentamente y con semblante serio. Serebin estaba sentado en un banco de
madera y, junto a él, Ivan Kostyka.

Cuando la amante de Kostyka paso deslizandose junto a €él, con su gorro de piel y
un largo abrigo, también de piel, con un pequefio y suave terrier en los brazos, éste le
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obsequi6 con una sonrisa indulgente y un discreto saludo, un saludo suizo,
modulando las palabras «hola, carifio».

Y en cuanto se alej6, Kostyka se volvio hacia Serebin.

—¢Quién quiere saberlo?

—Una pequefia empresa —contestd éste—. Para parar esta guerra.

—¢De parte de?

—Gran Bretaiia.

—¢No es Francia? ¢La Francia libre, como se llaman a si mismos?

—No.

—Puede que conozca la expresion «bandera falsa».

—La conozco, pero éste no es el caso.

—Me da su palabra.

—Si.

—Puede demostrarlo?

—Puede que si, pero no hoy.

—Entonces, le daré tiempo. Pero si quiere mi colaboracion, tiene que darme una
sefial.

Serebin estaba de acuerdo.

—No tendré nada que ver con la URSS, ni con nadie mas. ;| Me ha entendido?

—Perfectamente.

—Vera, mi corazon esta con Inglaterra.

Lo decia sinceramente. A los setenta afios, Kostyka era un hombre corpulento y
bajo, de pelo canoso peinado hacia atras desde la frente en ligeras ondas, y un rostro
tallado en arrugas agresivas, el menton, el cefio y la nariz asomandose a un mundo
que no le agradaba.

—Estos lugares —dijo y su voz era una mezcla de dolor y desprecio—. Estos
MonteCarlos y Portofinos. Vevey, y todo lo demas...

«Pobre alma desgraciada».

El ambiente era muy silencioso, y los patines producian un ligero silbido en el
hielo. Una vez mas, la mujer con el terrier dio una vuelta y se detuvo en seco frente al
banco.

—Buenos dias —dijo a Serebin, y se gir6 hacia Kostyka—. Ocupate de él,
iquieres? Se esta poniendo nervioso.

Kostyka aceptd el perro, que se quedd sentado en sus rodillas, luego lanzé un
ladrido agudo y temblo al ver que la mujer se alejaba patinando.

—Shhh, Victor. Comportate. —Kostyka le dio unos golpecitos al perro con su
enorme mano, pero se veia que le faltaba practica—. El petroleo —dijo—. No es para
mi.

—Es arriesgado, supongo.

—Ni siquiera ésa es la palabra. Y los hombres que lo dirigen, Dios mio. ;Sabe
usted qué decia Gulbenkian de los empresarios del petroleo? Decia que eran como
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gatos, que por el ruido que metian resultaba dificil saber si estaban peleando o
haciendo el amor.

Serebin saludé la anécdota con una risa.

—Denme unos altos hornos —dijo—. O un ferrocarril. O unas cuantas armas. Yo
les ensefiaré como ganar dinero.

—Bien, los alemanes necesitan petréleo.

—Ya lo sé, petréleo y trigo, trigo y petréleo. ; Por qué Hitler no se limit6 a invadir
Rumania y dejar al resto del mundo en paz? ;Sabe?, a nadie le habria importado.

—Porque quiere mas.

—Pues, le daran mierda —dijo Kostyka, con un sonoro bufido.

—FEntonces, colaborara.

No hubo respuesta. Kostyka fijo la mirada en Serebin un momento, pero lo que
vio no le pareci6 interesante, de modo que se gir6 y observd a las mujeres que
patinaban, haciendo muecas como un hombre que habla consigo mismo. Serebin
tenia la sensacion de que casi podia oirlo, o verlo, cualquiera que fuera el engranaje,
grande, poderoso y muy rapido que se agitaba en su interior. Al cabo de un rato,
Kostyka anuncio:

—Hoy comera con nosotros.

«Ay, la amante». En el gran Hotel Helvetia, la comida fue servida en el balcon de
la suite de Kostyka por camareros que recibieron su propina y fueron despedidos.
Kostyka, su amante y Serebin se sentaron a una mesa y ensartaron trozos de carne
cruda con sus tenedores y los frieron en una fuente de aceite burbujeante.

—Fondue —dijo Kostyka. Parecia una alabanza de su propia vida.

La compaiiera de Kostyka, presentada como Elsa Karp, no era ninguna maravilla.
No era en absoluto lo que Serebin se habia imaginado. Tenia facilmente cuarenta
afos, era pesada, ancha de caderas, copioso pelo marrdén, nariz corva, una boca
hurafia y rapaz y un aura sexual que llenaba el aire y que casi mare6 a Serebin. O
quizas era la actitud, pero eso era lo que sentia mientras la observaba comer, ahi
sentada, al otro lado de la mesa, con los Alpes detras.

—NMonsieur Serebin es de Odessa —dijo Kostyka.

—Hemos estado ahi —dijo Elsa—. Fue...

Kostyka metio la carne frita en un plato de salsa bernesa.

—Fue en verano. ;jHace un afio? ;O hace dos?

—No el verano pasado, sino el anterior.

Kostyka asintié con un gesto de la cabeza. Ya se aclaraba.

—Nos quedamos en el palacio del zar.

Serebin estaba confundido.

—El palacio Livadia? —Aquello era en Yalta, en el extremo sur de Crimea.
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—Nos quedamos alli una noche, cariio —rectifico Kostyka—. En Odessa nos
hospedamos en casa del general Borzhov.

—Si, tienes razén. Mischa y Katya. —Mir6 a Serebin y pregunt6—: ;Los
conoce?

—No, creo que no.

—Ella toca el violin.

Odessa era una ciudad elegante, decia ella. Italiana. Blanca, del sur. Las famosas
escaleras de Eisenstein. El cochecito del bebé. Ella era de Praga, cerca de Praga. Lo
encontraba demasiado gris, demasiado Mitteleuropa. Adoraba la casa que tenian en
Paris, tenia que prometerles que iria a verlos. Pensaba remodelarla, pero entonces
lleg6 la guerra. Ahora tendrian que esperar. Desde luego, si se trataba de escoger una
ciudad, entonces, Londres, evidentemente.

—FEn la vida de un hombre hay tres ciudades —dijo Kostyka, y la cita se
adivinaba en su voz—. La ciudad donde se nace, la ciudad que se ama y la ciudad
donde se tiene que Vivir.

Elsa Karp estaba animada.

—Nos fascinaban las fiestas, a pesar de que hablamos un inglés muy elemental.
Todos son tan... brillantes. Tan listos, esa manera que tienen de hacerla a una hablar.

Conciertos. Librerias. Lo excéntrico. jLos jardines! La expresion de Kostyka de
pronto se volvio seria, al borde de las lagrimas. Aquello era, para Serebin,
extraordinario, una paradoja de la naturaleza humana. Habia personas en el mundo
que vivian vidas brutales y, aun asi, tenian los sentimientos muy a flor de piel.

La carne tardaba demasiado en cocerse. Los tres miraron por debajo del plato y
Elsa Karp ajust6 la mecha, pero la llama conservo su color azul palido e intermitente.
Kostyka estaba irritado.

—iJean Marc!

Jean Marc aparecié desde otra habitacion. Un aristocrata francés, un tipo
depurado que Serebin reconocié facilmente, alto y de hombros ligeramente
encorvados, pelo negro y un rostro que reflejaba una mezcla de altaneria y actitud
vigilante.

—Mi homme de confiance —dijo Kostyka. Asistente confidencial, pero mucho
mas, el titulo significaba absoluta discrecién, absoluta fidelidad, el sacrificio de la
propia vida si era necesario. «Va armado», pensé Serebin.

Jean Marc levanto la mecha todo lo que pudo, pero aquello no solucion6 el
problema.

—Le falta combustible —dijo—. Llamaré al camarero.

Kostyka suspir0, se reclind en su silla y le lanz6 una mirada a Serebin. «;Ve
usted? ;Como son las cosas entre nosotros?».

Enviado por radiotelegrama:
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17:25 16 DE DICIEMBRE, 1940
Hotel Helvetia/Saint Moritz/Suiza.
Saphir/Helikon Trading/Akdeniz 9/Istanbul/Kiye.

Direccion requiere la confirmacion de Londres.
A LA MENOR BREVEDAD POSIBLE.

Marchais.

18 de diciembre. El expreso Ginebra-Paris estaba casi vacio, s6lo unos cuantos
pasajeros que dejaban Suiza para entrar en la Francia ocupada. Serebin cogié un
monton de papeles de su maletin y, con un ligero suspiro por si mismo y por el
universo, comenzo a trabajar. El nimero de Cosecha no apareceria en Navidad, pero
quiza podria terminarse antes de Afio Nuevo. El Afio Nuevo también necesitaba una
inyeccion de moral, ¢no era cierto? Claro que si, y su impresor emigrante era un
angel enviado del cielo, explicitamente, pensaba Serebin, para la salvacion de las
almas editoriales.

En cualquier caso, recordo, le agradaba trabajar en los trenes. En sus manos tenia
a Kacherin, «Para Mama». Dios mio. Aquel hombre jamas se daba por vencido, y
esta simpatica ancianita cocinaba crépes de patatas, se sentaba en una silla junto a su
hijo dormido, tres o cuatro veces al afio. Amor rimaba con babor, y también con
sopor, casi. Y bueno, qué diablos, aquello no era La campana resonante ni ninguna
de las prestigiosas publicaciones rusas. Aquello era Cosecha, no habia ningun Blok,
ningun Nabokov. Sélo tenia a Kacherin y su edulcorado elogio de la madre. ;Quién
era Serebin para negarle sus treinta y seis versos? jArréglalo! Serebin busco el lapiz,
decidido, y la compasion estallo como una bomba en su corazon. Incluso en un
mundo imperfecto, engalanar no tenia por qué rimar con iluminar.

El lapiz no paraba, hasta que de pronto qued6 quieto en su mano. No tenia
derecho a hacer eso. Tenia que dejarlo como estaba, o no aceptarlo. En realidad, no.
Dej6 el poema a un lado, quiza si, quiza no, esperaria y veria si tenian espacio. Y si
no lo tenian, y no publicaban a Kacherin, al menos le darian un platano.

Serebin llevaba consigo un suculento talon emitido por el Banco de Kostyka en
Paris, si bien el sablazo no habia sido facil. Para Kostyka todo funcionaba de la
misma manera, el donativo para las cestas de Navidad no era diferente a comprar una
mina de plomo, era una inversion, y exigia negociacion. ;Cuantas cestas? ;Qué habia
exactamente en las cestas? Serebin improviso. Queso, salchichas, pan dulce de
Ucrania, chocolate, todo tipo de golosinas festivas. Kostyka parecia abrumado. Todo
aquello estaba muy bien, pero ;qué pasaba con las naranjas? ;Y con los platanos?

Serebin tuvo que reconocer que esos productos existian en Paris, pero era
necesario conseguirlos de los alemanes o en el mercado negro, y en cualquiera de los
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dos casos, eran caros. A Kostyka no le importaba, se trataba de sus cestas de Navidad,
y sus cestas de Navidad tendrian una naranja y un platano. ; Entendido? Serebin temia
que lo obligaran a firmar algo, pero Kostyka no llegé tan lejos. Y bien, encontrarian
una manera de comprar la fruta. Mas les valia, pensé Serebin, porque Kostyka no
olvidaria su contrato y se tomaria la molestia de averiguar si la URI habia cumplido
Sus COmMpromisos.

Serebin volvio a la lectura. Tenia un cuento de Boris Balki titulado «El lagarto de
Tolstoi». Estaba bien, sin duda iria en el niimero de invierno. Balki era un emigrante
que trabajaba de camarero en un club nocturno ruso, el bar Balalaika, en el duro
barrio de Clichy. A Serebin no le agradaba demasiado Balki, al que encontraba un
adulador y un picaro, siempre tramando algo, pero escribia con una prosa clara y
regular. «El lagarto de Tolstoi» era el relato de un hecho real en la vida de Maximo
Gorki, que solia seguir en secreto a las personas con el fin de utilizarlas en sus
cuentos. Aquello no tenia nada de nuevo, Balzac habia confesado que siempre lo
hacia. Segun el cuento, en una ocasion Gorki habia seguido a Tolstoi por el bosque de
lasnaia Poliana. Tolstoi se habia detenido en un claro para observar un lagarto sobre
una roca. «Tu corazon late», dijo Tolstoi al lagarto. «El sol brilla. Tt eres feliz». Y de
pronto algo le entristecio y dijo: «Yo no».

El tren aminor6 bruscamente la marcha y se detuvo de un tiron. Serebin alzo la
mirada del manuscrito. ¢Y ahora qué? Estaban a so6lo veinte minutos del Kontrolle en
Ferney Voltaire, y era evidente que no habia paradas programadas en ningun pueblo.
Mir6 por la ventana, pero sélo diviso la estacion a oscuras y los campos de los
alrededores tefiidos por el blanco de la escarcha. Dej6 el manuscrito a un lado y abri6
la puerta de su compartimiento justo a tiempo para ver a tres hombres vestidos de
traje, hablando aleman en voz baja y nerviosa, que caminaban rapidamente hacia el
final del vagén. Dos de ellos llevaban pequefias pistolas automaticas, que apuntaban
prudentemente al suelo. ;Gestapo? ¢Qué otra cosa podia ser? Cuando bajaron del
tren, Serebin los siguid hasta la puerta, bajo con cuidado y vio que unos cuantos
pasajeros hacian lo mismo. Mas alla de la locomotora, en el otro extremo de la
estacion, alcanzaba a ver un fulgor anaranjado. Serebin dio un paso a lo largo de las
vias, y luego otro. Alguien pregunto:

—¢Qué ha pasado?

Nadie lo sabia. Todos juntos caminaron lentamente hacia el fuego, nadie les habia
dicho que no lo hicieran.

Justo mas alla del final de la plataforma, habian empujado un viejo Citroén sobre
las vias y le habian prendido fuego. ¢Por qué? Los tres alemanes volvieron, las
pistolas ahora enfundadas. Uno de ellos hizo sefias a la aglomeracién de pasajeros
para que volvieran al tren.

—No se preocupen —dijo en francés—. Vuelvan a sus asientos, por favor.

—¢Qué ha pasado?

El hombre ri6.
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—Algun idiota ha lanzado una cerilla en el depésito de gasolina. Ahora habra que
esperar a que termine de quemarse antes de que puedan moverlo.

—¢Sabotaje?

El aleman, que todavia parecia divertido, negd con un gesto de la cabeza.

—Folie —dijo, y se encogido de hombros. La locura de los franceses. ;Quién
sabia lo que estos idiotas harian la préxima vez?

Por correo:

Drake’s.
8 Grosvenor Square.
Londres, S. W. 1.

18 de diciembre, 1940

Honorable baron Kostyka.
Hotel Helvetia.

Saint Moritz.

Suiza.

Estimado senor:

Le escribo a usted a instancias de sir Charles Vaughn para ofrecerle mis mas
sinceras disculpas porque su nombre ha sido incorrectamente omitido de la lista de
miembros del club para el afio 1940. Puede estar usted seguro de que este error sera
subsanado en la lista de 1941.

Sir Charles espera que acepte sus disculpas personales, y confia en que aceptara
su invitacion a cenar en cuanto pueda volver a Londres.

Le saluda, respetuosamente,
J. T. W. Aubrey,
Secretario.

«Vuelve a casa, todo ha sido perdonado».
27 de diciembre.
Los franceses de Paris cultivaban una gran pasién por los institutos, donde el

personal tenia reputacion de ser muy listo, ir bien vestido y, de sutil importancia, sus
oficinas estaban situadas en antiguos y bellos edificios en los barrios mas elegantes.
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El Institut National de la Recherche Pétroliere era un campedn de esta raza, y sus
ventanas miraban hacia los arboles desnudos del Jardin du Ranelagh, justo al otro
lado del Bois de Boulogne, en la majestuosa frontera del Arrondissement 16.

—Aqui nos interesan los nimeros —inform6 mademoiselle Dubon a Serebin—.
La economia. En realidad, no tocamos esa porqueria de petréleo. —Su sonrisa era
aspera y brillante, igual que ella.

Desde el momento en que se conocieron, en su despacho en el ultimo piso,
Serebin vio a mademoiselle Dubon como una monja. Tenia ya cierta edad, vestia
convencionalmente de mujer de negocios, un traje oscuro, una bufanda verde que
ocultaba su cuello, pero usaba gafas de monja, unos delicados anteojos de oro, el pelo
corto y severo, el rostro sonrosado e inocente sin maquillaje. También habia en su
manera de ser una cierta inocencia, como si conociera todos los pecados y los
perdonara todos. Al menos en el negocio del petrdleo, aunque Serebin sospechaba
que quizas iba mucho mas alla.

—Asi que, monsieur, es usted un viejo amigo del baron —dijo.

—Nos hemos visto, aqui y alla, a lo largo de los afos. Moscu, Paris. Una
conferencia, una cena. Usted ya sabe.

Ella sabia.

—He recibido una nota de su oficina en Paris, entregada a mano, que sefiala que
alguien como usted llamaria, y que yo deberia procurarle informaciéon. —Una nube
negra oscurecio el sol—. Asi que eso haré. Pero, monsieur, si usted no es discreto, a
los dos nos mataran, o nos haran lo que sea que los alemanes hacen estos dias. Me
parece que los decapitan, ;no?

—FEso dicen.

—Bien, preferiria que mi cabeza se quedara donde est4, si a usted no le importa.

Con su sonrisa, Serebin queria darle seguridad.

—Me pregunto si usted me contaria —afnadio—, lo que pasé con €l en Londres.

—Nadie lo sabe, ésa es la verdad. El hombre intentaba subir en el escalafon
social, como siempre, pero al parecer presion6 demasiado, quiza supero a alguien al
que no habia que superar. Alla existen ciertas reglas, ellos no dicen cuales son, pero
las tienen. Y si las rompes, las puertas se te cierran, la gente no esta cuando llamas
por teléfono, las invitaciones no te llegan. Es como ver nevar en verano, todo es
bastante magico.

—Nada como Paris, desde luego.

La ironia era clara, pero ella respondio:

—Quizas aqui somos mas tolerantes, pero puede que tenga razén. En cualquier
caso, los ingleses se encuentran en dificultades, y quiza no sean tan selectivos con sus
amigos. Eso, sin duda, también esta en las reglas.

—Nota a pie de pagina. Pero, a la larga, venceran.

—Dios y Roosevelt mediante, venceran. Y cuanto antes, mejor. Ahora, dicho
esto, sen qué puedo Servirle?
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—Tengo amigos que estan interesados en interrumpir la exportacion de petréleo a
Alemania.

—¢Ah, si? Pues supongo que lo pueden intentar. Una vez mas.

—Si con eso acaban con la guerra, tienen que intentarlo, ;no?

Ella pens6 un momento antes de contestar.

—El petréleo es fundamental para Alemania, en especial en tiempos de guerra.
Por lo tanto, los excita, los inspira para realizar esfuerzos heroicos. Por ejemplo,
durante la evacuacién de Dunquerque, los ingleses bombardearon las instalaciones
petroliferas cerca de Hamburgo. Las bombas no dieron del todo en el blanco, pero los
depdsitos fueron perforados y se perdieron tres mil toneladas de petréleo. Sin
embargo, lo recuperaron casi todo, lo volvieron a bombear a los depositos. Eso,
monsieur, ese grado de determinacion, es lo que deberian proponerse sus amigos en
este momento.

—En Rusia sabemos de eso. Los ultimos, digamos, trescientos afios, mas o
menos, cuando el momento era el correcto, los invitamos a venir y ayudarnos.

Ella conocia la historia.

—FE]l caracter nacional —dijo—. Ellos solucionan los problemas. Por ejemplo, la
ultima vez que los ingleses se lanzaron a por el petroleo rumano, tuvieron bastante
éxito. ¢Alguna vez ha oido hablar de Empire Jack?

—No.

—EIl coronel John Norton-Griffiths, miembro del parlamento, ni mas ni menos,
uno de esos locos deliciosos producidos por una raza de individuos mas o menos
sanos. Griffiths apareci6 en Bucarest en 1916, justo por delante de la caballeria
alemana. Venia de Rusia, y viajaba en un Rolls Royce de dos plazas con su
mayordomo y varias cajas de champan. Consiguié que los rumanos aceptaran que
habia que destruir las instalaciones petroliferas de Ploesti y, bajo su direcciéon, no
dejaron piedra sobre piedra. Quiero decir, piedra sobre piedra. Volaron las torres de
perforacion, taparon los pozos, destrozaron las tuberias, inundaron los campos con
petréleo y los incendiaron. Griffiths trabajo junto a ellos hombro con hombro, le
prendi6 fuego a una casa de maquinas y salié volando por la puerta con el pelo en
llamas. Aquello no lo detuvo ni un minuto. Cogié una almadena y se ensafio con las
torres de perforacion y las tuberias como poseido por el demonio. Al final,
destrozaron setenta refinerias, quemaron ochocientas toneladas de crudo y productos
derivados. Tardaron semanas en apagar las llamas.

Serebin entendia la magnitud de la aventura, pero intuia el final, la homilia.

—Lo que pasé es que hacia 1918 los alemanes ya habian aumentado la
produccion hasta el ochenta por ciento de los niveles de 1914.

—Aun asi, fueron dos anos.

—Ya lo creo, y les doli6. Cuando acab0é la guerra, Ludendorff se dirigié a Baku
en busca del petroleo del Caspio, con Turquia, el aliado de Alemania, intentando
penetrar desde el sur. En ese momento, el ejército solo tenia provisiones para dos
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meses, las industrias de defensa habian agotado sus existencias de lubricantes y la
flota apenas podia desplazarse.

—Dio resultado.

—~Con la ayuda de Rumania, y permitame que lo subraye, dio resultado. Los
aliados celebraron una conferencia, unos diez dias después del armisticio, donde un
hombre llamado Bérenger, un senador francés, hizo un discurso que en este edificio
intentamos no olvidar. El petrdleo, dijo, «la sangre de la tierra», se habia convertido
con la guerra en «la sangre de la victoria».

—Una imagen dramatica.

—AIl menos eso pensaron los alemanes. Desde luego, tiene razon, se decian unos
a otros. Asi que a partir de ahora encontraremos una manera de fabricar nuestro
propio petroéleo.

—Petroéleo sintético.

—ILa hidrogenacion del carbon aleman. El proceso desarrollado por Bergius en
los afios veinte, adquirido por IG Farben en 1926. A Bergius le dieron el Nobel de
quimica, Farben vendi6 una parte del proceso a Standard Oil, de New Jersey, y
Alemania tuvo petrdleo. En cualquier caso, una parte del consumo total. En este
momento —Yy aqui le recuerdo a aquel hombre con su chistera levantando su hacha—
el proceso Bergius proporciona el noventa y cinco por ciento de la gasolina de la
Luftwaffe. Aun asi, tienen que disponer del petr6leo rumano. En este momento,
importan grandes cantidades de Rusia, pero, si eso fallara, necesitaran a Rumania.
Incluso con catorce plantas de combustible sintético funcionando, los yacimientos de
Ploesti proporcionan el cincuenta y ocho por ciento del petroleo aleman. Eso es la
Blietzkrieg: una invasion rapida que no exige combustible a largo plazo. Pero aunque
cesen las importaciones de Rusia y se detengan los tanques en los caminos, Alemania
puede combatir en el aire y bombardear Inglaterra todas las noches.

Mademoiselle Dubon se qued6 mirando la expresion de Serebin. Al parecer, no
dejaba de ser divertida. Su tono era amable.

—Si quiere, puede decir merde, sefior.

—Merde.

—Y yo estoy de acuerdo. Para la guerra en los tiempos que corren, sélo hay
soluciones parciales, y no demasiado satisfactorias. Sin embargo...

Serebin se incorpord, fue hasta la ventana, miré hacia el parque frio y vacio.
Antes de la guerra, habria visto a las nifieras inglesas y a aristocratas franceses de dos
afos, pero ahora ya no estaban. Cuando encendié un Sobranie, mademoiselle Dubon
le paso un cenicero.

—¢Ha conocido a la tempestuosa Elsa? —pregunto.

—S], pero nada de tempestades, al menos cuando yo estaba presente.

—A veces ocurren, segun he oido, pero Kostyka esta entusiasmado, ella no puede
hacerle dafio. Y, para agregar un poco de picante al cotilleo, hay quienes dicen que es
una espia rusa.
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Serebin volvio a su silla. ;Qué significaria eso?

—¢Cree usted que lo es?

—Quién sabe. Ivan Kostyka esta condenado a sospechar toda su vida, a pensar
que todas las personas que conoce intentan obtener algo de él. Sexo, amor, amistad,
gratitud, respeto, lo que usted quiera... Son las armas del oficio. Asi que si se trata de
una agente soviética, él primero lo sospecha, después se acuesta con ella, y se
preocupa del asunto por la mafiana.

Guardo silencio un momento para que Serebin entendiera toda la profundidad de
sus palabras.

—Y, hablando de Rusia, deberia usted recordar los acontecimientos sucedidos en
mayo y junio pasados. Cuando Rumania escogié a Alemania en lugar de Rusia como
su Estado patrén —tenia que escoger entre una u otra—, Stalin se enfurecié y decidio
apoderarse de las provincias rumanas de Besarabia y del norte de Bucovina. Aquello
puso a Hitler nervioso, puesto que dejaba a la URSS a las puertas de «su» petréleo.
De modo que no le sorprenda si Hitler avanza hacia el este, quizas antes de lo que
cree.

—Esperemos que lo haga, porque ése sera su final.

—Es probable que lo sea, pero no puede contar con ello. Ahora bien, supongo
que esta enterado de que los ingleses ya lo han intentado.

—Algo, desde luego no todo.

—En el otofio de 1939, Gran Bretafia y Francia ofrecieron a los rumanos el
dinero, hasta sesenta millones de ddlares, para destruir los yacimientos petroliferos,
pero nunca se pusieron de acuerdo en el precio. Y luego, ese mismo invierno, el
servicio secreto britanico envié un comando de la armada a viajar por el Danubio,
haciéndose pasar por estudiantes de arte, con el objetivo de hundir varias barcazas y
bloquear el rio. Puesto que casi todo el petroleo rumano se transporta a Alemania en
barcazas, era una solucion logica.

—Aquello sali6 en los periddicos. Una risotada del doctor Goebbels.

—Una risotada justificada. Los alemanes los engafiaron, los hicieron desembarcar
y les robaron el combustible. Una débacle. Y hubo otros intentos. Un plan para
sobornar a cincuenta practicos fluviales para que desaparecieran y matar a los otros
diez. Un ataque de guerrillas contra los yacimientos de Tintea, que es el yacimiento
de alta presion, frustrado por razones diplomaticas. Algun otro plan, traicionado por
un ejecutivo del petroleo en Londres. Puede que haya habido otros, de los que yo no
sé ni jamas sabré, pero la leccién es clara, es un asunto mas dificil de lo que parece.

—Encore merde.

—Con mucho gusto, un coro wagneriano de mierda.

—Y cuando lo hayan hecho, tengo una pregunta mas bien de sentido comun.

—Pregunte.

—¢:Por qué los alemanes sencillamente no duplican la produccion sintética?
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—Desde luego, existe ese proyecto en el Ministerio de Economia, y si tuviesen
una varita magica, lo harian. Sin embargo, son instalaciones cuya construccién
consume tiempo y recursos, y el proceso Bergius exige una enorme produccion de
carbon. No se puede dejar sin carbéon a los hornos de Krupp. Si lo hicieran, no habria
armas. Seguramente construiran mas refinerias, pero también seran mas vulnerables a
las bombas inglesas. De modo que, hoy en dia, necesitan el petréleo rumano. Y
mafiana también. Y, segtn calculo, durante muchos afios.

—Mademoiselle Dubon, digame, ;qué haria usted?

Ella pens6 un momento y respondio:

—Le dejo los detalles miserables a usted y a sus amigos, pero, por lo que veo,
solo hay dos posibilidades. Si se trata de una operacion secreta, de un sabotaje, debe
haber, a algun nivel, complicidad con los rumanos. La tnica otra alternativa son
oleadas de bombarderos britanicos dispuestos a aceptar un indice de bajas
incalculable por la accion de las defensas antiaéreas. Empire Jack y sus rumanos
tardaron diez dias en hacer su trabajo, de modo que el ataque de un comando pequefio
no es una opcion. Finalmente, supongo que sabe que los rumanos y sus amigos
alemanes saben que usted ira. Lo estan esperando, querido.

Se produjo un largo silencio cuando ella dejé de hablar. Serebin oia maquinas de
escribir en otros despachos, un teléfono sono.

—:Entonces? —dijo finalmente ella, frunciendo el entrecejo, y guardo silencio.

—Me ha sido de gran ayuda —dijo Serebin. Luego observo por su expresion que
mademoiselle Dubon no se lo creia del todo.

Un hombre aparecio en el umbral de la puerta, con una carpeta bajo el brazo.

—~Oh, disculpame —dijo—. Volveré...

Serebin se incorpord. Mademoiselle Dubon dijo:

—Puedes entrar Jacques. Te presento al sefior Blanc, del Ministerio de Economia,
estaba punto de irse. —Por encima del hombro del recién llegado, modul6 las
palabras bon courage mientras estrechaba la mano de Serebin.

29 diciembre. Cuando volvi6 a su hotel, al final de la tarde, a Serebin le esperaba
una carta en recepcion. Al ver los sellos turcos y la direccion escrita a mano, las letras
cuidadosamente dibujadas con un lapiz de punta roma, sabia qué noticias traia. Llevo
la carta a su habitacion, se sento en la cama y, al cabo de un rato, la abrio.

«Gospodin, lamento informarle que a Tamara Petrovna la han ingresado en el
hospital. Los médicos dicen que solo sera por unos dias». Serebin mir6 el matasellos
y calcul6 que la carta habia tardado tres semanas en llegar a Paris. «Ella queria que
yo le escribiera para despedirse de usted, para decirle que debe cuidarse, que lo que
hace esta bien». Las palabras que Tamara habia pronunciado estaban subrayadas. La
carta continuaba. ;Podian quedarse en la casa por ahora? Tenian que buscar trabajo.
Asi era la vida. Dios velaria por todos.
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Aquella misma tarde, en Estambul, en la primera planta de un lokanta frente al
mar llamado Karim Bey, Janos Polanyi consumia un insipido estofado de pollo y
tomates. Sentado frente a él habia un hombre de negocios inglés, instalado hacia ya
tiempo en la ciudad, propietario de unos almacenes en el puerto de Uskudar, en la
costa asiatica. El inglés era conocido como mister Brown. Era algo regordete y de
habla suave, un hombre lento y tranquilo que fumaba pipa y que por todo abrigo
contra el frio que azotaba el puerto vestia un jersey por debajo de la chaqueta.
Hablaba con un francés regular y pausado, una fluidez que, pensé Polanyi, no habia
imaginado cuando lo vio por primera vez.

—Hay que hacer algo de inmediato —dijo.

—Siempre es igual —afirmo Polanyi.

—Vaya, si, supongo que si. De todos modos, es lo que ellos quieren.

—Hacemos lo que podemos.

—Naturalmente que hacen lo que pueden. Pero tendran que hacerlo rapido.

—Usted sabe lo que sucede cuando uno hace eso.

—Si.

—No estamos seguros de la gente de Kostyka. Han pasado dos afios desde que
trabajo con ellos.

—¢Quiénes son?

—Todo tipo de gente. De la Guardia de Hierro y comunistas. Oficiales del
ejército, intelectuales, judios. Sociedad de café. No estan hechos para la politica, sino
para los negocios, para la informacion y las influencias.

—¢El propio Kostyka esta dispuesto a exponerse?

—No.

—Entonces, necesitamos una lista.

—Si.

—¢Se lo ha preguntado?

—Indirectamente. Serebin habld con él en Suiza, y luego Capdevilla se reunio
con su homme de confiance. El le dio la lista.

—¢:Con anotaciones?

—Aqui y alla. Pero muy breves.

—Haria bien en darme una copia.

Polanyi se la entregd. Brown la mir6 por encima y la guardo en el bolsillo interior
de su chaqueta.

—:Como ha llegado hasta usted?

—A mano. Con Capdevilla, que vol6 de Zurich.

—Le hemos ofrecido un equipo r/t. Una maleta. —Queria decir un
radiotelegrama.

—Nos ird mejor sin él. La goniometria de los alemanes, sus técnicas de
localizacion de radio, son demasiado buenas. Y los turcos no la querrian aqui.
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—Instalela en el campo.

Quizas en un barco, pero todavia no. No nos preocupa tanto que nos intercepten
como la Emniyet. Ellos quieren saber qué esta sucediendo, y nosotros intentamos no
ofenderlos. Es un modus vivendi.

Nosotros lo protegeremos aqui, ya lo sabe, y el resto no importa, asi que no tiene
por qué ponerse tan quisquilloso.

—Perderé a gente.

—Es lo que suele suceder.

—S], pero yo intento que no suceda.

Intente lo que quiera, pero no puede dejar que eso interfiera.

Polanyi se lo quedé mirando. «Me he dedicado a esto toda mi vida».

—Estamos perdiendo la guerra, conde Polanyi. ;Lo sabia usted? ;Qué me dice?

—Lo sé.

—Espero que si lo sepa. —La silla de mister Brown crujio cuando la eché hacia
atras.

Se incorporo para irse, rechazo la comida con una mirada y volvio a encender su
pipa. Durante un instante sus miradas se cruzaron y, entre dientes, Brown solt6 un
«Mmmp», y se encamind hacia la puerta.

30 de diciembre. Ulzhen y Serebin llegaron hasta los limites del noveno
Arrondissement para recoger el numero de invierno de Cosecha del taller del santo
impresor. No estaban solos, siempre habia grupos de voluntarios en la URI. A los
rusos les gustaba ir a lugares nuevos y hacer cosas diferentes, no les importaba
demasiado qué cosas eran, asi que habia tres hombres y dos mujeres («podemos
empujar tanto como vosotros») en el patio de tierra de ladrillo detras del taller del
impresor, con un mozo de cuerda y un carreton que Ulzhen habia alquilado. Bajo una
lluvia lenta de invierno, ataron los ejemplares de Cosecha con cuerdas y luego
amontonaron los paquetes en la carreta y los cubrieron con una lona. Al despedirse,
todos estrecharon la mano del impresor, que habia trabajado toda la noche, le
desearon novym godom y novim schastyem —feliz y prospero afio nuevo— y se
dirigieron por una estrecha calle hacia la rue Daru, a casi dos kilometros de distancia.

El mozo parisiense no queria que lo ayudaran, de modo que ellos siguieron detras
de la carreta por la calle humeda y brillante.

—Es un lugar que jamas pensé que visitaria —musit6 Ulzhen.

—La rue Trudaine?

—El siglo XIX.

Uno de los rusos tenia un ejemplar de Cosecha a mano con algunas de las paginas
cosidas al revés. Lo habia rescatado de un monton de copias estropeadas y le habia
dicho al impresor que alguien estaria encantado de tenerlo. Pasé las paginas, y
empez0 a recitar. «En Smolensk». Esper6 un momento para que ellos pensaran en el
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titulo. «kEn Smolensk, las lamparas de gas calentaban la nieve / Petya tenia una jarra
de leche / y veiamos el aliento blanco de un caballo de tiro / y el mendigo junto a la
iglesia tocaba el violin / tocaba la cancion del lobo de Prokofiev / toco toda esa tarde
de febrero / cuando no teniamos nada que darle, / s6lo un poco de leche».

—No esta tan mal.

—Es bueno.

—¢Quién es?

—Vasilow.

—El taxista?

—No —corrigi6é Serebin—. Este trabaja en la Renault.

—iEn la colonia penal! —Fra el mote que los emigrantes daban a la enorme
planta de Billancourt.

—Que se pudra en el infierno —dijo una de las mujeres, refiriéndose a Louis
Renault—. Mi pobre cufiado murio alli, trabajo hasta reventar.

—¢Qué edad tenia?

—Treinta y ocho. Después de seis afos de travail a la chaine. —En la cadena de
montaje—. Como en una prision —dijo.

—Tenia razon, que en paz descanse. —El hombre que habia leido el poema hizo
la sefial de la cruz—. Yo lo intenté. Te sacan una foto y te toman las huellas
dactilares, los capataces observan cada uno de tus movimientos y, cuando no pueden
verte, tienen espias en los vestuarios, hasta en los aseos —dijo, y escupio hacia la
cuneta.

Guardaron silencio un momento, como un homenaje. En la rue Blanche tuvieron
que esperar mientras un policia militar aleman detenia el trafico para que pasara un
convoy de camiones en la otra direccion. Al cabo de un largo minuto, levanté una
mano enguantada de blanco, los camiones se detuvieron y el policia hizo cruzar al
mozo con sus ayudantes. «Allons, mes enfants». Venga, nifios. El mozo tir6 del carro
y los rusos lo siguieron hasta cruzar y entrar en la rue Ballu.

El hombre con el ejemplar de Cosecha seguia hojeando la revista; a veces,
cuando las paginas estaban al revés, la giraba.

—«La influencia italiana en tres obras de Watteau».

—No te molestes.

—La estas mojando, ¢lo sabias?

No pasa nada. ;Qué os parecen los cuartetos rimados de Romashev?

—iNo!

—Bien, el parlamento ha votado. De acuerdo, y luego... jBabel!

—¢Qué dices? ;Te ha entregado un texto?

—Babel ha muerto.

Ulzhen se qued6 mirando a Serebin.

—:Babel ha muerto?
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No ha sido publicado —dijo Serebin—. Es un cuento de Odessa. A alguien le
pasaron una copia manuscrita, €l la sacé del pais cuando emigré y me la entregd para
que se la guardara. Pensé que, bien, nadie la ha leido, asi que incluyamosla en el
numero de Cosecha de Afio Nuevo. Babel esta en el cielo. Creedme, si nos esta
viendo, no le importara.

—«Froim Grach». —Formaron un corro alrededor del hombre y aminoraron la
marcha. El mozo mir6 hacia atras, se encogié de hombros y se acopl6 al ritmo de sus
pasos.

En 1919, los hombres de Benya Krik montaron una emboscada a la retaguardia
del Ejército Blanco, mataron a todos los oficiales y capturaron parte de las
provisiones. Como recompensa, pidieron tres dias de «insurreccion pacifica», pero la
peticién no obtuvo respuesta, de modo que saquearon todas las tiendas de la avenida
Alexandrovski. Después, dirigieron sus pasos a la Sociedad de Crédito Mutuo.
Dejaron que los clientes entraran por delante de ellos, fueron al banco y obligaron a
los empleados a poner sacos de dinero y valores en un coche que esperaba en la calle.
Pas6 un mes entero antes de que las nuevas autoridades comenzaran a darles caza.
Entonces la gente comenzo a decir que Aron Peskins, que trabajaba en una especie de
taller, tenia algo que ver con las detenciones. Nadie sabia a ciencia cierta qué ocurria
en aquel taller. En el apartamento de Peskins habia una enorme maquina con una
barra de plomo curvada y el suelo estaba lleno de virutas y cartones para encuadernar
libros.

La procesion cruzo hacia el elegante octavo Arrondissement, aunque por un
momento se parecia al noveno, todo sucio y pobre, poblado por gitanas adivinas,
investigadores privados y tiendas que vendian ropa barata y utensilios de cocina. El
mozo se detuvo a descansar junto al metro de la estacion Saint Lazare y ellos lo
convidaron a un cigarrillo y a un trago de marc de una petaca de laton. Reunidos en
torno al carro, era mas facil oir el cuento.

Peskin es asesinado, y luego los hombres de la Checa vienen desde Moscu y
matan a los asesinos, exceptuando a uno que huye y se refugia en la casa del bandido
llamado Froim Grach.

Froim Grach se encontraba solo en su patio. Estaba sentado, sin moverse,
mirando al espacio con su tnico ojo. Las mulas capturadas al Ejército Blanco comian
heno en el establo y las yeguas bien alimentadas pacian en el prado con sus potros.
Los cocheros jugaban a las cartas a la sombra de un nogal, bebiendo vino de tazas
desportilladas. Las rafagas de viento caliente barrian las paredes de piedra caliza y la
luz del sol, azul e implacable, se derramaba sobre el patio.
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A continuacion, Froim Grach acude a la Checa y les pide que dejen de cazar a sus
hombres. El jefe de la Checa moscovita esta muy excitado y retine a todos los
encargados de los interrogatorios y a los comisarios para contarles quién ha ido a
verlos, quién esta dentro del edificio en ese mismo momento.

Borovoi les contd que era Froim, el tuerto, y no Benya Krik el verdadero jefe de
los cuarenta mil ladrones de Odessa. El viejo se mantenia bastante en segundo plano,
pero era él quien habia planeado todo, el saqueo de las fabricas y del tesoro municipal
de Odessa, los ataques contra las tropas aliadas y el Ejército Blanco. Borovoi espero a
que el viejo saliera para conversar con él, pero descubrié que no quedaba ni rastro de
él. Reviso todo el edificio y, finalmente, lleg6 al patio trasero. Froim Grach yacia ahi
cuan largo era, tapado por una lona junto a un muro recubierto de hiedra. Dos
soldados del Ejército Rojo se habian liado unos pitillos y ahora fumaban de pie junto
a su cadaver.

El cuento terminaba poco después, con un dejo de desesperanza, cuando el agente
de la Checa, de veintidos afios, se veia obligado a reconocer que el viejo «no tenia
ningun valor para la sociedad del futuro». E1 mozo acab6 su cigarrillo, cogio las asas
de su carreta y reanudo la marcha, caminando lentamente bajo la lluvia hacia la
oficina de la rue Daru, en las proximidades de la catedral.

Serebin estaba cansado y empapado cuando volvié al Winchester al final de la
tarde. La publicacion de ese nuimero de Cosecha habia sido acogida con una fiesta
improvisada. Compraron varias botellas de vino barato, brindaron abundantemente
por la publicacién y algunas personas se detuvieron para conseguir un ejemplar y se
quedaron a conversar y reir y a tomar vino.

En el piso de arriba, Serebin comprob6 que la puerta de su habitacion no estaba
cerrada con llave, que la luz estaba encendida y que habia una pequefia maleta junto a
la ventana. Marie-Galante estaba tendida en la cama y leia una revista de modas.
Levanto6 la mirada de la revista y, al cabo de un momento, dijo:

—Hola, ours. —Lo dijo con ternura, y Serebin entendi6 que ella sabia de la
existencia de Tamara—. Espero que no te importe. El portero me ha dejado entrar.

No, no le importaba. Aunque se sentia apesadumbrado, era agradable verla alli, el
codo apoyado sobre su almohada, un poco inquieta por él. Por el motivo que fuera,
oscuro o tierno, preocupada por su persona.

Se quito el abrigo mojado y lo colgo en el armario para secarlo. Luego se inclind
y la besé en la mejilla. La revista estaba abierta en una pagina que mostraba una foto
de tres modelos con sombreros excéntricos, con alas anchas, la respuesta del Paris
chic a la ocupacion.
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—He estado en Estocolmo —dijo—. Asi que he vivido en trenes durante... dias.
En todo caso, era lo que queria.

—En un wagon lit?

—En un vagon de segunda clase, ours. Lleno de gente por todas partes. Es una
guerra con muchas multitudes.

—Bien, aqui te sentiras en casa.

—Eres una persona muy refinada —dijo—. Por lo visto, no tienes bafiera.

—Hay una salle de bain para las habitaciones del piso de abajo, pero es preferible
usarla los lunes, que es cuando la limpia la criada. Si no, hay una palangana bajo la
pila, puedes usarla.

—Quiza mas tarde. Tengo que hacer algo.

—Tienes un piso aqui en Paris, ;no?

—Si —dijo ella—. En Neuilly.

—Ya me lo parecia.

—Pero no puedo ir en este momento —dijo después de una pausa.

—Ya. —Desde luego. El entendia. No hacia falta decir mas.

—No, no —ri6 ella—. No es eso, ese tipo de cosas no le quitan a Marie-Galante
su bafiera. Son los pequefios hombres con mostachos, ;sabes? Esperando en la
esquina. Todo el dia. Una tiende a ignorarlos, pero no en este momento. En este
momento es preferible no encontrarse en dos lugares a la vez, asi que no estoy en
Paris. Estoy en Polanyiland.

—Ya.

—Donde te tienen en gran estima. El caballero en cuestion estaba satisfecho, mas
de lo que suele estar, con tu manera de abordar al terrible Kostyka, asi que entre otras
cosas, he venido para manifestarte su gratitud. —Lanz6 las piernas fuera de la cama,
se incorporo y se desperezo—. De acuerdo —dijo—. El bafio de la puta.

Se dirigio al lavabo, se desvistié y comenzo a lavarse. Serebin se quito la corbata
y la chaqueta y se tendio en la cama.

—¢:Sabes una cosa? —pregunto ella.

—:Queé?

—Nos vamos a Bucarest.

—:Nos vamos?

—NMafiana por la mafiana. Estacion de Lyon.

Serebin espero.

—:No te parece emocionante?

—Mucho.

—Ya lo sabia yo —dijo ella, y dejo correr el agua un momento—. Esta casi tibia,
ours.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Claro que puedes. Tt vas a comprar arte popular. Para tu pequefia tienda en la
rue de Seine, en el elegante Faubourg Saint Germain. Y viajas con tu mujer. Es una
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mujer dificil. No le agrada la idea de que su marido ande suelto y despreocupado por
la sexy Bucarest.

—¢ Arte popular? —Serebin oia como salpicaba el agua, como estrujaba el pafio.

Animalitos de madera. Mufiecas de barbas de maiz. Blusas gitanas de encaje.
Quiza, si tienes suerte, un santo en un retablo.

— ¢ Existe realmente esa tienda?

—Claro que si. ¢Quién te crees que somos?

—:Y yo soy yo?

Cielos, por descontado que no. —Vacio la palangana en el lavabo—. ;Ours?

—¢Si?

—Me cambiaré de ropa interior y dormiré en tu cama. Espero que no te importe.

—No, no me importa. —Y, al cabo de un momento, afiadio—: No importa, pero
me preguntaba...

—:Que?

—:En el barco? ;La primera vez?

Ella lo mir¢ y rio.

—iOh, no! ;Si me pidieron que lo hiciera? No, s6lo que hablara contigo, el resto
fue idea mia. No soy... He tenido amantes, ours, pero no tantos. S6lo que, me
gustaste y, si quieres que sea terriblemente sincera, también me gusté el barco, la
noche en alta mar, quizas el tiempo. ; Me entiendes?

—Si.

—Ahora que hemos aclarado eso, ¢podrias, tal vez, salir y comprar algo para
comer?

—Hay un restaurante cerca, no esta mal.

—Sera mejor que no. Hay una caracteristica de Polanyiland, y es que hay que
pasar mucho tiempo en interiores.

—FEntonces sera pan y queso. ¢ Vino?

Ella salio del bafio envuelta en una toalla y con la ropa en la mano.

—Lo que puedas conseguir. Y creo que vi una pdtisserie en el bulevar y, a menos
que haya sido un espejismo, creo haber visto unos pastelitos de nata y chocolate.

La noche se congel6 justo en las afueras de las instalaciones ferroviarias de
Trieste y, a oscuras y con un cielo sin estrellas, se convirtié en 1941. El maquinista
hizo sonar el silbato del tren, mas perdido y melancdlico que de costumbre, o asi le
parecio6 a Serebin, que recibio un beso de Marie-Galante, que esperaba atenta al reloj.
Luego se abrazaron durante largo rato, en busca de esperanza y calor en un mundo
frio, porque al menos no estaban solos, y porque habria sido mala suerte no hacerlo.

Viajaban juntos en un compartimiento de primera clase, en esa parte inicial del
trayecto, con un joven de rostro cetrino que leia un libro en italiano, denso y dificil,
por lo que parecia, que espero hasta que ellos se separaran y dijo:
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—Por favor —dijo en italiano— permitanme desearles a los dos un feliz y
prospero Afio Nuevo. —Ellos le devolvieron el saludo en francés y todos sonrieron
como si las cosas de la vida estuvieran destinadas a mejorar.

Y quizas asi seria, pero, por el momento, ellos viajaban de incognito.

Un mes antes, en las horas que precedieron a su salida de Izmir, siguiendo las
instrucciones que habia encontrado en su habitacion, Serebin hizo dos docenas de
fotos de pasaporte, y luego las dej6 en el estudio de fotografia para que las recogieran
mas tarde. Ahora entendia por qué. Marie-Galante le habia comprado una nueva
identidad, el pasaporte de Edouard Marchais, bastante usado, con diversas entradas y
salidas aqui y alla, un permiso Ausweis para viajar a Rumania y otros tantos
documentos que deberia poseer un hombre como Marchais. Marie-Galante, como
flamante madame Marchais, desempefiaba su papel vestida con un abrigo negro
ajustado a la cintura, a la ultima moda parisina, y una boina marrén. Se desenvolvia
con una excepcional tranquilidad en materia de nuevas identidades. Al fin y al cabo,
los papeles eran papeles, podian fabricarse cuando eran necesarios. De manera que en
aquel momento, cuando lo unico a lo que €él aspiraba era a ser invisible, podia adoptar
la identidad que quisiera.

Tuvieron que cambiar de tren en Belgrado y esperaron horas en la estacion, donde
encontraron, abandonado sobre un banco, un ejemplar del Paris Soir, con los titulares
«,GUERRA CIVIL EN RUMANIA?». No parecia que la vida estuviera mejorando, a
menos que uno creyera en los signos de interrogacion.

No se percibian sefiales de la guerra en Bucarest, al menos no de inmediato.
Amanecia cuando llegaron a la Gara de Nord y tomaron un taxi que los condujo por
las calles vacias hasta el Athenée Palace, en la strada Episcopei. El hotel mas grande
de la ciudad, tristemente célebre por sus tarjetas en las mesas de su comedor que
prohibian las discusiones politicas, era muy apreciado por los dibujantes de tebeos,
cuyos espias miraban desde las palmeras plantadas en tiestos a seductoras y sensuales
mujeres y a estafadores y magnates que se paseaban fumando cigarros habanos.

Sin embargo, era demasiado temprano para estar despiertos a esa hora. Solo habia
criadas que limpiaban los interminables pasillos y un camarero de servicio que
bostezaba mientras acudia con una bandeja de vasos y botellas de whisky a servir a
algun cliente que se resistia a dar la noche por acabada. Serebin y Marie-Galante
deshicieron las maletas, se tumbaron en la cama e hicieron el amor, como si fueran
amantes, la version lenta, tierna y cansada del amor, y luego durmieron como troncos
hasta que el sol del invierno ilumino la habitacion y los desperto.

—Ahora pediremos café —dijo ella—. Luego tendremos que ir a nuestro
escondite. Un poco de aire fresco, tiempo libre para que la Siguranza revise las
maletas.
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Caminaron unas cuantas manzanas hasta la strada Lipscani, y luego bajaron por
una calle hasta un pequefio edificio de estilo bizantino, con paredes de color verde
lima y un empinado techo de tejas que parecian escamas. «Algtin bey otomano tiene
que haber vivido aqui», pensé Serebin. En el interior, olia a especias, a miel y a
moho, y habia un ascensor con un escudo de armas dorado en la parte superior de la
reja tirado por unos cables que emitieron maullidos de gato mientras subia lentamente
hasta el cuarto piso.

El apartamento estaba casi vacio. Sobre un gran suelo de parqué de teca habia tres
camas estrechas, y un bauil de marqueteria con francos suizos, monedas de oro, leis
rumanos, un mapa de Rumania, un mapa de Bucarest, dos pistolas automaticas
Walther y dos cajas de municion, gotas de valeriana, rollos de gasa para vendas y un
enorme cuchillo. También habia una gran radio Emerson con una antena de cable que
salia por un agujero en el marco de la ventana y desembocaba en la espesa enredadera
que cubria el muro exterior por encima de un diminuto jardin.

—FEste es un lugar seguro para hablar —dijo ella—. No converses demasiado en
la habitacion del hotel, intenta hablar en susurros y, sobre todo, no digas nada en el
vestibulo del Athenée Palace. Tiene una de esas acusticas peculiares que permite que
lo que digas en un rincon se oiga claramente en el otro extremo de la sala.

Se sentd al borde de la cama, sac6 cinco hojas de papel de su bolso y se las
entregd a Serebin. Era una lista escrita a maquina de nombres, numerados del 1 al
158, con unas cuantas palabras de descripcion para cada nombre:

Alto funcionario, Ministerio de Defensa.

Investigador privado.

Amante de Sofrescu.

Viceadministrador, filial Bucarest, del Lloyd’s Bank, exembajador de Hungria en
Portugal, medias de seda.

Siguranza, especialista financiero.

Coronel del Estado Mayor, adquisicion de material de guerra.

Editor, amigo del dramaturgo Ionesco.

Periodista, cotilleo y chantajes.

Y asi, ciento cincuenta y ocho veces.

Algunas entradas iban acompafiadas de nimeros, un precio en francos suizos.

—Los ingleses —dijo Marie-Galante—, le llaman a esto lista operativa de
personalidades.

—Es una especie de poema —dijo Serebin—. Llena toda la pagina. —No podia
dejar de leer.

La idea a ella le parecio divertida.

—Titulado?

—Bien, ;qué te parece «Bucarest»?
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Ahora Marie-Galante estaba francamente divertida.

—No te engafies —advirtio.

Tenian que saber, dijo Marie-Galante, quién trabajaria para ellos, lo cual equivalia
a saber quién trabajaria contra los intereses alemanes en Rumania. Antes de la guerra,
la operacion se habia desarrollado bajo la tapadera de una filial rumana de una
compafiia suiza —DeHaas AG—, con un representante local que pagaba a las
personas y aceptaba informacion, aunque era vox populi que DeHaas AG era Ivan
Kostyka.

—La red ha estado inactiva desde el afio treinta y nueve —dijo—. A nosotros nos
corresponde averiguar si todavia se puede trabajar con ella.

¢ Se trataba de visitar a ciento cincuenta y ocho personas?

—Ni lo pienses —dijo ella—. Sabemos con quién queremos contactar. Y, por lo
que mas quieras, no hables de lo que estamos haciendo.

Hablaron durante un rato, pero no se quedaron mucho tiempo, no era un lugar
comodo para estar. Afuera en la calle observo a un hombre que caminaba hacia ellos
con la mirada fija por un momento en Marie-Galante; luego la desvi6. Tendria unos
treinta afios, la espalda erguida de los oficiales militares, pens6 Serebin, tal vez un
eslavo, quiza checo o polaco.

—¢:L.o conoces?

Dejaron la strada Lipscani y se dirigieron al hotel.

—No estamos solos aqui —dijo ella—. Asi no se hace. —Caminaron en silencio
unos minutos y afladi6—: Y si por casualidad ves a Capdevilla, actia como si no lo
conocieras.

— Alguien mas?

—Ahora no, no que tu necesites saber. Quiza mas tarde, ya veremos.

10:30 p. m. El club Tic Tac, situado en un sétano de la strada Rosetti. Junto al
vigilante de la entrada (vestido con un uniforme que lo convertia al menos en un
general de ese ejército) un cartel con una foto brillante de Momo Tsipler y sus
Compafieros de Wienerwald, ademas de la estrella local de la cancién, Valentina,
«jLa voz de Bucarest!». También actuaba el comico Mottel Motkevich, de quien el
Zagreb Telegraf decia: «jHa conseguido que nos partamos de risa!». Y, «Especial
todas las noches, jlas traviesas chicas cebras!».

El maitre se inclind ante el dinero que Serebin depositdé en su mano y Marie-
Galante, envuelta en nubes de Shalimar, con el pelo cogido en un mofio francés y
maquillaje de noche, respondi6 a cada mirada mientras eran conducidos a una gran
mesa en el rincon con una tarjeta que decia Rezervata. Alguien exclamo
«Ravissante!» al verlos pasar, mientras Serebin, que cerraba la procesion, lucia una
sonrisa publica mas bien forzada.
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En el escenario, la orquesta de Momo Tsipler, compuesta por cinco integrantes: el
violonchelista mas viejo en cautividad; un diminuto violinista con sus mechas de pelo
blanco revoloteando por encima de sus orejas; Rex, el bateria; Hoffy en el clarinete, y
el propio Momo, un hungaro vienés vestido con una chaqueta de noche de color
verde metalizado. Momo se dio media vuelta sentado en su taburete frente al piano,
saludo a la audiencia con una sonrisa y asintio en direccion a la cantante. La sensual
Valentina dejo su cigarrillo en un cenicero sobre el piano y el humo se elevé en
volutas atrapadas en el haz de luz roja. Cogi6 el micréfono con las dos manos y
cantd, con una voz suave y ronca, Noch einmal al Abscheid dein Handchen mir gib.
«S6lo una vez mas, dame tu mano», las primeras lineas de la cancién insignia de
Viena, «Hay cosas que todos debemos olvidar».

Valentina ya habia comenzado su tercera cancién, Let’s do it, let’s fall in love, de
Cole Porter, cuando el coronel Maniu, Alto funcionario, Gendarmeria Nacional, y su
mujer se unieron a la fiesta en la mesa del rincén. Ella, morena y estirada, llena de
joyas; él, atractivo e imponente con su traje de noche. El, arrugado y leonino, haria el
papel de rey, no el de principe. Se acercaron a la mesa como lo hacian los
«argentinos, sin medios», y su llegada se vio acompafiada por una pequefia
conmocion de murmullos.

—Estamos encantados...

—Madame Marchais, madame Maniu.

—Enchantée.

—Coronel, venga y siéntese aqui.

—NMadame Maniu, si me permite.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—iAcabamos de salir de la 6pera!

—¢Qué han ido a ver?

—Rigoletto.

—¢Y qué les ha parecido?

—Demasiado largo.

Serebin y Marie-Galante bebian Amalfi, lo que bebia el tout Bucharest, vermut y
Tsuica, el licor nacional de higos. El coronel pidi6 un whisky caro y su mujer una
copa de vino, que no volvio a tocar después del primer trago.

Durante un rato, fumaron y bebieron y escucharon a Valentina. Otra ronca
cancién de amor vienesa, y luego, como final, L’accordéoniste, de Piaf. Esto suscit
inmediatos y atronadores aplausos en el sotano repleto de gente. Lo cantd a todas
luces como un himno politico, por amor a aquella ciudad cruelmente ocupada y tan
cerca del corazon de los rumanos. Serebin mir6 a Marie-Galante, que observaba
fijamente el escenario, los ojos htimedos y al borde de las lagrimas. En la nota final,
Valentina se llevo la mano al corazon, el bateria acab6é con un floreo militar y el
publico aplaudio a rabiar.
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Serebin, el romantico, se emocion6. No sucedié lo mismo con Maniu, el policia.

—Patriotas de club nocturno —dijo.

—¢Y manana?

Maniu se encogié de hombros.

Madame Maniu le lanz6 una mirada.

—Bien, coronel —dijo Marie-Galante—, usted conoce a la gente aqui, pero creo
que lo ha cantado de todo corazén.

—De eso no cabe duda —dijo madame Maniu.

—¢Puedo invitarla a nuestra mesa? —pregunt6 el coronel—. Seguro que le
agradara, conoce a todo tipo de gente interesante —dijo, y cogi6 una tarjeta de un
estuche de cuero, escribi6 algo en el anverso, llam6 a un camarero y le dio
instrucciones. Luego dijo:

—Y bien, ;coOmo esta nuestro amigo?

—Como siempre. No cambia —respondio Serebin.

—¢Y él le dio mi nombre? ;Personalmente?

—Asi es.

—Por qué haria eso, si me permite la pregunta?

—FEs un buen amigo, compartimos el interés por saber como transcurrira la vida
aqui en el futuro.

—Por lo visto, seguira bastante mal. Los legionarios, es decir, los miembros de la
Liga de San Miguel Arcangel, llamados los Guardias de Hierro, combatiran contra
Antonescu y sus aliados alemanes. Hasta la muerte.

—Son unos dementes —concluy6é madame Maniu.

—Para ellos —dijo el coronel—, Antonescu y Hitler no son lo bastante fascistas.
La legion se ha emborrachado con una especie de mistica nacional, y su posicion
recuerda a los Camisas Pardas en Alemania, en 1934, tan locos, tan, en fin, idealistas,
que Hitler tuvo que destruirlos. Cuando Codreanu, el organizador de la Legion y
conocido como «el verdugo de Dios», fue asesinado en el treinta y ocho junto a trece
seguidores suyos, los legionarios adoptaron la costumbre de llevar una pequefia bolsa
de tierra alrededor del cuello como simbolo de la tierra sagrada en que cayo su lider.
Y algunos de los campesinos realmente creian que Codreanu era la reencarnacion de
Jesus.

Los Compaiieros de Wienerwald comenzaron a tocar un tema que recordaba a un
elefante borracho y, en efecto, marcaba la aparicion de Mottel Motkevich, quien, tras
un golpeteo en el aro de la bateria y unas risotadas de gran expectacion, se acerco
tambaleandose hasta el centro del escenario. El foco de luz se volvié verde y, durante
un momento, él permanecio ahi, oscilando, con su rostro fofo sudando en el ambiente
sobrecalentado de la sala. Luego, cerrd los ojos y sacudio la cabeza, a todas luces
abrumado por lo que veia: «Acabo de despertarme en la cama de la camarera con la
peor resaca del mundo y alguien me ha empujado para que salga al escenario de un
club nocturno».
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Se quedo un rato mirando al publico y pregunto:

—c:Donde estoy, en Praga?

—iEn Bucarest!

—Aja. —Lanz6 un suspiro y luego afiadio—: De acuerdo, Bucarest. ;Sabéis
doénde estaba la semana pasada?

—:Doénde? —pregunt6 otro voluntario.

—En Moscu. —Al recordarlo, puso los ojos en blanco—. Oivay.

Risas.

—Si, mas os vale reir. ;Sabiais, por cierto, y esto es absolutamente verdad, que en
Moscu tienen una fabrica de perfumes y que venden una esencia llamada Aliento de
Stalin?

Risas.

—¢Os lo imaginais? —pregunt6, y esper6 un momento para que el publico se lo
pensara—. Y luego, cuando vayais a Moscu, podéis estar seguros de que siempre
habra un desfile. Eso es divertido, ;no os parece? Cuando llegan al final, salen
corriendo por la calle de atras y vuelven a desfilar. En cualquier caso, ahi estoy, con
mi viejo amigo Rabinovich. Rabinovich no tiene ni un pelo de tonto, sabe donde
encontrar la mantequilla para el pan, si tuviera pan, o si tuviera mantequilla, y ahora
esta ahi parado con una gran pancarta. «Gracias, camarada Stalin, por una infancia
feliz». Y pasa un rato y se acerca una pareja de policias y uno de ellos dice:
«Camarada, es una bonita pancarta la que tienes ahi, pero, dime, ;qué edad tienes?»,
«.Y0o?», pregunta Rabinovich. «Tengo setenta y cinco afios». «Pues, entonces», dice
el policia, «tengo que sefialarte que cuando tu viviste tu feliz infancia, el camarada
Stalin ni siquiera habia nacido». «Claro», responde Rabinovich. «Si, ya lo sé. Por eso
que le doy las gracias».

Y seguia. Chistes rusos, chistes polacos, chistes hungaros. Maniu se sirvié otro
whisky. Pas6 un coche de policia por la calle con la sirena ululando y Mottel
Motkevitch hizo una pausa. Luego, hacia el final de su numero, se qued6 mirando
hacia fuera del escenario, abrié la boca con fingido espanto y se llevo las manos a la
cara: «;Si pudierais ver lo que yo veo!».

—Ahora comienza la parte divertida —dijo el coronel.

—iGracias, Praga! —exclam6 Mottel, y abandon6 el escenario con el mismo
tema del elefante borracho. Apareci6 Momo Tsipler aplaudiendo y pidio:

—iSaludemos con un fuerte aplauso a Mottel Mot-ke-vich!

Cuando los aplausos se desvanecieron, el coronel Maniu dijo:

—NMe parece que lo que esta pasando aqui no es demasiado divertido.

Serebin pidi6 otro Amalfi.

—ElI consejo que yo le daria es que no se entrometiera —aviso el coronel.

—Oh —dijo Serebin—, s6lo queremos hablar con la gente, personas a las que
hemos ayudado en el pasado.
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—Seguro que ahora no es lo mismo. Aquello eran soélo... negocios. Informacién
comercial, un poco de dinero en las manos correctas. No creo que a nadie realmente
le importara... Es una manera de vivir en este pais.

—¢Qué ha cambiado tanto?

—Todo.

El viejo violonchelista encendi6 un cigarrillo, lo cogi6 entre el pulgar y el indice
y fumo, encantado de la vida, inclinado hacia atras en su silla y perdido en otro
mundo. Serebin pensaba en lo que debia decir. «Hazlo lo mejor que puedas», le habia
dicho Marie-Galante en el tren. «Tendras que saber mantener un equilibrio».

—Somos realistas —dijo Serebin—. Sabemos que no es lo mismo, sabemos que
algunas de las fuentes ya no sirven. Y tiene razon, coronel, no se trata de comercio
sino de politica, y eso siempre ha sido peligroso. Pero tenemos dinero, y cuidaremos
bien de quienes nos ayuden. Como usted sabe, en tiempos como éstos, el dinero
puede significar todo. De modo que si antes eran, digamos, cinco mil francos suizos,
ahora seran quince o veinte.

Momo Tsipler pulsé una vibrante cuerda del piano y los Compafieros iniciaron un
tema de Offenbach, la version Mitteleuropa, con el clarinete llevando la batuta,
aunque asomaba claramente el cancan. «Animierdamen!» anunci6 Momo... Las
chicas del club. «Die Zebras!».

Una docena de mujeres salto al escenario haciendo cabriolas y relinchando, y
luego se disperso entre el publico. Estaban desnudas, con la excepcion de las cabezas
de cebra de carton piedra y unos zapatos blancos y negros que parecian pezufias. Se
movian entre las mesas, jugaban con los clientes, un golpecito con un casco, un
empujon con el hocico, relinchaban de vez en cuando y luego se fueron al galope.

La voz del coronel se oyo por encima de la hilaridad generalizada.

—Si —dijo—, para algunos quiza seria suficiente.

Madame Maniu se inclin6 hacia el coronel y dijo unas cuantas palabras en
rumano.

Maniu asintié con un gesto de la cabeza, y agrego:

—Confio en que entendera nuestra posicion. Desde luego, haremos todo lo que
sea necesario. —FEl tono de su voz se habia vuelto rigido, como si estuviese
defendiendo su honor.

—Y bien, si, desde luego —afirmo Serebin.

Una de las cebras se acerco brincando hasta su mesa, se inclin6 sobre el coronel y
comenzd a deshacer su corbata. Serebin se encontr6 mirando unas posaderas
excesivamente empolvadas que se agitaban violentamente y amenazaban con tirar su
copa de Amalfi. Maniu sonri6 con paciencia, puesto que s6lo tenia la opcion de
guardar la compostura, mientras Serebin se apoderaba de la copa y la mantenia a
salvo en el aire. No era consciente de la expresion de su cara, pero Marie-Galante lo
observo un momento, y luego estallé en una risa incontenible. La cebra acabé por
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desanudar la corbata y se alejo agitandola en el aire y sosteniéndola en alto como un
botin.

—Ay, Dios mio —dijo Marie-Galante, pasandose la mano por los ojos para
secarse las lagrimas.

El coronel no cejo.

—Lo que iba a decir es que tenemos una gran deuda con Ivan Kostyka, pero no
tiene absolutamente nada que ver con dinero.

En el centro de la sala se habia producido una gran conmocion. Una cebra le
habia cogido las gafas a un hombre muy gordo con la cabeza afeitada, que se sonrojé
e intent6 desesperadamente fingir que se divertia. Y mientras el hombre quiza se
sentia demasiado avergonzado para intentar recuperar sus gafas, su mujer se mostraba
claramente decidida. Sali6 corriendo detras de la chica, que se alejo bailando de ella,
se subi6 a una mesa, se puso las gafas sobre la cabeza de cebra y realiz6 una alegre
danza sobre el tema general de la miopia. Entretanto, los Compafieros tocaban a todo
volumen y el clarinete alcanzaba su maximo registro mientras la multitud gritaba
enfervorizada.

Maniu quiso decir algo, pero su mujer le puso una mano en el brazo y todos se
relajaron y miraron el espectaculo. Al cabo de un rato, las cebras se alejaron y, pocos
minutos después, aparecio un camarero en la mesa con la corbata del coronel Maniu
sobre una bandeja de plata.

—Nuestras diversiones locales —dijo madame Maniu.

—No es tan diferente en Paris —afiadié Marie-Galante—. La gente se olvida de
sus problemas. ;Cree usted que ese hombre ha recuperado sus gafas?

—Espero que si —respondio madame Maniu.

—Le aseguro que si —sentencio el coronel—. Ese pobre hombre tiene un cargo
en la mision diplomatica alemana.

—Siempre la politica —intervino Serebin.

—Por lo menos aqui —acot6 madame Maniu.

—No, es en todas partes. —Serebin acabd su copa y mir6 a su alrededor en busca
de un camarero—. Tal vez ha llegado el momento de irse a una isla desierta.

—1Iré con usted —dijo el coronel—. Pero tendremos que aprender a hablar
japonés.

—Nos estaba contando algo, coronel —dijo Marie-Galante.

—Si —asinti6 Maniu, con un suspiro—. Supongo que deberian oirlo. Esto fue lo
que nos sucedio. En la primavera del treinta y ocho, Codreanu y sus partidarios
fueron detenidos. El propio Codreanu habia asesinado al primer ministro en la
estacion ferroviaria de Sinaia, y él y sus matones conspiraban para derrocar al Rey y
apoderarse del pais. Entonces, varios oficiales de confianza, y yo era uno de ellos,
uno de los lideres, conseguimos que se efectuara esa detencion, practicada de tal
manera que no hubo violencia. Pero los Guardias de Hierro no pensaban disolverse.
Alentados por sus partidarios, profesores de filosofia en la universidad, funcionarios
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publicos, casi todo tipo de personas, asesinaron a Calinescu, el primer ministro que
habia ordenado la detencién. Seis meses después, cuando la revuelta continuaba,
alguien perdio la paciencia y Codreanu y sus hombres fueron ejecutados. «Muertos
cuando intentaban fugarse». Es el cuento mas viejo del mundo, y por lo que sé, es
posible que hayan intentado huir, pero no importa que sea verdad o no. Codreanu era
una amenaza para el Estado, de modo que la alternativa era ésa o soportarlo como
dictador...

... Los Guardias de Hierro juraron venganza, como si alguien hubiese derribado
un nido de avispas. Una de sus respuestas fue dar a conocer mi participacion en la
detencion original. No vinieron a por mi, quiza porque no podian, no porque no
quisieran, y porque yo me cuidaba mucho, pero nuestras dos hijas, que iban al colegio
en Bucarest, fueron acosadas. Por parte de sus compafieros de clase y, mucho peor,
incluso por parte de algunos profesores. Quiero decir, les escupian, cuando so6lo eran
ninas. Cuando Kostyka lo supo, se las arreglé para que fueran a estudiar a un
internado en Inglaterra, donde estan ahora. Supongo que nosotros también podriamos
haber ido, pero yo no pensaba dejarme expulsar de mi propio pais, ya me entiende, no
por esta gentuza. Y, ya ve, nuestro amigo nos ayud6 cuando tuvimos dificultades, y
pago por ello. Ahora bien, si es necesario que volvamos a hacer este trabajo, lo
haremos. Pero por favor, por lo que mas quiera, tenga cuidado.

—Por ahora —dijo Serebin—, s6lo tenemos que saber en quién podemos confiar.

—:Por ahora? —FIl signo de interrogacion apenas era perceptible, puesto que
Maniu sabia ocultar su ironia con la cortesia.

—Tendremos que averiguarlo. Puede que... —dijo Serebin, y se detuvo en seco
al ver que la cantante Valentina se acercaba a ellos entre la multitud.

Un camarero trajo dos sillas, y todos se acomodaron. La segunda silla era para el
caballero amigo de la cantante, un hombre gris y cohibido, mas viejo, quiza unos
cincuenta afios, comparado con los treinta de ella, de hombros caidos y sonrisa
vacilante.

—Gulian —dijo, presentandose con un gesto de cabeza que parecia una
reverencia, y expresando poca cosa mas. Sentada al otro lado de la mesa, Valentina
no era la tipica chanteuse. Se adivinaba en ella, por debajo de la pintura de labios y el
maquillaje, a una chica culta, amable y encantadora, probablemente judia, penso
Serebin, y formada en el conservatorio, que trabajaba de cantante de club nocturno
porque necesitaba el dinero.

Serebin pidi6 champan y Marie-Galante propuso un brindis por Valentina.

—Gracias por su cancion —dijo—. Yo soy parisiense.

—Piaf me inspira muchas cosas —dijo Valentina. Como la mayoria de los
rumanos cultos, hablaba bastante bien el francés—. La he visto en Paris. Dos veces.
Antes de la guerra.

—Estamos en el Athenée Palace —dijo Serebin—. Compramos arte popular para
nuestra tienda en la rue de Seine.
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—¢Ah, si? Debe de ser interesante.

Consiguieron hablar de cualquier cosa, justo lo suficiente, gracias a la ayuda de
Marie-Galante, que intervenia cada vez que la conversacion decaia, hasta que
Valentina se disculp6. Necesitaba unos cuantos minutos antes de que comenzara el
siguiente espectaculo.

—¢Quién es é1? —preguntd Serebin cuando se fueron.

—Es un hombre de negocios —dijo Maniu—. Muy rico, segin dicen. Y muy
reservado.

Siguieron conversando, pero el pensamiento de Serebin estaba en otra parte, aqui
y alla. La noche comenzaba a agotarse y él lo presentia. Madame Maniu mir6 su reloj
y el coronel dijo que tenia un coche con chofer y se ofrecio a llevarlos hasta el hotel,
pero Marie-Galante alcanz6 a mirar a Serebin y €l declin6 la oferta. Poco después se
despidieron y Serebin pidio6 la cuenta. Cuando se dirigian a la puerta, él mir6 hacia la
mesa. El camarero habia recogido la botella con el resto del champan y las copas a
medio vaciar y se las llevaba diligentemente de vuelta a la cocina.

Era bien pasada la medianoche cuando salieron. La nieve habia empezado a caer,
copos suaves y pesados en el aire nocturno, y la calle dormia en el silencio lleno de
quietud que viene con la nieve. Un trasuri, un taxi tirado por caballos, esperaba
solitario frente al club Tic Tac.

Serebin ayud6 a subir a Marie-Galante.

—Al Athenée Palace —dijo al conductor. Se sentaron juntos en el viejo y
estrecho asiento tapizado de cuero, y Marie-Galante dejé descansar su cabeza en el
hombro de Serebin. El conductor, un hombre de gruesos bigotes y abrigado con una
gorra, hizo restallar las riendas y el coche sigui6 calle abajo.

El silencio era tan imponente que no cruzaron palabra. El aire de la noche fria olia
bien después del sotano lleno de humo. Serebin cerr6 los ojos y, por un momento,
so0lo oy0 el rechinar de las ruedas y el trote regular del caballo sobre el pavimento
cubierto de nieve. Cuando el caballo disminuy6 bruscamente la velocidad, Serebin
alzo la mirada para saber donde estaban. Habian llegado a un cruce, donde la strada
Rosetti se encontraba con el bulevar Magheru. No estaban lejos del hotel, penso. El
caballo avanzo6 un trecho, se detuvo y puso tiesas las orejas un momento, y luego las
aplast6 contra la cabeza. «;Y ahora qué?». El conductor emitié un chasquido con la
lengua pero el caballo no se movid, de modo que su amo le hablo, dulcemente, como
si le preguntara algo. De pronto, la mano de Marie-Galante se cerro con rigidez sobre
su brazo, con tanta fuerza que Serebin sinti6 las ufias, y entonces oli6 a quemado. En
la distancia, un estallido ahogado, luego un segundo y un tercero.

El conductor se volvio y los mird. Con toda calma, Serebin le hizo sefias para que
siguiera.
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—Usted siga —dijo en francés. El hombre llamé al caballo por su nombre y éste
dio unos cuantos pasos y volvio a detenerse. Ahora el conductor les habl6 a ellos. No
entendieron lo que les decia, pero veian que estaba asustado. De lo que habia mas
adelante, pero también de desobedecer a personas elegantes que salian de clubes
nocturnos.

—No pasa nada —dijo Marie-Galante—. No pasa nada.

El hombre volvio a intentarlo, esta vez haciendo restallar un latigo de cuero por
encima del lomo del caballo. Este agaché la cabeza y reanudé el trote. Pasé un
minuto, y fuera lo que fuere lo que ocurria a pocas manzanas de distancia, habia
acabado. Pero no habia acabado. En alguna parte de la siguiente bocacalle, un
estallido agudo y el eco en la distancia, cortado por el ritmico tableteo de una
ametralladora, seguido de o6rdenes gritadas a voz en cuello. El aire por encima del
coche silbo6 un instante y el caballo se gir6é en su arnés y tir6 hacia arriba, mientras el
cochero luchaba con las riendas. Tenia los 0jos desmesuradamente abiertos cuando se
giro.

—Va rog, domnul —imploré. Serebin sabia al menos lo que aquello significaba
en rumano: «Por favor, sefior». Mas adelante, divis6 dos sombras que corrian
agachadas entre los portales—. Va rog, domnul —repiti6 el cochero, sefialando su
caballo. Lo dijo una y otra vez hasta que Serebin vio que estaba llorando.

—Tenemos que bajar —dijo.

Bajo del coche y ayud6 a Marie-Galante, que intent6 caminar en la nieve, hasta
que se quito los zapatos y sigui6é rapidamente junto a él. A sus espaldas, el cochero
hizo girar el trasuri en un amplio circulo y luego desaparecié por donde habia venido.

—Detesto Bucarest en esta época del afio —dijo Marie-Galante con la respiracion
entrecortada.

—¢Estas bien? —pregunto Serebin.

—Por el momento.

—Alla —dijo él, dirigiéndose hacia los arcos de una entrada de un edificio de
apartamentos. El arco cubria unas puertas cocheras a unos diez metros de una enorme
puerta, con la cabeza de un grifo en el anillo de hierro que servia de tirador. Serebin
intento abrirlo y luego golpeo la puerta.

Al cabo de un rato se dio por vencido y se quedaron apoyados contra el muro que
servia de base al arco, hundidos en la sombra.

—Sera mejor que vuelva a ponerme los zapatos —dijo Marie-Galante, mientras
se apoyaba en Serebin e introducia un pie mojado en el zapato de ante. Se produjo un
breve silencio, al cabo del cual volviéo a sonar la ametralladora, en series de tres
breves rondas que no cesaban y a la que se unieron primero disparos aislados y luego
una segunda ametralladora, mas aguda y rapida que la primera.

El olor de los disparos aumento hasta que los ojos de Serebin comenzaron a
lagrimear y una nube de humo negro se acercé flotando a ras de la nieve. Al otro lado
de la calle, una ventana abierta en uno de los pisos de arriba se abrié violentamente, y
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el sonido del metal oxidado se oy6 con nitidez en medio de los disparos. Una silueta
con los cabellos enredados se asomo por la ventana abierta, sacudio el pufio y grito
airada. Una segunda voz, la voz de una mujer, grit6 ain con mas violencia. De
pronto, la silueta desapareci6 y la ventana volvio a cerrarse de golpe.

Serebin rio.

—iNo quiero volver a sorprenderte nunca mas en eso! —dijo Marie-Galante. Y
luego afiadio—: ;Crees que sera un golpe de Estado muy largo?

—Lo que queremos ahora es luz de dia, eso es lo que importa, y miré su reloj. —
Son casi las dos, asi que...

—Tres horas. ;Quieres volver a golpear la puerta?

—No.

—Cantar Frere Jacques?

Sobre la calle brill6 un haz amarillento de luz. Se desplaz6 de un lado a otro,
volvio y se apago. Desde la misma direccion, hacia el barrio del club nocturno, llegd
el ruido de un coche viejo.

—Mierda —dijo Marie-Galante—. Estamos metidos en el bando equivocado.

El coche se acerco traqueteando, y ellos se apretaron contra la gélida pared a sus
espaldas, bajo el arco, intentando por todos los medios quedar en la sombra.

—No cruces —dijo Serebin.

—Shhh.

El foco estaba montado en el techo. Cuando el coche aminoré la marcha se
encendio de golpe, buscé por la entrada, trepd por el lado del edificio y se apagé.

—Lo saben —murmuré Serebin. «La puerta. Una llamada por teléfono».

La puerta del coche se abrio, el faro en el techo se apagd, alguien lanzé una
imprecacion y la puerta volvié a cerrarse de un golpe. Oyeron pisadas que crujian en
la nieve fresca.

Tendria unos dieciséis afios, pensd Serebin. Con un rostro extrafio y alargado,
como si tuviese algtiin defecto. Llevaba el pelo corto por encima de las orejas y un
brazalete con un simbolo. También llevaba un rifle y cuando los vio, lo apunt6 con
desgana al corazén de Serebin y pronuncié unas cuantas palabras con una voz aguda
y nerviosa. Ellos alzaron las manos. El muchacho hizo un gesto con la cabeza y ellos
avanzaron hacia él hasta que los tres estuvieron justo debajo del arco.

El muchacho los mir6 un momento y luego sacudio el rifle de un lado a otro, de
Serebin a Marie-Galante. Luego acciono6 el cerrojo del arma.

—Adiés, ours.

El joven volvio a hablar, esta vez irritado.

—:Qué es lo que quiere? —pregunt6 Marie-Galante.

Serebin no tenia ni idea.

El joven le apunt6 a los ojos y desvio el rifle.

—~Quiere decir —dijo Serebin—, no me mires a los ojos mientras hago lo que voy
a hacer.
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—~Que lo follen.

De pronto, una voz desde el coche, una pregunta.

Una respuesta, rapida, marcada por la tension.

Una vez mas, la voz desde el coche.

Esta vez, el joven con el rifle respondi6 con un tono agresivo.

Se abrio la puerta del coche y se cerr6 de golpe. Alguien habl6 y el faro le dio a
Serebin de lleno en el rostro. Tuvo que cerrar los 0jos.

Pero habia visto que el segundo hombre era mayor y que tenia una pistola en la
mano. Aquello significaba mando.

—Lei —dijo el hombre—. Francos, libras.

Serebin pensé en decir «Reichsmarks», con lo cual salvarian sus vidas, pero no
tenia. En su lugar, metié la mano lentamente en el bolsillo y tir6 el dinero, en su
mayoria leis, sobre la nieve. Marie-Galante se quito el reloj y el collar y los dejo caer
sobre el dinero. El hombre sefialo su mano y ella afiadio su sortija de matrimonio.

—Passportul.

Serebin ensefio su pasaporte y lo lanzo al suelo. Marie-Galante busco en su
propio bolso de noche, lanzando imprecaciones, murmurando algo acerca de la
habitacion de hotel, hasta que encontro el suyo. El hombre mayor los recogié junto
con el dinero y las joyas. Hoje6 los pasaportes, vio el Ausweis y otros documentos
alemanes y dijo «franculor», franceses, y los lanz6 a un lado.

Se dirigié al joven que sostenia el rifle. Sonaba como si le hablara a alguien de
cuya demencia estaba seguro, con paciencia, pero también con firmeza. El muchacho
apart6 el rifle. El comandante se gir6 hacia Serebin y Marie-Galante, dijo «hotel» y
sefial6 bruscamente con la cabeza en la direccién a la que se dirigian en el coche.
Cuando vio que Serebin entendia, dijo «La revedere», buenas noches, y los dos
volvieron al coche. El faro se apago, el coche dio media vuelta y se alejo.

Serebin volvio a ver al muchacho unos dias mas tarde. O quiza no, no habia
manera de estar seguro. Lo habian colgado de una barra de hierro que sostenia el
cartel de una tienda de paraguas, y observo que la cara era bastante diferente, aunque
acabo pensando que era él.
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El salon verde

5 de enero, 1941

Vieron como continuaba durante los siguientes dias. A veces desde las enormes
ventanas de su habitacion, con las cortinas rojas y doradas cerradas con sus cintas, a
veces a través de las puertas del vestibulo, que daba a una plaza vacia y a la estatua
de un monarca de bronce montado en un caballo de bronce.

El vestibulo no tenia ventanas, sélo pilares de marmol amarillo, sofas de color
morado, alfombras color burdeos, paredes recubiertas de espejos y, al otro lado de
una doble arcada, un salon verde con periodicos extranjeros distribuidos sobre mesas
de marmol y una foto retrato con marco dorado del rey Carol en un atril. En el salén
verde se podia tomar café turco y escuchar los combates en las cercanias del Palacio
Real, en el portal de al lado o en el cercano cuartel de policia. Era la vieja Europa
reunida en el sal6n verde, olia a arabia, un perfume que recordaba las violetas y que
llevaban los hombres rumanos, y también olia a cuero y a tabaco turco.

A veces, los combates cesaban, y en medio del silencio algunos de los clientes
salian a respirar aire fresco y a caminar por las calles, aunque no demasiado lejos,
para echar una mirada. Al atardecer del tercer dia de combates, en la strada Stirbei
Voda, Serebin encontr6 una mancha de sangre en la nieve y una vela encendida.
Camin6 una manzana mas lejos y vio escrito en un muro Homo homini lupus est. La
frase de Hobbes, «El hombre es un lobo para el hombre». ;Quién seria el ciudadano
desconsolado que se habia atrevido, durante las horas de combates callejeros, a hacer
algo asi? Bien, desde ese momento era amigo de Serebin para toda la vida, quien
quiera que fuese.

Cuando el ataque comenz6 (la toma de rigor de la emisora de la radio nacional,
seguida de una proclama llamando a restablecer el orden publico y de la tradicional
declaracion que inauguraba un nuevo régimen), la policia de Bucarest, armada con
pistolas y rifles, habia respondido, aunque le era imposible medirse con la potencia de
fuego de los legionarios. Entonces aparecio el ejército. Habia sido un tema de
rumores recurrente en el vestibulo del hotel: «El ejército se ha negado a dejar sus
cuarteles, el ejército se ha pasado a la Guardia». Hasta que, muy tarde la segunda
noche, Serebin se despert6 con el estruendo de los cafiones y vio a una Marie-Galante
espectral, desnuda y palida, mirando por la ventana con gesto pensativo.

—Finalmente ha intervenido el ejército —djijo.

F1 bajé con ella. En la strada Episcopei, un grupo de soldados de los cuerpos de
artilleria, con los uniformes color arena del ejército rumano, disparaban un cafion. La
boca del arma escupia una llamarada, un proyectil rasgaba el aire y, a continuacion,
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una explosion distante. Y, en ambos lados de la calle, hasta donde Serebin alcanzaba
a ver, la infanteria, corriendo de portal en portal, uno o dos hombres a la vez,
avanzando en la misma direccion que las bombas.

—Se ha acabado —dijo Serebin.

Y, un dia mas tarde, habia acabado. Al menos en Bucarest. Por el momento.

En otros lugares, continuaba. Habia mapas en los periddicos todos los dias, y en
pisos de todo el continente habia mapas clavados a la pared de la cocina. Se trataba
de seguir la guerra, estudiarla, dia tras dia, ir tras su huella, de un lado a otro. Desde
Libia, donde las tropas inglesas combatian contra unidades italianas en Tobruk, hasta
Albania, donde las tropas griegas, después de rechazar a las divisiones italianas al
otro lado del rio Shkurbi, se dirigian a Tirana. En el norte de Italia, donde los navios
ingleses habian penetrado desde Gibraltar hasta el Golfo de Génova y bombardeaban
el puerto de la ciudad y la refineria de petréleo en Leghorn.

El reportaje lo publicaba el Tribune de Geneéeve, que Serebin leyo en el salon verde
mientras comia una magdalena grande rellena de pasas. En la mesa contigua, una
mujer delgada con los labios pintados de rojo brillante y una estola de piel sobre los
hombros, hablaba en aleman con un amigo.

—Querido, no puedo soportar a este mariscal Antonescu, el «Perro rojo», creo
que asi lo llaman. ¢Eso es porque es comunista?

—No, carifio, se refieren a su pelo, no a su afiliacion politica.

—Asi que es eso. Bien, la verdad es que espero que la Guardia, digamos, dé
cuenta de él.

Los dos rieron, bastante alegres, pero aquello no sucederia y, un dia mas tarde,
mientras la nieve se fundia bajo el sol del invierno, los legionarios capturados fueron
evacuados en camiones o ejecutados en las calles. Aun asi, todavia no habia acabado,
no segun el portero del vestibulo del quinto piso, que sacudia la cabeza y se
lamentaba por como la gente se portaba hoy en dia.

Aquella tarde, Serebin y Marie-Galante se dirigieron a la casa de la strada
Lipscani para llamar por teléfono. Tenian que ser mas bien vagos y generales: «Un
amigo en Paris sugiri6... ¢Podia hablar con fulano o zutano?». Después, Serebin
tomo un tranvia hacia un barrio de casas opulentas, donde un oficial retirado de la
armada hizo que les sirvieran café en el invernadero y afirm6 que jamas habia oido
hablar de DeHaas AG.

Serebin se escabull6 tan pronto como pudo y encontr6 a Marie-Galante esperando
en la casa de Lipscani, recién llegada de una visita de una hora a un importante
abogado.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Serebin.

—Dijo que algunas personas preferian hacer el amor sélo por la tarde.

—¢Y qué mas?

—Que algunas mujeres necesitan una mano firme para sentir pasion.

—¢Y luego?
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—Mencioné DeHaas. El renunci6 a la mano firme por la tarde y explicé que el
sistema legal rumano era dinamico, no estatico, que seguia el modelo francés, no el
inglés, especialmente en lo que se refiere a los contratos relacionados con la
disposicion de las tierras agricolas.

—Qué bien. Era un asunto que me tenia preocupado.

—Y siguid. Y sigui6. Finalmente, me acompafi6 hasta la puerta, me dijo que era
muy guapa e intentd besarme.

El doctor Latanescu, el economista, habia muerto.

Y el empleado de banco hingaro habia vuelto a Budapest. Pero Troucelle, el
ingeniero petroquimico francés, parecio contento con la llamada telefonica en francés
nativo de Marie-Galante, y los invit6 a comer al Jockey Club.

—Mafana tengo tiempo. ; Podriamos encontrarnos, digamos, a la una?

Los saludo desde lejos y les sonrié cuando cruzaron la puerta, a todas luces
entusiasmado con la perspectiva de la comida. Que era bastante aceptable: puré de
judias blancas, pollo cocido con crema agria y rabanitos, con una botella de Cotnari
blanco, de las vifias de Moldavia, en el mar Negro.

—ILos négociants de la Borgofa no tienen de qué preocuparse —dijo, mientras
probaba el vino—, pero aqui tampoco lo hacen tan mal.

Era sumamente brillante, penso Serebin. Joven, agil y competente, un producto
clasico de la Polytechnique de la Sorbonne que viajaba por el extranjero, como tantos
franceses, para hacer fortuna en paises remotos. A lo largo de la comida respetaron lo
mejor que pudieron la prohibicion gala, prohibidas las discusiones de trabajo y
politica en la mesa, y llegaron incluso a comer el pollo (un logro considerable, dada
la situacioén reinante en la ciudad). Después, Troucelle dijo:

—Tengo que confesar que no he parado de pensar en ello, pero creo que
realmente no conozco a este monsieur Richard del que ustedes me hablan.

—:No? —dijo, sorprendida, Marie-Galante—. Estuvo aqui hace dos o tres afios,
con una empresa llamada DeHaas.

—Ya. ¢Es posible que haya utilizado otro nombre?

—FEs posible, pero ¢por qué haria algo asi?

Troucelle no tenia ni idea.

—Desde luego, nunca se sabe con las personas, sobre todo en el extranjero.

—Si, eso es verdad.

Y Marie-Galante lo dejo estar.

Un camarero se acerco a la mesa con el carro de los postres.

—S0lo café, me parece —sugiri6é el civilizado Troucelle. Por parte de Marie-
Galante, la Genghis Khan de los postres, un «de acuerdo» civilizado.

—Después de lo de Polonia —dijo Troucelle—, recuerdo que pensé: «Espero que
alguien de DeHaas aparezca por aqui». Al parecer tenia razon, ;no?

www.lectulandia.com - Pagina 94



—En realidad, es l6gico, si lo piensas.

—Disfruté de mi relacion con Kostyka —dijo Troucelle—. Desde luego, uno
siempre conocia a sus hombres, él nunca se mostraba en persona. Siempre los fusées.
—Aquello significaba fusibles, en el argot politico francés, secretarios y asistentes
intermediarios que debian «quemarse» antes de que la ley llegara hasta una persona
importante—. Al final —prosiguié Troucelle—, el asunto no era nada del otro
mundo, unos cuantos informes sobre la industria del petréleo. Y eran bastante
halagiiefios.

—Incluso mas ahora, diria yo.

—Si, es logico, como usted dice. ;Qué tipo de informacién se imagina que
querrian?

Marie-Galante no estaba segura.

—Quizas el tipo de informacion que les habia dado antes, pero no somos nosotros
quienes decidimos. La guerra ha sido un golpe duro para el comercio, aunque todos la
veian venir; aun asi, los negocios no pueden dejar de funcionar del todo. De modo
que es basicamente una cuestion de flexibilidad... Creo que es asi como lo habria
visto DeHaas. Encontrar una manera de adaptarse, ajustarse, y luego, que la vida siga
adelante.

El camarero trajo unas diminutas tazas de café, un plato con cascaras de limon
enroscadas y cucharillas.

—Piensan ir a Ploesti? —pregunto Troucelle.

—:Cree que es una buena idea?

—No veo por qué no. Aun sigue ahi, ya sabe, era toda una ciudad petrolifera
antes de la guerra, con sus mecanicos de Texas y todo. Celebraban concursos los
sabados por la noche, se emborrachaban y apostaban a quién destrozaba mas farolas a
balazos. Un poco de sabor a Tulsa, al este del Oder.

—Tenemos negocios en Bucarest —dijo Serebin—, y el tiempo contado. Pero,
quiza, si se nos presenta la oportunidad...

—Estaria encantado —dijo Troucelle—, seria un placer mostrarselo.

—Cabron nazi —dijo Marie-Galante cuando estaban en la calle y caminaban de
vuelta al hotel.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé. —Y, un momento después, pregunto—: Tt no?

Fl si lo sabia. No podia decir cémo, pero lo sabia, estaba en el aire. Y luego
penso: «Por eso lo han contratado». I. A. Serebin: escritor ruso de segundo orden,
emigrante.

Después de medianoche, en la habitacion del hotel, Serebin, con la mirada en el
techo, se fumé un Sobranie.
— ¢ Estas despierta? —pregunto.
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—Si.

—¢So6lo un poco?

—No, estoy despierta.

—¢Quieres que encienda la luz?

—No, déjalo a oscuras.

—Hay algo que quiero preguntarte.

—¢Qué es?

—c:DeHaas hacia algo realmente? ;O solo, digamos, existia?

—~Creo que tenian una empresa de construccion de molinos a vapor. De molinos
de harina.

—¢Y los construian?

—Eso no lo sé. Es probable que la oficina haya funcionado, que hayan enviado
cartas, telegramas, que hablaran por teléfono. Tal vez fabricaron unos cuantos
molinos, ¢por qué no?

—Pero esta gente, Maniu, el abogado, ¢sabian lo que estaban haciendo?

—Ya lo creo que si.

—Y Troucelle, seguro que lo sabia. Y sabe qué estamos haciendo ahora, y que
tiene que ver con el petroleo rumano, con todo aquel asunto de Ploesti.

—Si, el instinto del agent provocateur. «Ademas, piensan visitar los campos
petroliferos, ¢por qué no echarles el guante alli?».

—:Y entonces?

—Entonces, es un problema, y tenemos que solucionarlo. Puede que sdlo
pretenda obtener algtin beneficio y, si se trata de eso, lo sobornaremos. O puede que
vaya a la Siguranza, aunque eso no significa el fin del mundo. Veras, Polanyi ya
imaginaba que tarde o temprano hablariamos con alguna persona equivocada. Pero
contaba con dos cosas para mantenernos a salvo, dos formas de reticencia. Si
Troucelle nos delata, como buen fascista de Vichy, también se esta delatando a si
mismo. ;Por qué tendria que ir esta gente, que se dedica al espionaje en Rumania, a
verle a é1? Porque él mismo era un espia en Rumania antes. ¢ Ah, si?, diran, ;eras un
espia? ;Cuando? ;Cuanto te pagaron? ;Quién mas estaba metido en este asunto? ¢No
lo sabes? Seguro que lo sabes, ;por qué no nos lo quieres contar? Es evidente que se
pensara las cosas con mucha cautela antes de que decida dar el soplo a los rumanos.

—Y luego, el segundo tipo de reticencia es la propia Siguranza, al mas alto nivel.
Mas les vale que se pongan a deliberar, porque les conviene hablar de lo que va a
suceder aqui. El enemigo de hoy podria ser el aliado de mafiana. ;Y entonces qué?
Hace siete meses, los alemanes no se habrian atrevido a atacar al poderoso ejército
francés mas alla de su infranqueable linea Maginot. Hace diecisiete meses, Alemania
no se habria atrevido a atacar Polonia, porque el Ejército Rojo les declararia la guerra
y en seis meses las hordas mongdlicas estarian fornicando con las walkirias en la
Opera de Berlin. El mundo esta hecho un lio, amor mio, y esto ain no ha acabado. Y
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cuando acabe, seran muchos los que descubran que se han metido en la cama
equivocada.

—Ya. Pero ;qué pasa si habla con los alemanes?

—Bien, depende en gran medida de quién sea su interlocutor aleman. Si es el
mejor amigo del jefe de la contrainteligencia de la Gestapo en Rumania, estamos
perdidos. Con los otros, el SD o el Abwehr, no es tan grave. Se limitaran a observar y
escuchar y esperar. Querran mds, siempre hay mds, tal como lo ha pensado Polanyi,
tenemos una buena oportunidad para desaparecer mientras todo eso sigue su curso.
Tal como estan las cosas, estamos aqui s6lo por unos pocos dias, y luego nos vamos.
Si no tenemos tiempo para hacerlo correctamente, pens6 Polanyi, hay que hacerlo
mal, hacerlo rapido y desagradable, saltarse todas las reglas y correr como
endemoniados. Por eso te llamas Marchais, carifio, para que puedas volver como
Serebin.

—AIl menos suena bien —dijo éste—. A salvo en la cama, si que suena bien.

—Polanyi es una especie de genio, mon ours, oscuro como la noche. Pero ;qué
mas puedes pedir? Se ha dedicado a esto toda su vida, es lo unico que ha hecho. En
una ocasion me conté que lo habian llevado a una especie de fiesta de verano en la
embajada italiana en Budapest. Logro llegar hasta un despacho y robar papeles de un
cajon. Por aquel entonces, tenia once afios.

—¢:Fue a la fiesta con su padre?

—Fue con su abuelo.

—Dios mio.

—Los hungaros, querido, los hiungaros. Han nadado en un mar de enemigos
durante diez siglos. ; Como diablos crees que siguen vivos?

La princesa Baltasar accedi6é sin poner dificultades a entrevistarse con el amigo
de monsieur Richard en Paris. LLlamadas como ésa, le dijo a Marie-Galante, no eran
nada habituales. No resulto dificil encontrar la casa, una tarta helada de tres pisos con
torretas y doble tejado que daba al Jardin Botanico. En una ocasion, jugando en una
playa en Odessa, una pequefia amiga le habia ensefiado a Serebin a sacar arena
mojada de la orilla y dejar que se escurriese entre los dedos para decorar la parte
superior de un castillo. La casa de la princesa Baltasar le recordé aquel episodio.

Tenia algo mas de cuarenta afios, el pelo rizado y rubio, la tez rosada y cremosa, y
llevaba un vestido purpura con un generoso escote y lo bastante ajustado para sugerir
la existencia de una carne elaborada y complicada por debajo.

—NMonsieur Richard —dijo—. ¢El del pince-nez?

—¢Quién si no?

—Un hombre tan brillante. —; Monsieur deseaba tomar una taza de café? ; Algo
de comer? Quedaba una porcion de brazo de gitano, sugirio, ;0 quiza ya faltaba poco
para comer?
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—Un café —pidi6 él.

Ella sali6 de la sala, las caderas contoneandose arriba y abajo, y él la oy6 preparar
el café en alguna parte distante de la casa. ¢No tenia criada? Las mesas en el recibidor
estaban llenas de pequefios objetos: gatos de porcelana, lecheras de porcelana, tacitas
y platillos, delgados jarrones y ceniceros. Y fotos enmarcadas: la princesa Baltasar
con el rey Carol, la princesa Baltasar con varios hombres eminentes, realeza menor,
aristécratas venidos a menos, y dos o tres figuras del siglo XIX con espectaculares
barbas y condecoraciones.

—Tantos amigos —dijo Serebin, cuando ella volvio con los cafés y unas gruesas
tajadas de una pasta moldava de dudosa procedencia.

—¢Qué otros placeres hay en esta vida? —dijo ella, y se senté junto a €l en el
sofa—. ;Quiere usted un poco de brazo de gitano, monsieur?

Serebin decliné la oferta con una sonrisa.

—¢Quién es éste? —pregunto, sefialando una de las fotos.

—AM, si usted fuera rumano no lo preguntaria —respondi6 ella.

—Un caballero bastante conocido, por lo visto.

—Nuestro querido Popadu, ministro de Economia, hace unos pocos meses, y un
gran amigo de Elena. —Se referia a Elena Lopescu, la amante del antiguo rey—. He
oido que se encuentra en Tanger. —FEra una pena para él, a juzgar por la expresion de
la princesa.

—:Y éste? —Ahora Serebin seflalaba a un hombre que parecia un ministro de
Ruritania en una pelicula de los hermanos Marx.

Aquél era el barén Struba, el conocido diplomatico.

—Pobre hombre, se encontraba en el tren con Carol y Elena y le dispararon en
el... Bien, no pudo sentarse durante un mes. —Serebin conocia la historia. Cuando
Carol abdico en septiembre, habia ordenado cargar un tren con oro y cuadros, incluso
con su coleccion de trenes eléctricos, y habia intentado llegar a la frontera yugoslava.
En el camino, unidades de la Guardia de Hierro habian disparado contra el tren, y
mientras Lupescu, una verdadera leona, permanecié con decision en su asiento, Carol
llegd atemorizado al exilio encogido dentro de su bafiera de hierro forjado.

—Al parecer conoce a todo el mundo —apunt6 Serebin.

La princesa se mostro muy recatada con esa opinion, escondid la mirada y, con un
modesto silencio, se guardé de decir muchas cosas. Cuando volvio a alzar la mirada,
dej6 descansar una mano en el sofa, junto a él.

—:Y qué le trae a Bucarest? —pregunt6. Su sonrisa era incitante, su mirada
suave. Serebin supo que si daba entender que era rico o poderoso, seria seducido.

—He venido a comprar arte —dijo él.

—iArte! —La princesa estaba fascinada—. Seguro que en ese caso le puedo
ayudar. Conozco a los mejores marchantes. —Serebin entendioé que se arriesgaba a
volver a Paris con un batil lleno de renoirs y rembrandts falsos.
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—Por otro lado, queria hacerle un favor a un amigo mio, que solia trabajar para
una compafiia suiza aqui. Se llamaba DeHaas, creo, o algo por el estilo.

Su mirada cambio6 y se produjo un silencio largo y espeso.

—¢Qué tipo de favor? —Su francés comenzaba a perder brillo.

—Ver a viejos amigos. Reanudar contactos.

—¢Quién es usted, monsieur? —pregunt6 ella, mordiéndose el labio.

—Soy so6lo un parisiense —respondio él.

Por un momento, los ojos de la princesa brillaron y una lagrima rodé por su
mejilla.

—Me detendran —dijo. Comenzo6 a llorar con el rostro desencajado hasta que un
gemido tenue pero regular escapo entre sus labios apretados.

—Por favor, no llore —dijo Serebin.

—ILas supervisoras —dijo, con la voz convertida en un lamento breve y ahogado.

—No, princesa, no, nada de supervisoras, por favor, no.

Ella comenzo a tocarse la parte trasera del vestido, con el rostro de un color rojo
subido.

—ILo complaceré —dijo—. Lo sorprenderé.

—Lo siento mucho, princesa —dijo Serebin, y se incorporo.

—iNo! jNo se vaya!

—Por favor —protest6 él—. Fue un error venir aqui.

Ella sollozaba con el rostro oculto entre las manos.

Serebin se despidio.

Afuera, mientras se alejaba rapidamente del Jardin Botanico, se percaté de que las
manos le temblaban. Se dirigi6 a un café en el Calea Victoriei, se sent6 en una terraza
cubierta, penso en pedir un vodka, se decidi6 por un café y cogi6é un periédico de una
estanteria junto a la caja, un ejemplar del Paris Soir, el principal diario de Paris.

Leer el periddico no hizo que se sintiera mejor. La linea de propaganda de los
alemanes no era evidente, pero estaba en todas partes: Somos los cruzados, dispuestos
a liberar a Europa de bolcheviques y judios y, lamentablemente, hemos sido
obligados a ocupar su pais. Por favor, perdonen las molestias. Veinte minutos del
Paris Soir hicieron caer a Serebin en la profunda melancolia del viajero. Aquello que
uno aprendia a no ver de cerca se volvia desgraciadamente claro desde la distancia.
La vida en Paris, decia el periddico, siempre habia sido divertida, y todavia lo era.
Habia resefias de peliculas y obras teatrales, farsas romanticas muy de acuerdo con
los gustos modernos. Recetas de conejo estofado y nabos con vinagre, tal vez fuera
todo lo que habia para comer, pero ¢por qué no prepararlo como un plato delicioso?
Entrevistas con el «hombre de la calle». ;Qué ha sucedido con la vieja cortesia de
antafio? Habia noticias mas o menos vagas sobre las campafias del norte de Africa y
Grecia, con expresiones como «defensas moviles» y «reajustes estratégicos en los
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frentes de batalla». Y noticias de Roosevelt, que pedia al congreso la aprobacién de
préstamos en dinero y barcos a Inglaterra. Era lamentable ver lo crédulos que eran los
ciudadanos de Estados Unidos.

Y asi seguia. Desde los sucesos y homicidios, robos e incendios locales, hasta las
competiciones ciclistas y, finalmente, la pagina de defunciones. Esta incluia la
siguiente nota:

La comunidad artistica de Paris ha recibido con tristeza la noticia de la muerte del
escultor polaco Stanislaus Mut. Los periddicos turcos informaron ayer de que su
cuerpo ha sido encontrado flotando en el Bésforo y que se desconocen las causas de
la muerte. La policia de Estambul ha iniciado una investigacion. Nacido en Lodz en
1889, Stanislaus Mut vivio la mayor parte de su vida en Paris y emigré a Turquia en
1940. Dos de sus obras, Mujer reclinada y Ballerina, se encuentran expuestas en el
Museo de Arte de la ciudad de Rouen.

Serebin recordd un encuentro con Stanislaus Mut, dedicado a cortejar a una rusa
en el coctel americano en el yate de Delia Corvo. ¢Qué habia sucedido? ;Un
accidente? ;Un suicidio? ;Un asesinato? ;Acaso su presencia en aquella fiesta lo
convertia en compariero de ruta de Polanyi? Serebin devolvio el periddico a su lugar
y pago el café. «Qué mierda de dia, como si nada fuera a ir bien».

Pero quiza soélo era €l. Al volver al Athenée Palace, Marie-Galante tenia buenas
noticias. Habia ido a visitar a un profesor de botanica de la universidad.

—Esta dispuesto a hacer cualquier cosa —dijo—. Solo tenemos que pedirselo.

—¢Y qué puede hacer?

Marie-Galante no lo sabia.

Bien, entonces, ;por qué lo habian reclutado antes?

—NMe dijo que informaba a DeHaas sobre los desarrollos de ciencia y tecnologia
en Rumania.

—Ah.

—No me mires asi. ;Qué pasé con la princesa Baltasar? ¢Has sucumbido a sus
encantos? ¢ Te has portado mal?

Serebin le conto lo sucedido en su encuentro.

—Quiza deberia haberte acompafiado —dijo ella, con un dejo de desaliento.

—Crees que el resultado habria sido diferente?

—No, probablemente no —respondio ella después de un momento de vacilacion.

Los dos dias siguientes fueron una nebulosa. Las cosas se complicaron. Algunas
llamadas nunca recibieron respuesta, y unas cuantas personas que si respondieron
solo hablaban rumano, y conseguian pronunciar un par de palabras en inglés o
aleman para disculparse y luego colgaban. El radiador se apago en la casa de la
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strada Lipscani y Serebin y Marie-Galante tuvieron que trabajar con los abrigos
puestos, envueltos en el vaho de su aliento. No llamaron a los ocho nombres
alemanes de la lista. Un inspector de la policia amenaz6 con detenerlos si se
acercaban a su casa, mientras otras tres personas no conocian a nadie en Paris ni en
Francia, si, estaban seguros.

La mujer de un funcionario publico pensaba que vendian bonos, y dej6 muy claro
que no queria comprarlos. En el mostrador del hotel, ningtin contacto de Troucelle, lo
cual era bueno o malo, no estaban seguros. Un contable de una oficina que trabajaba
con los libros de las empresas petroliferas dijo:

—No puedo reunirme con ustedes. Espero que lo entenderan.

—Si la pregunta es ;podemos devolver a la vida al apparat de inteligencia de
Kostyka? —plante6 Serebin a Marie-Galante—, puede que ya tengamos la respuesta.

—No te des por vencido —respondi6 ella—. Todavia no.

A través del conserje del Athenée Palace, alquilaron un coche con choéfer para que
los llevara a Brasov, a los pies de los Carpatos, al norte de la ciudad.

—Tierras de Dracula —dijo Marie-Galante—. Vlad Tepes y todo eso, aunque hoy
en dia son sobre todo centros de esqui. —Y tiendas de antigiiedades, donde vendian
arte y artesania campesina. Serebin entendié que monsieur y madame Marchais, que
habian venido a Rumania a comprar arte popular, tarde o temprano tendrian que
dedicarse a ello. Aun asi, no miraba con buenos ojos la excursion.

El choéfer les dijo que se llamaba Octavio. Un digno postulante al titulo de hombre
mas pringoso de Bucarest, pensé Serebin, lo cual no era pequefia distincion. Sus
bigotes estaban impregnados en aceite para que los extremos acabaran en punta y
unos rizos untuosos surgian de su cabellera. Octavio les dio la bienvenida a su
humilde coche, un Citroén viejo pero sumamente lustroso que dejaba escapar un hilo
de humo azul y denso por el tubo; se frot6 las manos como un concertista de piano,
cogio con fuerza el volante y, tras un momento de meditacién, puso el coche en
marcha.

El camino a Brasov los llevé a través de Ploesti, y ocurrié que oficiales del
ejército habian establecido un control y pedian un pase especial para entrar en la
ciudad, que ellos no tenian. Octavio se alejé para tener una conversacion privada con
el oficial al mando, volvio al coche y le dijo a Serebin cuanto costaba. ¢Era posible
que fuera tanto? Marie-Galante se encogié de hombros. A los oficiales del ejército
rumano se les pagaba un sueldo de treinta leis al dia, unos seis centavos de dolar, de
modo que el soborno era una manera de sobrevivir. Rumania siempre habia sido un
pals pobre, conquistado demasiadas veces, saqueado demasiadas veces. El general
ruso Kutuzov, que se preparaba a invadir Rumania en 1810, dijo que a los rumanos
«s0lo les dejaria los ojos para que pudieran llorar».

Al pasar por Ploesti divisaron, aqui y alla, yacimientos petroliferos en una
nebulosa distante: los extremos de las torres y las llamas del gas natural, que veian
como aire agitandose contra un cielo palido. Un kilometro mas alla llegaron al ultimo
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control, en el limite norte de la ciudad, donde a la multitud habitual de soldados
rumanos se anadian dos oficiales alemanes de las SS. Los alemanes eran curiosos,
cogieron los pasaportes y los examinaron largo rato, tomaron notas en un libro, les
preguntaron qué les traia por alli y por qué no tenian un pase. Era preferible no
tenerlo, pens6 Serebin. Era preferible ser unos marchantes de arte despistados,
confundidos e inseguros cuando se trataba de papeles oficiales y de cosas dificiles
como ésas. El mas alto de los hombres de la SS era bastante amable, hasta que le
preguntd a Serebin el apellido de soltera de su mujer. A él se le escap6é una risa
nerviosa, y luego les dio el nombre que Marie-Galante habia insistido en que
memorizara.

—Ahora lo entiendes —dijo ella cuando se alejaban.

El camino se estrechaba después de Ploesti y se internaba entre los bosques y los
campos, con los Carpatos alzandose majestuosamente en la distancia. El animo de
Serebin mejord, siempre le sorprendia comprobar cuanto necesitaba los campos y los
arboles. Se vela a si mismo como un habitante de la ciudad que ansiaba lugares donde
tomar café y mantener una conversacion, donde encontrar libros y aventuras
amorosas. Pero no pensaba lo suficiente en su corazén de Odessa, que latia
eternamente por una ciudad que, con sus calles de tierra, sus jardines salvajes y sus
chozas destartaladas recubiertas de enredaderas tenia su propio corazon en el campo.
Marie-Galante sintio que el animo de Serebin cambiaba y le envolvio la mano con las
suyas. En ese momento, Octavio cruzé una mirada con Serebin por el espejo
retrovisor y le ofrecié una sonrisa inmensamente lustrosa y complice. «Las mujeres,
siempre las mujeres, s6lo las mujeres».

Brasov era una ciudad pequefia y su centro permanecia mas o menos como en el
siglo XIII.

—Miren eso —dijo Octavio—. La Iglesia Negra. Muy famosa. —FEra negra, de
un negro ceniciento, como el carbon—. La quemaron los austriacos en 1689 —
explicé Octavio, hablando un francés que por momentos le fallaba.

En una calle estrecha detras de la iglesia encontraron una hilera de tiendas de
antigliedades, y sus propietarios, aunque no esperaban grandes negocios en enero y
en medio de la guerra civil, fueron convocados a gritos por Octavio. Serebin y Marie-
Galante compraron un gran bail de madera tapizado con etiquetas de barcos
desaparecidos hacia tiempo, y luego buscaron arte popular con que llenarlo. A veces,
cuando el precio era demasiado alto, Octavio les lanzaba miradas agonicas.

Serebin comprd juguetes, una pelota de madera atada a un palo con una cuerda,
aunque no entendia como un nifio podia conseguir jugar con una cosa Como €ésa, y
una variedad de peonzas. También compraron tallas de madera: una cabafia, ovejas,
unos cuantos santos y varios mastines, algunos tendidos con las patas cruzadas, otros
en actitud de saltar tras la presa. Marie-Galante afiadid unas blusas de encaje, cuencos
de madera y de ceramica y un conjunto de herramientas de carpintero que tendria
varios siglos de antigiiedad, y luego compr6 un gorro de lana persa para ella. Se lo
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probd y lo movid de un lado a otro, mientras Octavio, el tendero y Serebin miraban, y
ella les preguntaba si quedaba mejor asi. ;O asi?

Serebin habia llamado al nimero antes, sin éxito, y habia puesto una raya sobre el
nombre: Gheorghe Musa, alto funcionario publico. En el lado derecho de la hoja no
habia indicacion de pagos. La mafiana siguiente de su regreso de Brasov lo intento
una dltima vez. Marco, se quedé mirando por la ventana y esperd mientras el doble
timbrazo, un vibrato seco y susurrante, se repetia una y otra vez. Sabia que nunca
contestarian.

Pero contestaron.

—¢Si? ;Quién llama, por favor? —FEra la voz de un anciano. Quiza, pensé
Serebin, un anciano cuyo teléfono no habia sonado en mucho tiempo.

—FEspero no molestarlo —dijo Serebin.

—No sefor, no molesta.

—Me llamo Marchais, estoy en Bucarest estos dias y lo llamo en respuesta a la
sugerencia de un amigo en Paris.

—Marchais.

—Si, correcto.

En medio del silencio en el teléfono, Serebin oia el silencio del apartamento del
anciano. «Lo sabe», pensd. Sabe perfectamente qué tipo de llamada es ésta, y se lo
esta pensando. Finalmente, oy6 una voz.

—:En qué puedo ayudarle?

—Seria posible que hablaramos en privado?

Nueva pausa.

—De acuerdo. ;Le pareceria venir a verme?

Serebin dijo que si, y Musa le dio el numero de un tranvia, una parada y una
direccion.

El apartamento ocupaba todo un piso, al que llegd tras subir seis tramos de
escaleras. El interior era oscuro, y estaba tan silencioso que Serebin sentia cémo
resonaban sus propios pasos. De inmediato penso, aunque no podria haber dicho
como lo sabia, que ninguna mujer jamas habia vivido alli. Gheorghe Musa era un
hombre pequefio, fragil, con unas cuantas mechas de pelo blanco y una sonrisa
agradable.

—Es usted una de mis raras visitas —dijo. Para el visitante, aunque quizas era su
costumbre, Musa se habia vestido formalmente: un traje pesado de lana, de un estilo a
la moda en los afios veinte, una camisa blanca con cuello alto y una corbata gris.

El anciano se dirigié lentamente a una sala repleta de estanterias que llegaban
hasta el techo. Cuando encendié una lampara, Serebin vio junto a su silla ediciones
antiguas de Balzac y Proust, un diccionario de latin, y un juego de enciclopedias
alemanas.
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—¢Y qué le trae por Bucarest?

Serebin mencioné el arte popular, Brasov y DeHaas.

—Ah, si —dijo Musa—. Hace algunos afios, solia ver a un caballero que
trabajaba para esa organizaciéon. Era propiedad de... Ahora se llama barén Kostyka
segun creo. Soliamos pasarles informaciones de vez en cuando. Dependia de lo que
queriamos que hicieran. —Su sonrisa se volvié mas generosa con aquellos recuerdos
—. Influencia —dijo—. Una palabra frecuente en los ministerios.

—¢Queriamos?

—Vera, yo trabajé para varios ministerios a lo largo de los afios. Estuve en
Interior mucho tiempo, luego, finalmente, en el de Asuntos Exteriores, con diversos
cargos, hasta que me jubilé. Eso fue en 1932.

—Es tan antiguo?

—c:DeHaas? Si, muy antiguo y respetable. En realidad, una institucién local. ;Y
por qué no? Los negocios de Kostyka eran lo bastante amplios para tener un efecto
aqui, en este pais. Intentamos asegurarnos de que sus manipulaciones fueran
favorables a Rumania. No siempre tuvimos éxito, pero asi es el juego, como estoy
seguro que usted sabe. Uno siempre debe intentarlo.

—Asi que esta jubilado. —Serebin se preparo6 para irse.

—Si. Durante un tiempo permaneci activo, alguna tarea especial, de vez en
cuando, pero todo eso termind. Vera, soy judio, y eso esta completamente pasado de
moda en este pais.

—Como en Alemania.

—No tan mal, todavia no. Pero ya hay restricciones. Tuve que entregar mi radio
el mes pasado, y uno la echa de menos terriblemente. Pero nadie quiere que los judios
tengan radio, ¢no es asi? También nos han prohibido los criados y, en los ultimos
tiempos, han hablado de la vivienda. No tengo ni idea de adénde iré si me quitan esta
casa.

—¢Qué harian con ella?

—Darsela a sus amigos. Es la manera que han descubierto para mejorar su
calidad de vida. ;Le sorprende?

—Por desgracia, no. La influencia de Alemania esta en todas partes.

—Si, eso es, pero aqui tenemos nuestros propios entusiastas. La Legion organizo
un acto el mes de noviembre pasado, lo llamaron el dia de los martires. Se supone
que excavaron los restos de Codreanu y sus partidarios, dos afios después de su
ejecucion, y los volvieron a enterrar aqui, en Bucarest. Cincuenta y cinco mil
Guardias de Hierro desfilaron y cien mil simpatizantes los aclamaron. Cerraron las
escuelas, Codreanu y sus trece secuaces fueron declarados «santos nacionales» por la
iglesia ortodoxa, se imprimieron los periodicos con tinta verde. Asistieron a la
ceremonia delegaciones oficiales de toda la Europa fascista, la juventud hitleriana de
Alemania, los falangistas espafioles, los italianos, incluso un grupo de japoneses.
Cuando los ataudes fueron depositados en sus nichos del mausoleo, los cazas
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alemanes volaron por el cielo y lanzaron coronas funerarias, una de las cuales le dio a
un legionario en la cabeza y lo dej6 fuera de combate. Después, la legion desfild
durante horas, cantando sus himnos mientras en la calle la gente lloraba
apasionadamente.

Hizo una pausa en su relato y Serebin entendié que habia sido testigo personal.

—Si —dijo Musa—, yo estuve presente.

Serebin se lo imagin6 en medio de la multitud, anciano, invisible.

—Tenia que hacer algo.

—¢Ocuparan Rumania? ;Como Francia? —pregunt6 Serebin, al cabo de un rato.

—Ya estamos ocupados, sefior. Los alemanes comenzaron a llegar en octubre,
incluso antes de que el rey huyera. Al principio eran sélo unos veinte, y se instalaron
en el Athenée Palace. Dejaban sus botas alineadas en el pasillo por la noche para que
las limpiaran y lustraran. Y luego, fueron mas y mas. «L.a mision militar alemana en
Rumania» fue el eufemismo adoptado del lenguaje de la diplomacia. Ahora eran unos
cuantos miles, alojados en barracones, y seguian llegando. Pero nunca sera una
ocupacion oficial, puesto que hemos pactado y somos aliados. La Uinica pregunta que
queda es ;quién gobernara aqui? ;La legion? ;O el mariscal Antonescu? Es Hitler
quien tiene que decidir, nosotros esperamos su voluntad.

—:Habra resistencia?

Musa sonrio, una sonrisa triste, y sacudio la cabeza lentamente.

—No —dijo con voz queda—. Aqui no.

Serebin no queria seguir, y pensaba que habia llegado el momento de partir.
Gheorghe Musa haria por ellos lo que pudiera, pero les correspondia a otros decidir
qué podia hacer.

—Quiza me informara de algo —dijo Musa.

Serebin espero.

—¢Qué le interesa a usted en concreto en este momento?

Serebin vacil6. «Es dificil saberlo, justo ahora. Desde luego, a medida que los
acontecimientos se desarrollen...». Habia marcado una linea de colaboracion y
Serebin sabia que era la correcta, pero tenia que desviar la cuestién. Entonces, por
una razon que no podria explicar, dijo:

—Recursos naturales.

—Trigo y petroleo.

—Si.

Musa se incorpord y se dirigio a las estanterias al otro lado de la sala, inspeccion6
una hilera de archivadores rojos con etiquetas escritas a mano en el lomo.

—Si tengo que irme de aqui —dijo—, supongo que perderé mi biblioteca, no es
el tipo de cosas que uno se lleve a... a donde sea que vaya.

Se acerc6 a una lampara de pie, tir6 de la cadena una y otra vez hasta que la luz se
encendio y volvio a los archivadores.
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—Hay una cosa acerca de los gobiernos —dijo—, puede pensar de ellos lo que
quiera, pero redactan informes. —Deslizo el dedo por la hilera de archivadores—.
Por ejemplo, la produccion de trigo y centeno en la provincia de Wallachia en 1908.
¢Lo ha leido? Seguro que no. Hay una sequia en el ultimo capitulo final que lo
mantiene a uno despierto toda la noche. Desde luego, nos mantuvo a nosotros
despiertos. O, veamos, Censo étnico de Transilvania. La fecha delata este informe,
1918, después de que expulsaron a los hungaros. O quiza le gustara este...
Produccion y transporte de petroleo: Informe del Estado Mayor. La fecha es,
veamos, 1922. —Sac0 el archivador, se lo llevé a Serebin y se lo entrego.

Serebin pasé unas cuantas paginas. No podia leer el texto en rumano, pero
encontrd un mapa, con las fronteras en lineas discontinuas y nombres subrayados.
Astra Romano. Unirea Speranitza. Dada Romana. Redeventa Xenia. Romana
Americana. Steaua Romana. Concordia Vega.

—Son los yacimientos petroliferos —explic6 Musa—. Con los nombres de los
concesionarios.

—:De qué trata?

—FEs un estudio de nuestras vulnerabilidades, emprendido por el Estado Mayor
del Ejército. Después del ataque britanico de 1916, teniamos que analizar lo que
habia sucedido, lo que nos habian hecho y qué podria pasar en el futuro. Para los
ingleses, desde luego, la destruccién fue un gran éxito, un triunfo. Pero para nosotros
fue una humillacion nacional, tanto mas cuanto nos lo hicimos a nosotros mismos,
nos vimos obligados a hacerlo, y tuvimos que preguntarnos si esto sucederia cada vez
que fuéramos a la guerra. ;Podremos detenerlos? Al fin y al cabo, es nuestro petréleo.
Es propiedad de los extranjeros, pero deben pagarnos por ello, y nos pertenece.

Serebin siguié leyendo. Largas columnas de numeros, porcentajes, parrafos
explicativos, un mapa del Danubio, desde Giurgiu, en Rumania, hasta Alemania.

—Es la ruta de transporte —dijo Musa.

Serebin hoje6 las paginas hasta que lleg¢ al final y le devolvié el informe a Musa.

—Bien, mas vale que se lo quede —afiadio Musa—. A mi ya no me servira.

Esa noche volvio a nevar.

Serebin pidio al conserje que les reservara una mesa a las diez de la noche en el
Capsa, el restaurante mas popular de la ciudad, famoso por su orquesta gitana. El
portero del hotel les consiguié un taxi y le dio al chofer la direccion. A medio
camino, a dos manzanas de la casa de Lipscani, le dijeron al taxista que se detuviera y
le pidieron que esperara unos minutos. Caminaban inclinados hacia delante, luchando
contra las gélidas rafagas de viento que soplaban desde los montes. Serebin llevaba el
informe en un maletin que Marie-Galante le habia pedido que comprara aquella tarde.

—Hace frio —dijo Marie-Galante.
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Serebin asintio con un gesto de la cabeza.

—Hablame —insistié ella—. Somos amantes que salimos a cenar por la noche.

—¢Qué pediras?

—Ubres al vino. —FEra una especialidad rumana.

—¢Eso pediras? ¢De verdad?

—Dios mio, no.

—No hay nadie por aqui —observd Serebin. La ciudad parecia desierta, con sus
calles vacias cubiertas por la nieve.

—Da igual, hablame —insistio ella.

El hablé.

En la calle que daba a la casa de Lipscani, el joven oficial temblaba bajo un
portal.

—Nuestro guardia. ;Como sabe que tiene que estar aqui?

—Llame por teléfono. A un nimero que nunca contesta.

Entraron en la casa de Lipscani y subieron en un ascensor que rechinaba. Marie-
Galante le cogi6 el maletin, verifico una ultima vez que el informe estuviera dentro y
lo dej6 junto a la mesa. Salieron y se dirigieron al taxi que esperaba. Desde la
oscuridad, un hombre de impermeable se dirigio hacia ellos desde el otro lado de la
calle. Llevaba la cabeza inclinada, las manos en los bolsillos y caminaba doblandose
contra la nieve que arrastraba el viento. Al pasar rapidamente a su lado, Serebin
descubrio que el hombre era Capdevilla.

De nuevo en la cama, gracias a Dios. Una vez acabada la copiosa y larga cena, no
quedaba trabajo pendiente hasta la mafiana. Habian ido a ver una orquesta gitana
ruidosa, con incontables gitanos cuyo numero Serebin no habia podido calcular
porque no paraban de moverse. Saltaban por el escenario con sus holgados pantalones
y botas altas, un coro de sonrisas traviesas y gritos, cantos y bailes y una guitarra
salvaje e incansable. «;Sabéis tocar Callaos la boca y a quedarse quietos, balada
tradicional del clan Serebin?». No habia nada peor que los gitanos de los bares
nocturnos cuando uno no estaba de animo, y €l no lo estaba. Se sentia extenuado, y
punto.

Marie-Galante bostez6 y acomodod la cabeza sobre la almohada.

—Gracias a Dios todo ha acabado —dijo.

—¢Qué pasara ahora?

—Capdevilla ha partido a Estambul. Con Lares, la linea aérea rumana, que los
dioses se apiaden de él. Polanyi estara satisfecho. O quiza no, nunca se sabe. Quiza
tenga una copia desde hace afios, o la informacién es demasiado antigua, o quizas
esté equivocada. Aun asi, no puede quedarse aqui, y no podemos correr el riesgo de
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que nos atrapen con el informe en las manos. Lo importante es que Musa ha confiado
en ti.

—Supongo que si.

—Si que ha confiado. Es parte de tu naturaleza.

—¢De qué hablas?

—EIl honor, la buena fe. Eres quien eres, ours, un hombre sin patria, un soldado
del mundo.

—¢Todo eso?

—Bien, él vio algo.

—A él le daba igual, carifio, le habria dado el informe hasta a un gorila.

—Tal vez. Pero sucedi6 de esta manera, ¢no? Y podria tratarse de algo
importante.

—O puede que no.

—Puede que no.

Marie-Galante volvid a bostezar, se coloco boca abajo y cerro los ojos.

Desde la sala de baile, muy por debajo de ellos, llegaron hasta Serebin los
compases del vals que tocaba la orquesta.

14 de enero. Eran recién pasadas las once cuando cruzaron el vestibulo de vuelta
al trabajo. Por el rabillo del ojo, Serebin se percaté de que uno de los administradores
se acercaba con el indice en alto, intentando captar su atencién. Era un hombre
pequefio, serio y formal, vestia una corbata gris con un bot6n de perla y una flor en la
solapa, aquella mafiana una rosa de té rosada.

—c¢Monsieur Marchais? Un momento por favor, monsieur, si me permite.

Su manera de hablar tenia un dejo especial, un aire de discrecion que en la
misteriosa alquimia protocolaria de los hoteles significaba que lo que tenia que decir
era solo para los oidos de Serebin. Madame Marchais, la obediente esposa francesa,
siguio hacia la puerta mientras el subadministrador se inclinaba hacia Serebin, su voz
infinitamente confidencial.

—Monsieur, su... amiga... no dejé su nombre. —Hizo una pausa para carraspear
con delicadeza—. Llamo anoche. Era mas bien tarde. La verdad es que parecia
horriblemente agobiada, si me permite, y pidio que la llamara lo mas pronto posible.
Dejo6 un nimero de teléfono.

El hombre deposit6 con discrecion un trozo de papel en la mano de Serebin.

—Parecia bastante urgente, sefior. «Tienes a la fulana embarazada, venga,
demuestra un poco de gratitud».

Que fue lo que Serebin hizo con magnanimidad.
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Bien, podria haber una fulana, pensé mas tarde, podria haber un problema, un
pequerio problema.

Fueron rapidamente hasta la casa de Lipscani y Serebin marcé el numero.
Contesté una mujer, una voz educada, pero muy asustada.

—Soy una amiga del coronel —dijo—. De la familia, ;me entiende?

—Si —dijo él, y vocaliz6 el nombre de Maniu a Marie-Galante.

—Han abandonado el pais.

—¢Por qué?

—Se vieron obligados. A €l lo traicionaron. Algo relacionado con personas con
que habia trabajado en el pasado.

—¢Le conto lo que habia sucedido?

—Algo. Se acerco a la persona equivocada.

—Y?

—~Casi los detuvieron. Pero consiguieron escapar. Con lo puesto.

—Sabe usted adonde han ido?

—Han cruzado la frontera. Me han pedido que les diga que él lamenta lo
sucedido, que lo siente mucho. Ademas, quiere que lo sepa un viejo amigo suyo. ;Lo
entiende usted?

—Si.

—M e ha dicho «un visado para Inglaterra».

—Haremos lo que podamos, pero tenemos que saber donde esta.

—Es todo lo que puedo decirles —respondio ella después de pensarselo.

—Claro. La entiendo.

—1Iria mas lejos, haria cualquier cosa, lo que me pidieran, pero no puedo. No
debo. Otras personas podrian sufrir.

—Tiene que hacer lo que considere correcto.

—Puedo explicarle...

—No, no lo haga. Es mejor que no.

—De acuerdo, esto termina aqui.

—Jamas ha tenido lugar.

—Entonces, adios.

—Adios.

—Le deseo éxito. No sé nada, pero le deseo éxito.

—~Gracias —respondio Serebin, y reprodujo la conversacion para Marie-Galante.

—NMerde —dijo ella—. Al menos han podido huir.

—:Como conseguira un visado?

—Se lo contamos a Polanyi, €l se lo cuenta a las personas con que trabaja en
Londres. Se informa a las embajadas inglesas y ellos, Lisboa, Madrid, esperan a que
aparezca. Claro, siempre que los ingleses estén dispuestos a aceptarlo.
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—¢Es posible que no lo quieran?

—Lamento decirlo, pero es una posibilidad.

—¢Como puede ser eso?

—Puede ser, y a menudo es asi. Es la naturaleza del mundo —dijo ella—. De ese
mundo.

Regresaron al Athenée Palace a las cuatro. Troucelle los llamo desde el vestibulo.
Pasaba por ahi por casualidad y se preguntaba cémo les habia ido. Serebin dijo que
bajarian en unos minutos.

Marie-Galante se sent6 en una silla y oculto el rostro entre las manos.

—¢Te encuentras bien?

—Cansada —dijo ella, y alzé la mirada hacia él—. Bien, ya podemos despedirnos
del asunto. ¢;Cuanto ha durado, catorce dias? Tal vez esté bien, no lo sé. Estas cosas
siempre se desmoronan. Si se construyen lentamente y con cuidado, pueden durar
mucho tiempo. Si no, el techo se derrumba.

—Escapar por la cocina?

—Como Laurel y Hardy —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. No, averiguaremos
lo que quiere. Ojala sea solo dinero.

—:Nos detendran?

—Siempre hay una posibilidad, pero no de esta manera, esto es un sondeo. Creo
que tomaremos un café. Muy civilizadamente. No se lo pongas facil, pero dale a
entender que estamos preparados para escuchar una propuesta.

—No tenemos tanto dinero, ;0 si? —Aquello no preocupaba a Marie-Galante.

—Bastara un telegrama a Estambul.

—¢Qué le ofrecemos?

—Tal vez el sueldo de un afno. No de toda una vida, eso nos haria demasiado
importantes. En dolares, digamos, cinco mil dolares. Veinticinco mil francos suizos.

Abajo, una mesa en el salon verde, café turco en tacitas sin asa, pasteles de crema,
tostadas con mantequilla y brazo de gitano moldavo. Afuera, mas alla de las paredes
recubiertas de espejos, el crepusculo de una tarde de invierno.

Troucelle se incorpor6 como un resorte cuando los vio llegar. Bajo presion, era
una caricatura de si mismo, demasiado brillante, demasiado listo, con su sonrisa
radiante.

—Permitanme que les presente a domnul Petrescu —dijo. El nombre Petrescu era
la version rumana de Smith y Jones, el hombre junto a Troucelle era alguien que
jamas habria conocido. Una franja de bigote, dientes cariados, chaqueta de lana
gruesa de color verde oliva.
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—Es un placer conocer a los amigos de Jean Paul —dijo. Serebin pensé que habia
visto al menos a uno mas, sentado en una butaca de orejas en el otro extremo del
salon, leyendo un periddico.

—Domnul Petrescu es un amante del arte popular —dijo Troucelle. Ya se estaba
arrepintiendo de lo que habia hecho, pens6 Serebin. Aparecié una gota de sudor sobre
su frente y él se la limpi6 con el pulgar.

—¢Le interesa? —pregunt6 Petrescu.

—Es nuestro negocio —dijo Marie-Galante.

Petrescu le lanzé una mirada rara, como de anticipacion. Si las cosas iban bien...
A pesar de si mismo, volvio su atencion a Serebin.

—¢Ha nacido usted en Francia... —y luego, como pensandoselo dos veces —:
...monsieur?

—En Rusia.

Marie-Galante se sirvié una cuchara de aztcar en el café, lo revolvié y bebi6 un
trago.

—:Dénde?

—En San Petersburgo. Emigramos cuando yo era nifo.

—De modo que es usted ruso.

—He vivido en Paris mucho tiempo —dijo Serebin.

—¢Marchais es un apellido ruso?

—Markov, domnul. Mi padre lo cambio.

—Su padre.

—Un noble anciano —dijo Marie-Galante—. Un poeta —afiadid, con un dejo de
admiracion en la voz.

—Eso si, cuando lleg6 a Francia tuvo que trabajar en una fabrica —acot6 Serebin
—. En un torno.

—¢Y usted, domnul? —inquiri6 Marie-Galante.

—¢Yo? —El descaro de la mujer lo habia tomado por sorpresa.

—Si. Su padre, ;qué hacia?

Petrescu se la qued6 mirando y empez6 a mover la boca como si tuviese algo
enganchado entre los dientes.

—Mi familia viene del campo.

—Ah —dijo Marie-Galante, con gesto de gran ternura por la tierra. Troucelle
solto una risa, jqué agradable era tener una buena conversacion! Petrescu necesitaba
tiempo para pensar. Se sirvio una tostada con mantequilla. Serebin oia el ruido de su
masticacion.

—Deliciosos, ¢no le parece? —dijo Marie-Galante.

—Digame, domnul —sigui6 Serebin—, ¢le interesa algtn aspecto especifico del
arte popular?

Petrescu dejo el resto de la tostada en el plato y se dio unos golpecitos en los
labios con una servilleta.
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—Las tallas de madera —dijo.

—Creo recordar —dijo Troucelle— que ustedes pensaban visitar Ploesti.

Serebin y Marie-Galante intercambiaron una mirada.

—¢Nosotros? ;Eso pensabamos?

—Creo que fue usted quien lo mencion6 —dijo Serebin—. ;No?

—Se necesita un permiso para ir alli, ;verdad? —pregunté Marie-Galante.

—Asi es —confirmo Troucelle.

—¢No nos lo cont6 alguien esto? —pregunté Marie-Galante a Serebin—. No hay
problema —dijo Petrescu—. Realmente, deberian ir. Los artesanos tienen obras
excelentes y les puedo ayudar a conseguir un permiso, si quieren.

—Nos lo podriamos pensar —dijo Marie-Galante a Serebin.

—Es una ciudad interesante —asintio Troucelle.

—Tal vez en nuestro proximo viaje —aventur6 Serebin.

—En cualquier caso, ha sido muy amable al ofrecernos su ayuda —dijo Marie-
Galante. Miro0 su reloj y luego a Serebin—. ¢Carifio?

—Si, tienes razon —dijo Serebin. También se incorporo, al igual que Troucelle y
Petrescu—. Lamento que nuestra visita tenga que ser tan breve, pero tenemos que
irnos.

—FEspero que tendré el placer de volver a verlos —dijo Petrescu.

—Bien, lo ha hecho —dijo Marie-Galante de vuelta en la habitacion.

—:Por qué?

—¢Para mejorar su posicién aqui? No lo sé. Il faut se défendre... para algunos es
un articulo de fe. «Antes que nada, cuida de ti mismo».

—¢ A qué venia todo esto de los rusos?

—FEs tu acento. Troucelle lo ha contado.

—¢:Creen que somos espias rusos? —Serebin se sentd en el borde de la cama y
comenzo a quitarse los zapatos.

—Puede que si.

Serebin se desabrocho la camisa.

—Tienen miedo a los rusos —dijo ella—. Si creen que estan tratando con Moscu,
seran muy cautelosos.

—Fste no parecia demasiado cauteloso.

Ella abrio el armario, sacé un vestido de dia de un colgador y luego lo devolvio a
su lugar.

—~Cuando te vistas —dijo—, ponte todo lo que te gustaria conservar.

Enviado por radiotelegrama:
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18:10 14 DE ENERO, 1941
Buro6 di Posta e Telegramma/strada Traian/Bucuresti / Romania.
Saphir/Helikon Trading/Akdeniz 9/Istanbul/Turkiye.

Confirmo recibo de su orden #188.

Carlsen.

El hotel Luna.

En un cartel por encima de la puerta, una mujerzuela desnuda sentada de piernas
cruzadas en la curva de una luna creciente sonreia mirando hacia una calle de bares,
llena de mujeres en los portales. El hotel Luna. Serebin se detuvo en la puerta y mir6
a la mujerzuela. Como una sirena con piernas, pensO. Rosada, trasero prominente,
una cascada de pelo rubio que le cubria los pechos, y una cierta sonrisa, implorante y
compasiva, si, ambas a la vez, y misteriosa. La modelo era probablemente la novia
del artista, pero Serebin sabia reconocer una musa cuando la veia.

Marie-Galante, que esperaba en la puerta, pregunto:

—¢:La conoces?

El mostrador estaba en el vestibulo. Para el recepcionista sélo eran una pareja
mas que salia por la noche. Marie-Galante con su gorro de lana persa; Serebin, oscuro
y formal, con sus gafas de montura metalica, quiza de mundos diferentes, aunque a
Eros eso le importaba un comino. Y, por unos cientos de leis, tampoco le importaba al
recepcionista del hotel Luna. No habia maletas para llevar, la llave de la habitacion
treinta y ocho, la escalera esta ahi, hay alfombra hasta el primer piso.

Resulté ser una placentera huida del Athenée Palace. En la habitacion, Marie-
Galante hizo dos llamadas al numero que nunca contestaba, contando los timbrazos
con los dedos. Una ultima mirada alrededor, un viaje en ascensor y una tranquila
salida a través del vestibulo. Se detuvieron en la recepcion, cogieron una carta y
cruzaron la entrada. Tomaron tranvias y taxis, aqui y alla, hacia tranquilos barrios de
calles vacias. Cuando estuvieron seguros de que no los seguian, entraron en un café
donde, en los lavabos, Serebin recogié un sobre del joven oficial. En el interior, una
nueva identidad: Carlsen, un pasaporte danés con autorizacion de viaje de la oficina
de la Gestapo en Copenhague. Finalmente, una visita a una oficina de correos en la
strada Traian para enviar el telegrama a Polanyi (Marie-Galante le explico que el
nimero 188 significaba que habia llegado el momento de abandonar). Desde alli
caminaron hasta el hotel Luna.

Pequefia habitacion, cama hundida, un lavabo manchado de 6xido y una hilera de
colgadores detras de la puerta, donde dejaron la ropa. Por debajo de la ventana, un
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viejo radiador silbaba y tronaba, y lleg6 a calentar tanto la habitacién que podian
pasearse en ropa interior.

—¢Son tus mejores prendas? —preguntd Serebin. Su sujetador y sus bragas eran
de seda color marfil, cefiidas y con aspecto de caras, y favorecian el color calido de
su piel.

—De Paris, creo. ¢Podrias mirarlo?

Giro6 el borde del tejido por atras y miro la etiqueta.

—Dice Suzi.

—Rue Saint Honoré.

Se tumbo en la cama con las manos detras de la cabeza.

—¢Cuanto tiempo nos quedaremos aqui?

—Lo sabremos cuando llegue el telegrama.

—¢Y qué pasa si no llega?

—Esperaremos —dijo ella, acomodandose a su lado.

—Ya.

—Para siempre, ours. Una nueva vida, solo tu y yo.

Serebin se sinti6 embargado por una repentina emocion. Observéo el techo
amarillento, la bombilla que colgaba de un cable, las grietas en la pared, la telarafia
en el rincon. Nadie en el mundo sabia donde estaban.

—Estas pensando en algo —dijo ella.

Era verdad.

Con la luz apagada y la persiana abierta, la habitacion treinta y ocho se iluminé
de azul con las luces de nedn del bar de enfrente. Una orquesta de jazz tocaba en el
bar, guitarra y violin, quizas el Django y el Stéphane locales, los que nunca llegaron a
Paris.

—¢:Conoces esa cancion? —pregunto ella.

El esper6 un momento el estribillo.

—Si —dijo—, I don'’t stand, a ghost of a chance, with you. —Canturre6 las
palabras en inglés, que sonaban toscas con su acento ruso.

—¢:Un fantasma? ;Un espectro?

—FEs una expresion, como decir que casi no hay ninguna posibilidad. —La
orquesta siguio tocando un rato largo la misma cancién, la guitarra improvisaba, y el
violin la seguia.

—:Como es tu vida? —pregunt6 Serebin—, ;alla en Neuilly?

Ella se quedo pensando un rato.

—EIl apartamento esta bien. Muy bien puesto, cada cosa en su sitio. A mi me
parece frio, haute bourgeoisie, sofocante, pero asi tiene que ser. Labonnieére tiene que
dar fiestas ahi, cenas para diplomaticos, cosas por el estilo.

—:Es aburrido?
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Ella asintio.

—No se habla de nada, pero hay que hacerlo con inteligencia.

—¢Y los alemanes?

—Desde luego, se los incluye, pero no es tan horrible. Han desarrollado una
especie de cortesia sin palabras para hablar de la ocupacion, una especie de lamento
melancolico. De vez en cuando, desde luego, viene un nazi de verdad, y la velada
larga esta asegurada, sobre todo cuando beben.

La cancién acabd, se oyeron los aplausos y uno o dos gritos de borrachos al otro
lado de la calle.

—No esta tan mal el hotel Luna —dijo ella—. El club nocturno y la musica van
incluidos.

El se acerco hasta rozar sus hombros con los labios. Ella le puso la mano en la
nuca y, muy suavemente, comenzo a peinarle el pelo con los dedos.

Enviado por radiotelegrama:
09:40 15 DE ENERO, 1941

Helikon Trading / Akdeniz 9 / Istanbul / Turkiye.
Carlsen / Poste restante / Burd6 di posta e telegramma/
Strada Traian / Bucuresti / Romania.

Cargamento llega el 18 de enero/muelle 5.
Puerto de Constanza.

Saphir.

El duefio del hotel Luna tenia un cufiado que, segun supieron, conducia un taxi y,
por un buen pufiado de leis, los llevo hasta Branisti, a unos quince kilometros al este
de la ciudad, donde podian coger el 8:22, el ultimo tren a Constanza.

—Si hay un lugar al que no podemos ir en Bucarest es la Gara de Nord explicd
Marie-Galante. —Puedes estar seguro de que, desde anoche, cuando no volvimos al
hotel, Petrescu y todos los pequefios Petrescus nos estan buscando y que ése es el
primer lugar donde sin duda miraran.

En Branisti se quedaron sentados en el taxi frente a la estacion hasta las 9:50,
cuando el 8:22 finalmente lleg6, y corrieron para coger el tren. Un pequefio soborno
al revisor del vagon de primera clase les proporcioné billetes y un compartimiento
reservado que ocuparon junto a una mujer bien vestida y un gato viejo en su cesta de
mimbre. La mujer era excepcionalmente cortés y les hablaba a ellos y al gato en una
lengua que ni Serebin ni Marie-Galante pudieron identificar. Sin embargo, aquello no
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la detuvo, y siguié conversando durante un buen rato. Finalmente, escribi6 el nimero
tres y una palabra que podria haber sido enero con el dedo en la patina de suciedad
que cubria la ventanilla. Al parecer, llevaba dos semanas viajando, y Serebin y Marie-
Galante se sintieron aliviados cuando bajo del tren en la siguiente estacion y los dejo
solos en el compartimiento en su viaje de cinco horas hasta Constanza.

El tren avanz6 con lentitud por las llanuras de Dobrudja, mientras la luna
menguante se ocultaba tras las nubes, los campos espolvoreados de nieve, lejos de
cualquier parte. Cuando pidieron algo de comer, el revisor llamé a un camarero del
vagon comedor, que les trajo café, vino y bocadillos calientes de carne en panes
untados con una gruesa capa de mantequilla. E1 hombre parecia disculparse, quiza
porque deseaba servirles una gran cena rumana, pero Serebin y Marie-Galante
comieron como lobos hambrientos y tuvieron que hacer un gran esfuerzo para no
dormirse cuando les retiraron los platos.

Durante un rato hablaron despreocupadamente, hasta que Serebin dijo:

—Por cierto, creo que nunca me contaste qué decia la carta.

—¢Qué carta?

—La que llego al hotel.

Marie-Galante lanz6 una imprecacion, horrorizada por su lapsus.

—Estaban pasando muchas cosas —dijo Serebin.

—No hay ninguna excusa —dijo ella, mientras buscaba en su bolso. Sac6é un
grueso sobre que hacia pensar en invitaciones para una cena o una boda formal, lo
abrio y encendi6 la lampara junto a la ventana para leerlo.

—Es de Valentina —dijo—. Mafiana actua en el club Tic Tac y habia reservado
una mesa para nosotros.

—:;Nada mas?

Ella giro la carta para mostrar el papel en blanco.

—Nada mas.

—¢Qué podria querer?

—No puedo ni imaginarlo. Quiza le has gustado. En todo caso, nunca lo
sabremos. —Deliberadamente, rompio la carta y el sobre en trozos cada vez mas
pequefios—. Sera mejor deshacerse de esto.

—Serebin cogié el pufiado de trozos de papel, sali6 al pasillo, pasé
silenciosamente junto al revisor que roncaba, abri6 la puerta al final del vagén y se
detuvo sobre el paso del enganche. El martilleo regular de la locomotora se oia con
todo su fragor en el espacio abierto entre ambos vagones y el aire helado, que traia el
olor de carbon quemado, le dio en la cara y lo despert6. Pasaron un pueblo, un
pufiado de sombras junto a un camino de tierra que desaparecio en un instante. Luego
estiro el brazo, abrié la mano y los trozos de papel volaron con el viento y flotaron
hacia la oscuridad.
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18 de enero.

Al amanecer, en el puerto de Constanza, las gaviotas dibujaban circulos en el
cielo invernal y sus graznidos sonaban estridentes en el silencio de la mafiana. El mar
estaba encrespado mas alla del malecon y el yate Néréide se mecia suavemente en el
oleaje del puerto. En el camarote de proa, el escritor I. A. Serebin abri6 los ojos, tardo
un momento en saber donde estaba y se sent6 en la cama para encender un Sobranie.

Pensé que su vida habia completado un giro, dibujando un circulo por el
horizonte frente a Constanza, donde habia abordado un carguero bulgaro unos dos
meses atras, y ahora se encontraba una vez mas en la cabina de un barco con la mujer
que dormia a su lado. Con cuidado, se desliz6 fuera de la cama, recogi6 sus gafas de
la mesita de noche, se puso la camisa, los pantalones y los zapatos y subié por una
escalerilla a la cubierta superior.

Para Serebin, el dia tenia algo de familiar. Las nubes pasaban bajo la luz gris, los
fuertes vientos, el mar que rompia espumoso contra las rocas del malecén. Conocia
este tiempo, significaba que habia vuelto a casa. O, al menos, lo mas cerca que podia
llegar de casa. Cargueros manchados de 6xido, botes de pesca de ancha popa, con
redes que colgaban por encima de la proa, remolcadores, dhows arabes, petroleros.
Un puerto del mar Negro, un puerto parecido a Odessa. Desde luego, no era lo
mismo. Cruzaron dos lanchas patrulleras, de color gris metal arma, y en ellas ondeaba
la cruz gamada. También era diferente aquella figura solitaria apoyada sobre la
barandilla del Néréide. De alguna manera, le parecio raro, un conde hungaro envuelto
en ese abrigo de trenca de marinero, con el pelo revuelto por la brisa. Polanyi se giro
hacia él y asinti6 con la cabeza. Serebin se acercé y se estrecharon las manos.

Las gaviotas pescaban. Una de ellas aterrizd sobre las rocas con un arenque y
tuvo compaiiia de inmediato.

—¢Qué tal ha ido todo? —pregunt6 Polanyi.

—Le bordel. —Un caos.

—Asi es la guerra.

—Ya lo veo.

—Dedicarte a este trabajo no favorece en nada a mejorar tu perspectiva de la
naturaleza humana —coment6 Polanyi, abriendo las manos.

—Ha habido excepciones.

—Bien, al menos una.

—Mas de una.

Polanyi meti6 la mano en un bolsillo de su abrigo y le entregd a Serebin un
telegrama, a nombre de André Bastien, con una direccién de Estambul. Se lo habian
enviado a Marie-Galante hacia una semana y era de Labonniére. Era breve e iba al
grano. Lo habian nombrado segundo secretario de la mision francesa en Trieste, y
queria que ella estuviese junto a él.
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Serebin le devolvio el telegrama a Polanyi.

—Oficialmente, ti no has visto esto —advirtio Polanyi—. Pero pensé que
deberias verlo.

—¢Cuando se lo daras?

—Ahora mismo.

Serebin mir6 hacia un bote de pesca en el canal, acompafiado por el traqueteo de
su motor en la lucha contra la marea que subia.

—Trabajar juntos de esta manera... —dijo Polanyi. Le lanz6 una mirada a
Serebin, preguntandose si tenia que decir algo mas y vio que no era necesario—.
Tendras que volver con nosotros a Estambul.

—¢Cuando?

—Tarde esta noche, creo. Tenemos planes para que salgas de Constanza manana,
en tren.

—S1?

—De vuelta a Bucarest.

Serebin asintio con un gesto de la cabeza.

—Desde luego, puedes decir que no.

No se molestd en contestar.

—Deberias comprarte ropa, lo que necesites, en Constanza. Le pediremos a
alguien que te acompaiie a las tiendas. Pero, antes de eso, hablaremos de todo lo que
sucedio. Lo encontraras tedioso, a todo el mundo le pasa lo mismo, pero no hay nada
que hacer. ;Te parece bien a las once?

—A las once —convino Serebin.

Polanyi dejo descansar ambas manos en la barandilla, por un momento tuvo un
gesto de vacilacion y luego se alejo hacia la escalerilla que conducia a los camarotes
de abajo.

Serebin pasé media hora sobre cubierta y luego volvié al camarote. Marie-
Galante estaba sentada ante el tocador, pintandose los labios. Tenia puestas las bragas
y las medias y el pelo envuelto en una toalla. Serebin vio que habia hecho la cama,
vaciado los ceniceros y ordenado lo mejor posible.

—Hola, ours. —Queria decir adios, y su voz era mas profunda que de costumbre,
cansada, resignada.

El se sent6 en una silla en un rincén.

—Tengo que irme —dijo ella, y junté los labios, los encogi6 hacia dentro un
momento y se mir0 en el espejo. No estaba demasiado bien, pero no le importaba—.
He recibido un telegrama de Labonniéere. Lo han ascendido y lo han destinado a la
mision de Trieste. ;Has estado alguna vez?

—Un par de veces.

—¢Qué tal es?
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—TItaliana, eslovena, croata... En realidad, de todo. Hay mucho sol y mucha luz,
al menos las veces que yo he estado.

—Sol y luz.

—Si.

—Eso siempre esta bien, suena alegre —dijo ella, y sus miradas se cruzaron en el
espejo.

—Tengo que irme —dijo. Se quito la toalla y comenzo a frotarse el pelo mojado.

—Lo sé.

Serebin se acerco, ella se incorpor6 y lo abrazé, su pelo himedo contra sus
mejillas. Permanecieron asi un buen rato, hasta que ella lo solt6.

Estaban sentados alrededor de una mesa en el salon: Polanyi, Capdevilla, Serebin,
Marie-Galante y un hombre joven vestido con un traje gris plateado y un jersey
negro. Tenia un rostro anguloso, iba peinado sin gomina y fue presentado como
Ibrahim. Cuando Capdevilla comenz6 su informe sobre Bucarest, él y Polanyi
tomaron notas.

Serebin observaba a Capdevilla mientras hablaba. El asesino renacentista. Ojos
oscuros, rostro picado de viruela, con una fina barba que seguia el perfil de su
mandibula. Su crénica no parecia muy diferente de la de ellos. Una mujer que se
acostaba con hombres importantes, en los ultimos tiempos, dijo Capdevilla, un
general aleman. El administrador de una oficina de telégrafos. Un columnista de
cotilleo social. Un oficial de la Siguranza. Este ultimo, después de acceder a
encontrarse con Capdevilla, habia desaparecido. Capdevilla habia llamado tarde por
la noche y hablado con la hermana del oficial, que estaba muy agitada y le dijo que
nadie sabia de su paradero.

—Consegui ver a un ayudante de Kobas, que fue ministro del petréleo hasta que
lleg6 al poder Antonescu. Estaba aterrorizado, pero se portd como un valiente. Nos
encontramos después de medianoche en un edificio abandonado. Adiviné de
inmediato qué tramabamos. «No intentéis nada», me dijo. «Los yacimientos estan
estrechamente vigilados. Estan a la espera de que aparezca el enemigo».

Polanyi asintié con un gesto de la cabeza, ya lo sabia.

Capdevilla sigui6. Un director de periodico, que decia que sdlo la Legion podia
salvar a Rumania de los judios. Un comerciante de diamantes jubilado y postrado en
una silla de ruedas. Una mujer misteriosa, contactada a través de un vendedor gitano
en un mercado callejero.

—Se llama Ilona, es lo unico que sé. Tuve que reservar todo un compartimiento
en el tren para Ruse, en Bulgaria. Ella aparecié después de la primera estacion,
hablamos unos cinco minutos y luego se fue. Era una mujer muy curiosa, pelo negro
largo, suelto, vestida entera de negro, una cicatriz al lado de un ojo y una alianza de
oro en el anular derecho. Llevaba un bolso con correa al hombro, aunque por la
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manera en que colgaba pensé: Hay algo ahi dentro, ;habra venido a matarme? Creo
que si hubiera dicho algo indebido, podria haber ocurrido. Estaba muy decidida.

Polanyi fruncio el entrecejo.

—Se le pagaba mucho dinero —dijo Capdevilla—, segtn la lista. Y no tiene
apellido, ni siquiera figura. Creo que DeHaas quiza no sabia quién era.

—¢Politica?

—«Si el trabajo se lo merece» —dijo Capdevilla, sacudiendo lentamente la
cabeza—, «lo haré».

Polanyi mir6 a Serebin.

—No dijo gran cosa. Sobre todo, me hizo hablar, como si leyera en mi alma.
Luego se bajo en la estacion de Daia, de repente, justo cuando el tren partia. Y yo me
bajé en la ultima estacion en Rumania, en Giurgiu.

—FE]l oleoducto desde Ploesti acaba en Giurgiu —dijo Polanyi.

—Eso lo sabia, de modo que decidi dar un pequefio paseo, sOlo para ver qué
podia averiguar. Lo tnico que vi fue el interior de un cuartel de policia. Durante una
larga hora, hasta que se presentd un hombre vestido de traje. Un tipo que hablaba
francés. ¢;Quién era yo? ;Qué estaba haciendo ahi? ; A quién conocia?

—:Qué les contaste?

—Una mujer.

—Te creyeron?

—Ya me ves, aqui estoy.

Polanyi se volvio hacia Serebin y Marie-Galante.

—Mes enfants —dijo.

Comenzé Marie-Galante, y Serebin se sumo al relato. El coronel Maniu. El
abogado, Troucelle, la princesa Baltazar. Gheorghe Musa. El estudio sobre los
yacimientos petroliferos.

—Hemos conseguido traducirlo casi todo —informé Polanyi—. En realidad, es
deprimente. Los puntos vulnerables que el Estado Mayor detecté en 1922 fueron
aprovechados por los franceses en 1938, y por los ingleses un afio mas tarde.
Fracasaron. Los franceses intentaron alquilar la flota de barcazas de petroleo, los
ingleses minaron los yacimientos, pero no llegaron a activar los detonadores. Lo que
intentaron, en cambio, fue pagar mas que los alemanes por el petréleo, y eso funcion6
perfectamente. Demasiado, de hecho. El precio del petréleo rumano subi6 por las
nubes, hasta que los alemanes ya no podian pagarlo. Por eso amenazaron con invadir
el pais. Los rumanos cedieron y les otorgaron un acuerdo de venta exclusiva.

—c:Donde nos sitia eso? —pregunto Capdevilla.

—En el rio, supongo —dijo Polanyi.

—Ancho y llano.

—Si. Estamos del lado equivocado, joder —dijo Polanyi—. Quizas hacia arriba,
hacia las Puertas de Hierro.

—Yo diria —acot6 Capdevilla— que los ingleses ya lo han intentado.
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—Si que lo han intentado. Pero, amigo mio, debes entender que nos toca a
NOoSOtros.

—Sea lo que sea, no sera para siempre.

Polanyi no estaba dispuesto a reconocerlo.

—La catastrofe indicada... Pero no te equivocas. Es mas probable que les ofrezca
tiempo, semanas, y al menos la posibilidad de una repeticion. Desde luego, todos
soflamos con el gran golpe... Es lo que tenemos que hacer, ;no?

Justo después de medianoche, Serebin observaba como zarpaba el Néréide desde
el muelle. Vio como el motor lo propulsaba hasta que sali6 del canal hacia el mar
Negro, donde, pocos minutos después, la luz de la popa se difuminé en la niebla hasta
desaparecer. Marie-Galante habia dicho un udltimo adiés a bordo. Reservada, sobria,
un adios en tiempos de guerra, las lagrimas prohibidas para excluir el recuerdo de las
lagrimas.

En el hotel Tomis, en la costa de Constanza, Serebin bebid, sin conseguir
embriagarse, y se ocupo en poner orden en sus cosas. Recordar nombres de memoria,
convertir nimeros de teléfono en un cédigo oculto entre sus notas de periodista. Esa
era su nueva identidad. Periodista francés con la tarea hipotética de un reportaje sobre
un circo ambulante francés que actuaba en Bucarest. «Enjambres de nifios aplaudian
felices mientras seguian al elefante Caca en el desfile del circo».

Quemo sus notas después de acabar, tird las cenizas por el lavabo, apago la luz y
se quedo mirando el cielo. Se habia encontrado en privado con Polanyi durante casi
una hora y, hacia el final, éste le habia dicho:

—Labonniére es uno mas del equipo, Ilya. Por favor, entiéndelo. Siempre es
preferible que un diplomatico esté acompafiado por su mujer, mas aun para un
diplomatico que se ocupa de cuestiones de inteligencia. Es fundamental. En cualquier
caso, es fundamental para este diplomatico y, especialmente, esta mujer.

El hotel Tomis. En Portul Tomis, el antiguo nombre latino de Constanza,
tristemente célebre como la ciudad de exilio del poeta latino Ovidio. Que escribié un
poema de amor que le desagradé a un emperador. Pensar en ello no hacia que Serebin
se sintiera mejor, ni tampoco le dio suefio. Pero con el tiempo y la perseverancia, el
vodka si.

En Bucarest, lejos del Athenée Palace y del centro de la ciudad, le consiguieron
una habitacién en un apartamento que pertenecia a una mujer refinada y distante, de
unos sesenta afios, duefia de una joyeria. Le informaron que la casa de la calle
Lipscani estaba prohibida y que el contacto hingaro, que resulté no ser eslavo, habia
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sido enviado al otro lado de la frontera. Serebin tenia dos o tres dias de trabajo y
luego la revedere, Bucuresti. Se sent6 en la cama de su habitacion, sac6 dos camisas
recién compradas y las aplasté aqui y alla para borrar los pliegues nuevos, lo cual dio
como resultado camisas nuevas arrugadas.

Entrevistarse con el corresponsal extranjero inglés James Carr no fue dificil.
Serebin llamé a la oficina de Reuters, dijo que era un emigrante y que tenia una
historia que contar, dej6 como referencia un apellido ruso bastante comun y se
present6 alli una hora mas tarde. Podria haber hecho el mismo truco en Associated
Press o en Havas, ya que Carr era un periodista independiente y firmaria para
cualquier periodico que le pidiera una noticia fechada en Bucarest.

Cuando Serebin llegd, Carr estaba medio sentado en la barandilla de madera de la
zona de recepcion y le contaba a una secretaria alguna cosa que la hacia sonreir. A
primera vista, parecia una persona normal de la profesién: alto y encorvado, una cara
atractiva con un toque de decadencia anglosajona, pelo lacio color rubio oscuro y
demasiado tiempo sin pasar por el barbero, una sonrisa inteligente y un jersey de
buena calidad. Seguro que el abrigo lanzado descuidadamente sobre el colgador del
rincon era suyo.

—James Carr —dijo, y le tendi6 una mano de dedos amarillentos de nicotina.
Condujo a Serebin hasta una habitacion en la parte trasera—. Todo para nosotros —
dijo en son de broma. Habia demasiado silencio, ni maquinas de escribir ni teléfonos
—. Parece que seré el ultimo en irme.

—¢:Piensa irse? —Serebin hablaba en francés. Carr contestaba en inglés, pero
pausadamente, para que le entendiera.

—Mas me vale —dijo—. So6lo estoy aqui gracias a un pasaporte irlandés. Como
sabe, son neutrales. Oficialmente. Pero eso no es verdad, y la Legién lo sabe. —Se
acomodo en una silla giratoria y Serebin se sento al otro lado de la mesa—. ¢Me
creeria si le digo que alguien dispar6 a mi cama? Desde el piso de abajo. Llegué a
casa por la mafiana y habia un agujero en el maldito suelo.

Le ofreci6 a Serebin un cigarrillo rumano achaparrado, encendié uno para él y
saco papel y lapiz.

—Y bien, cuénteme, ;qué tiene que decirme?

Serebin dijo que habia ido a Bucarest para hablar con personas que habian hecho
negocios con una empresa llamada DeHaas.

—iNo! ¢Esa mierda de empresa? ¢Qué ha hecho, ha puesto mi nombre en una
lista?

Serebin asintio con un gesto de la cabeza.

Carr abri6 un cajon, mir0 en el interior y encontro un cenicero de laton.

—Debe de ser una lista interesante. ; Ha pensado en venderla?

No tenia sentido contestar a esa pregunta.

Carr hizo una mueca de terror fingido ante tanta perfidia.
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—Un quid pro quo, eso es lo que era. Un agente de investigacion privado, por asi
decir, que me cont6 a mi mucho mas de lo que yo le conté a él. Pero, ya lo dice el
refran, acuéstate con perros y te despertaras con sarna. Es probable que se haya
dedicado a chantajear a la mitad de los pecadores de Bucarest. Lo cual significa la
mitad de la ciudad —dijo, y sonrio—. Dios, s6lo bastaba con mirarlo.

—:Era Zarrea? —EI nombre estaba en la lista.

Carr golped la libreta con la goma del lapiz.

—iVaya! Por lo visto, sabe bastante.

—No demasiado, sélo el apparat de Kostyka. A algunos, al menos.

—Y entonces, ;qué es lo que quiere de mi?

—Puede que necesitemos su ayuda mas adelante.

—Ya. ;Y a quién estaria ayudando en ese caso?

—A sus amigos ingleses.

Carr lanz6 una risotada.

—iDios mio, espero que no! —exclamd, y se quedo mirando a Serebin un
momento. Intrigado. Por algo que no podia entender.

—Me esta hablando de la auténtica historia, ;no? De un pequefio despacho en
Londres.

—Si.

Carr dibuj6 un rostro en su libreta.

—Bien, puede que me lo crea, pero no tiene importancia, es un punto discutible.
No me quedaré aqui el tiempo suficiente para ayudar a nadie.

Serebin hizo ademan de levantarse, como si la conversacion hubiese acabado.
Pero Carr lo devolvio a su lugar con un gesto de la mano.

—Espero que no se trate de petroleo. No puede ser eso.

—Por qué no?

Ya lo han intentado. Y no funciona. Mandaron a unos cuantos de la caballeria por
aqui en el treinta y nueve y tuvieron que volver a casa en calzoncillos. —Quiso decir
algo mas, se lo penso dos veces, y decidié continuar—. ;Sabe? —dijo—, pueden
hacerlo volar cuando quieran.

—S1?

Ya lo creo que si. Pero no lo han hecho, y eso significa que no quieren. Porque la
verdad es que los campos de aviacion de Grecia estan llenos de bombarderos de la
RAF, pueden ir hasta Ploesti y bombardear los yacimientos esta misma noche.
¢Cuantos kilometros son, unos ochocientos o novecientos? Tienen la autonomia para
ir y volver sin problemas. Pero por algin motivo no lo hacen. Y bien, ;qué significa
eso, segtn usted? Para mi significa que alguien importante dice que no. Hay que
detener el flujo de petréleo, claro, que no llegue a Alemania, pero que no bombardeen
los pozos. Asi que lo envian a usted a mirar en el interior del prostibulo rumano, y lo
unico que conseguira es contagiarse la gonorrea.
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Gran Bretafia y Rumania no se han declarado la guerra —dijo Serebin—. Todavia
no.

—Pamplinas —dijo Carr—. Cuestion de semanas, una cuestion técnica. No, lo
que esta pasando aqui no tiene nada que ver con la diplomacia, sino con el dinero y el
poder. Son negocios, y siempre ha sido asi. Por ejemplo, en 1916, los aliados se
encontraban a tiro de cafion de los altos hornos de Thionville, en Lorena. Los altos
hornos estaban por detras de las lineas alemanas y, en ese momento, los alemanes los
utilizaban para fabricar bombas para la artilleria, y nosotros lo sabiamos. Pero no
sucedi6 nada. Y eso se debi6 a la intervencién del barén de Wendel y de sus amigos
en el Comité des Forges, lo cual significaba Zaharoff y el resto de los fabricantes de
armas. Eran sus altos hornos, y querian que se los devolvieran en buenas condiciones
cuando la guerra acabara...

»... Desde luego, después del armisticio habia que pagar enormes cantidades.
Preguntas del parlamento, los periodicos que publicaban cosas muy atrevidas. Y
viene Lloyd George y afirma que el gobierno no queria que la guerra acabara con una
base industrial destruida en Francia y con un desempleo masivo. Eso lleva al Co-mu-
nis-mo. Lo cual era una tonteria como una casa, ¢sabe? Porque lo verdaderamente
importante era el dinero, que, como siempre, consiguié lo que queria. Supongo que
no sorprendera a nadie que tenga mas de cinco afos, pero los soldados ingleses
murieron por esas bombas, asi como moriran por los tanques Panzer que funcionan
con petréleo rumano.

Se produjo un breve silencio en honor a la verdad, y luego Serebin dijo:

—Estoy seguro de que tiene razon. «Aunque eso no importa».

Carr lo entendi6 perfectamente.

—Por lo visto, no cambia nada.

—No.

Tal como lo dijo significaba «por supuesto que no», y Carr también lo entendi6
perfectamente, porque de alguna manera muy especial eran muy semejantes.

—¢Quién es usted? —preguntd Carr—. Quiero decir, lo que se pueda revelar.

—Soy emigrante ruso. Escritor, a veces.

—Me gustaria poder ayudarlo —dijo Carr.

—Pero?

—Pero... —Vacild, como si quisiera decir algo que sabia que no debia decir.
Finalmente, movio la silla giratoria hacia delante y se inclin6 sobre la mesa—. No es
ningun secreto —dijo, bajando la voz—, podria preguntarle a la gente indicada y
ellos se lo dirian, porque en esta ciudad no hay secretos, y es que ya estoy haciendo lo
que quiere que haga.

—:La misma gente? —pregunto Serebin, divertido por la idea.

—Quiza diferentes despachos en el mismo edificio —afiadié Carr—. Diablos, no
tengo ni idea.

—Asi es la guerra.
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Serebin apago el cigarrillo y se incorporo6 para irse.

—¢Quiere un consejo? —Carr se levanté y le acompafié hasta la puerta—.
Cuidese, ;de acuerdo?

—Siempre —dijo Serebin—. Es la historia de mi vida.

—No, quiero decir ahora, esta noche. Todo este asunto, Antonescu, la Legion,
esta a punto de estallar.

—¢Esta seguro?

—Tenga cuidado alli donde vaya —dijo Carr, encogiéndose de hombros—, y con
quién va.

Volvieron a darse la mano en la zona de recepcién. La secretaria hablaba por
teléfono, rapidamente, en rumano. Alzé la mirada hacia ellos, y volvido a su
conversacion.

—Bien, buena suerte.

—Gracias —respondio Serebin—. Para los dos, me parece.

Serebin sentia que la ciudad estaba intranquila, si bien no vela ni ola nada que lo
explicara. «Raza de hormigas. Telepatia, lo sabemos, simplemente lo sabemos».
Hacia frio y se levanté de inmediato el cuello del abrigo. Las personas pasaban
deprisa con la mirada fija en el suelo. Un policia en la esquina se tom6 un momento
para mirarse en un espejo de bolsillo. No era nada raro en Bucarest, de hecho, lo
habia visto a menudo.

Polanyi le habia aconsejado que no anduviera por la calle, que trabajara de noche,
si podia. Llego a las puertas de un cine, pago y entro. Estaba practicamente vacio, y
pasaban una comedia romantica. Se adormeci6 y de pronto se desperto con el ruido
de las noticias, una musica sombria y una voz tensa de melodrama. Imagen de un
destructor con la proa que apuntaba hacia lo alto y un humo negro que invadia la
cubierta. Después, una carrera de coches y un hombre en la linea de meta que agitaba
una bandera a cuadros. Valentina. ;A qué hora llegaba al club? ;A las ocho? ;A las
nueve? Pensd que llegaria temprano. «Quiza le has gustado», habia dicho Marie-
Galante en son de broma. Pero las mujeres nunca bromeaban acerca de ese tipo de
cosas.

Penso en ello despreocupadamente. Aquella mujer era oscura y seria, una artista,
y era probable que fuera capaz de grandes emociones si se liberaba de si misma. Pero
no lo haria en sus manos. Porque ella nunca iria tras un hombre de esa manera.
Nunca. No, eso era otra cosa. ;Qué era? Ella no sabia practicamente nada de él,
excepto que venia de Paris y que, en principio, pensaba volver. ;Era eso lo que habia
dicho?

Mir6 su reloj. En la pantalla, dos mujeres hablaban intimamente en un salon, una
de ellas se enjugaba las lagrimas con un pafiuelo. Un hombre a punto de entrar, con la
mano en el pomo de la puerta, las ola y se quedaba escuchando. ; Qué oia? Serebin no
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entendia ni una palabra. Una vez mas, miro el reloj. Lo volveria a intentar en una
hora; siempre podia ocuparse en algo durante una hora. ;Y luego qué? ;Ir al club
nocturno? ;Solo? ;Para que una cebra lo despeinara? No. Era una tonteria y
peligroso. Por lo tanto, optaria por la entrada de los actores. Siempre habia una
entrada para actores, incluso en el Club Tic Tac.

Salio del cine y se encontré con la nieve que cubria de blanco las calles. Dos
mujeres se sujetaban mutuamente, dando timidos pasos en el pavimento resbaladizo.
Por lo general, limpiaban las aceras de inmediato. Pero esa noche no. En el otro lado
de la calle, Floristi Stefan, una luz en la ventana proyectada sobre las flores. Espero
mientras pasaba un camién del ejército, cruzo la calle y entr6 en la tienda.

El interior era calido y fragante, y dos chicas jovenes vestidas con traje azul
dijeron «Buna seara, domnul». Una radio sonaba suavemente al otro extremo del
mostrador, un cuarteto de cuerdas de Mozart, o quiza de Haydn, nunca podia
distinguirlos. Se acerco una de las dependientas para atenderlo y le sefialo un cubo
alto de rosas rojas de tallo largo. El le ensefi6 diez dedos, luego dos, ella convino con
un gesto de la cabeza y dijo algo como «Ah, tiene mucha suerte su amiga».

Cort6 un trozo de papel dorado de un rollo grande, lo extendio sobre el mostrador
y comenzé a hacer un bouquet, agregando aqui y alla ramas de pequefias hojas
verdes. De pronto, la musica ces6. La segunda dependienta se acerco a la radio y
comenzoO a mover el dial, pero ahi donde se detenia sélo se oia un zumbido suave y
regular. Lo siguio intentando hasta que decidio que el problema era el aparato de
radio y dio un fuerte golpe en un lado de la caja. Aquello tampoco funcion6 y la chica
que preparaba el bouquet le hablé con tono duro, de modo que la otra dependienta
renuncio a la radio y volvié al mostrador. Cuando las rosas estuvieron adecuadamente
envueltas, el papel doblado con primor sobre si mismo, Serebin pago y salié de la
tienda.

¢Donde estaba? La siguiente bocacalle era la strada Roma, y pensé que el club
quedaria en alguna parte hacia su izquierda, quiza no demasiado lejos. Camin6 un
rato y de pronto diviso una esquina del Athenée Palace. Inmediatamente cambi6 de
direccion, pero al menos sabia donde estaba y, un minuto después, encaminaba sus
pasos al Club Tic Tac.

Entr6 en una calle sin farolas y curiosamente silenciosa, como si los sonidos se
perdieran en el roce sibilante de la nieve. S6lo habia unas pocas tiendas y ya habian
cerrado, las contraventanas de madera bajadas y cerradas con candado. En algunos
casos, los propietarios habian clavado carteles pintados a mano. Se detuvo a echar
una mirada y descubri6 que las palabras se parecian al francés. La primera decia
Tienda rumana. Luego, el portal siguiente, Propiedad cristiana.

Lleg6 al club quince minutos mas tarde. No habia taxis ni clientes a la vista, sélo
el portero generalisimo, las manos juntas por detras, meciéndose mientras esperaba
que la noche comenzara. Serebin paso junto al club, luego gir6 a la derecha en la
calle siguiente hasta que encontro el callejon que buscaba. A medio camino por el
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callején, un triangulo de luz amarilla iluminaba la nieve que caia y una puerta de
hierro. La puerta se encontraba en el interior de un pequefio portal y Serebin lo
aprovecho para quitar la nieve de las rosas.

Pocos minutos después vio que un hombre se acercaba deprisa por el callejon,
con una mano se sostenia el sombrero por el fuerte viento. Llegd hasta la entrada,
suspiré un suave «Ach», como expresion de disgusto por el tiempo, vio las flores y le
lanz6 a Serebin un guifio de ojo complice. Abri6 la puerta y dejé salir un penetrante
olor a carne asada y ajo. Un instante después, desaparecio en el interior.

El siguiente en llegar fue Momo Tsipler y uno de los compafieros de Wienerwald,
con un violin enfundado bajo el brazo. Al ver a Serebin con su ramo de flores, Tsipler
dijo, en aleman:

—Esta noche sera suya. —El violinista ri6. Lanzd el cigarrillo al callejon y
Tsipler abrio la puerta, manteniéndola asi para que Serebin entrara.

—Ahi fuera se congelaran —dijo.

Serebin sacudi6 la cabeza y sonrio.

Cuando la puerta se cerrd a sus espaldas, Valentina apareci6 hacia el final del
callejon. El dejé la entrada y se encontré con ella a medio camino. Vestia un viejo
abrigo de piel y una bufanda de lana a modo de gorro.

—Valentina —la llamo.

Ella le echo un vistazo, y parecio sorprendida cuando se dio cuenta de quién era.

—Oh, es usted.

Serebin le ofreci6 el ramo de flores.

—:Qué es esto?

—¢Podemos refugiarnos de la nieve?

El edificio al otro lado del callejon del club tenia una entrada cubierta similar y
habia justo el espacio suficiente para que se guarecieran los dos.

—Tenia que tener una coartada para esperar aqui —dijo Serebin.

—Oh —dijo Valentina, aliviada, y le cogio las flores—. Me ha sorprendido —
afladio—. De todos modos, gracias. Son muy bonitas. —Y continué—: ;Qué hace
aqui? El recepcionista del hotel me dijo que se habian marchado.

—Asi es, pero recibimos su nota.

—FEs Gulian —dijo—. Queria verlo.

—:Para qué?

—Bien, para ofrecer sus servicios.

—¢:Para hacer qué?

Maniu hablo con él antes de que tuviera que irse. Cree que usted ha venido para
trabajar contra los fascistas. ¢Se equivoca?

—No. ¢Dodnde esta ahora?

—En casa. Vendra mas tarde, pero usted no deberia esperar.

—Puedo esperar.
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—No, no lo haga. Algo esta pasando. Ha habido un asesinato, hoy, mas temprano.
Un mayor aleman estaba sentado en un café y un hombre se le ha acercado y le ha
disparado. Al hombre lo han detenido, es un excampeén de boxeo llamado Axiotti.

—¢Por qué lo ha hecho?

—Tal vez una provocacion. Es la Legion... No intente entenderlo, pero no se
quede en la calle.

—¢Y usted qué hara?

Tengo que estar aqui. —Lo miré un momento y luego afiadi6—: Bien, asi son las
cosas.

—:;Puedo ponerme en contacto con Gulian?

—Tiene algo con que escribir?

Serebin le paso6 un lapiz. Ella rasg6 un trozo de papel dorado del ramo de flores y
escribio.

—Le daré los datos de su casa y de su despacho. Pero, por favor, vaya con
cuidado.

—Por qué hace esto?

—Porque los odia. Desde el treinta y tres, cuando llego Hitler. Odia lo que le han
hecho a los judios, lo que le han hecho a Europa. El es asi.

Le entrego el trozo de papel. Habia escrito dos direcciones y dos numeros de
teléfono. Ningiin nombre.

—Puede leerlo?

—Si, creo que si.

—De acuerdo, muy bien. Vaya con Dios. —Le dio un beso en la mejilla y cruzo
el callejon hasta la puerta del club.

Serebin tenia que tomar el tranvia nimero 6 para llegar a su piso. Camino hacia el
norte hasta que encontré un bulevar, luego al este hasta una parada del tranvia, un
banco en una isla de cemento en medio de la ancha avenida. Una pequefia
muchedumbre de hombres esperaba, impaciente, golpeando el suelo con los pies para
mantenerse en calor, mirando hacia el camino a través de la nieve. Se quedo junto a
un hombre alto y delgado que sostenia un maletin en una mano y un paraguas en la
otra. Un rostro estrecho, ascético y magro. «EI profesor», penso. Tal conjetura quiza
se inspiraba en el hecho de que hablaba francés razonablemente bien.

—:Hace mucho que espera? —pregunto Serebin.

—Casi una hora —contest6 el hombre—. Esta noche es mas tarde que de
costumbre. —Sacé una manzana de su maletin y empez6 a comérsela. En alguna
parte en la distancia son6 una campana. Una sola vez. Una campana de iglesia, penso
Serebin, un tafiido profundo y pesado en el eco que se desvanecia.

—¢Ha oido eso? —Ile pregunto.
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El profesor masticé un rato su manzana, luego trago, y entonces dijo:

—Perdén. Se llama la Gran Campana Negra.

—¢Una campana de iglesia?

—Si. La Legion ha tomado la iglesia, y cada campanada significa que un
legionario ha muerto en combate. —Dio otro mordisco a su manzana—. Es una
campana enorme —afladié—, se necesitan veintinueve hombres para tocarla.

Un hombre que esperaba cerca de ellos intervino:

—Seguro que estan combatiendo.

—Alguien ha dicho que si. Esta tarde, en Vacaresti.

—Ya.

—c:Donde esta eso? —pregunto Serebin.

—En el extremo sur de la ciudad —contest6 el profesor.

Serebin observo el trazado de las vias y creyé ver un leve destello.

—Ahi viene —dijo alguien.

La luz se volvié mas intensa y Serebin oy6 el motor.

—Ya era hora.

Al otro lado del bulevar aparecié una figura de entre las sombras de los edificios;
caminaba rapidamente, casi corria hacia la parada del tranvia. Se detuvo para dejar
pasar a un coche, cuyas ruedas se deslizaban patinando sobre la nieve, y luego cruzé
la calle. Un hombre de edad, con una espesa barba, con el sombrero de alas anchas y
los pantalones ajustados de los judios ortodoxos. Respiraba con dificultad y tenia la
cara blanca. Se detuvo al final de la parada, se llevo la mano al pecho, luego se la
mir6 entrecerrando los ojos, como si hubiera perdido las gafas.

El tranvia se acercd a toda velocidad girando por una curva y haciendo sonar su
campana estrepitosamente. Serebin dio un paso atras para alejarse de las vias cuando
paso a su lado, casi vacio, a pesar de los gritos de indignacion y las imprecaciones de
la multitud. Y asi lo vio desaparecer.

—Quiza venga otro.

Algunos de los hombres comenzaron a irse.

—Lo dudo —dijo el profesor.

—¢Esta lejos de su casa?

—Bastante.

Serebin busco con la mirada al hombre de la barba, pero habia desaparecido.

—Supongo que tendremos que caminar —dijo.

Emprendieron juntos la marcha, siguiendo los rieles del tranvia en medio del
bulevar.

—:Donde vive? —inquiri6 el profesor.

—Siguiendo esta calle. Mas o menos a un kilémetro y medio.

—Mi mujer debe de estar hecha un manojo de nervios —dijo el profesor.

—¢No puede llamarla por teléfono? Quiza, desde un café.

—Ya lo he intentado antes, pero los teléfonos no funcionan.
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Siguieron a paso lento y en silencio. La nieve le cubria ya los zapatos y sentia los
calcetines mojados y frios contra la piel. A lo largo de todo el bulevar, la gente volvia
caminando a sus casas, ya que, al parecer, los autobuses y tranvias de la ciudad
habian dejado de circular. A veces pasaba un coche, lentamente, con el capo y el
techo lleno de nieve. La luz ambar de un café brill6 en la oscuridad, pero el duefio
estaba cerrando.

—Lo siento, sefiores —se disculpo.

Una manzana mas alla, Serebin se detuvo.

—¢Qué es eso, alguien canta? —FEran voces masculinas, multitud de voces,
fuertes y seguras.

El profesor dijo algo que él no oyo, y aceleré el paso y enseguida empezo6 a
correr. Serebin corri6 tras €él, vio que se dirigia al alero de los edificios. «Dios, qué
rapido es». El profesor corria con pasos largos y la espalda rigida, la nieve le daba en
la cara. Llevaba los brazos doblados, sujetando con uno el maletin y con el otro el
paraguas, mientras el sombrero se le balanceaba precariamente sobre la cabeza hasta
que al fin cay6. Ambos respiraban con dificultad cuando llegaron al muro de ladrillos
de un edificio de apartamentos.

—Mi sombrero.

—Déjelo.

Estaba furioso, alcanzaba a ver el sombrero tirado en la calle y apenas consiguio
reprimir el impulso de recogerlo.

Al otro lado del bulevar, unos cincuenta o sesenta hombres marchaban en
formacién con los fusiles en bandolera. Cantaban bien, pensd Serebin, les gustaba
cantar y no eran malos.

La cancion se apag6. La reemplaz6 el ruido de un motor pesado y de cadenas que
chocaban contra el pavimento. La reaccién fue inmediata, frenética, y el panico se
transformé en caos. «L.os hombres del Coro de los Guardias de Hierro corren por sus
vidas», penso, divertido, Serebin. Los soldados rompieron filas y huyeron hacia una
calle estrecha que daba al bulevar. Pero no lo bastante rapido. El tanque se detuvo de
golpe y la torreta gir6 mientras el cafion seguia las sombras que corrian en la
oscuridad.

—Dios mio —murmur6 el profesor. Serebin se aplastd contra la nieve. Una
llamarada ilumino la calle y el sonido apagado se volvié mas sordo cuando reverbero
hacia ellos por los lados de los edificios.

—iAgachese! —gritd Serebin.

El profesor no estaba tan seguro. Llevaba un abrigo de tweed de buena calidad.
Seria una catastrofe estropearlo. Como concesion, descans6 con una rodilla en el
suelo y dej6 el maletin junto a él.

Vieron a contraluz que la puerta de la parte superior de la torreta se abria de
golpe; un hombre detras de una ametralladora comenz6 entonces a barrer la calle con
rafagas, mientras el cafion lanzaba llamaradas intermitentes con cada descarga. La
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bala de cafion habia hecho poco, sélo destrozar una pared poco afortunada, pero
ahora los legionarios si que tenian problemas y los fogonazos de los fusiles lanzaron
destellos desde los portales. Serebin lo oy6 al tiempo que sentia cémo el aire se
rasgaba como una tela por encima de su cabeza, y tuvo que hundirse en la nieve
cuando una astilla de ladrillo le dio en el cuello y reboté.

De pronto la ametralladora call6. Serebin mir6 y sélo vio oscuridad por encima de
la puerta abierta de la torreta. El cafion volvio a disparar una y otra vez a la derecha y
a la izquierda, y los vidrios rotos cayeron en cascada desde las ventanas, hasta que en
una tienda comenz6 a brillar un fulgor anaranjado.

El fuego de los fusiles de los legionarios mengud y luego cesé del todo. Serebin
consiguié girarse para mirar al profesor. Estaba tendido de espaldas, una pierna
doblada sobre si misma. Se desliz6 para acercarse, pero no habia nada que hacer. El
hombre tenia un agujero sanguinolento por debajo de un ojo, mientras el otro miraba
fijo hacia la nieve arrastrada por el viento.

«¢Por qué no te has tirado al suelo?».

Serebin oy0 que el tanque bajaba por el bulevar y, muy despacio, se incorporo. El
brazo del hombre se habia sacudido violentamente al recibir el impacto y el maletin,
abierto, yacia ahora tirado en el suelo. En el interior, sélo habia un periddico.

Durante toda la noche la campana negra tafi6 mientras Serebin cruzaba la ciudad
y el olor del fuego se volvia cada vez mas intenso con el paso de las horas. En algin
momento las sirenas antiaéreas se apagaron, y luego sonaron intermitentes durante
una hora. Caminé la mayor parte del tiempo, a veces corrié y se arrastr6 cuando se
vio obligado a hacerlo. Entonces, llegé hasta una calle y vio la compaiiia de teléfonos
de doce plantas, situada frente a un edificio de apartamentos de ocho pisos, el
primero ocupado por la Legion, el segundo por el ejército y la policia. En medio, los
cuerpos de tres legionarios que habian intentado tomar las posiciones del ejército.
Esperé mientras ellos combatian, intercambiando el fuego de ventana a ventana, y las
balas rebotaban y salian silbando hacia la noche. Luego dio la vuelta por un parque
donde dos soldados llevaban a un tercero a un taxi con una cruz roja pintada en un
lado. No estaba solo, vio a otras personas atrapadas en medio de la tormenta,
agachadas, corriendo de un refugio a otro e intentando llegar a casa.

No hubo amanecer. La calle simplemente se volvid gris, bajo el cielo cargado con
nubes de invierno. Se encontr6 en una gran plaza, la piata Obor, no lejos de su
apartamento. Penso en cruzar, y luego lo penso mejor y se deslizo por debajo de un
coche. La plaza estaba tomada por hombres que llevaban los brazaletes verdes de la
Legion. Tenian un Ford modelo A con una ametralladora montada sobre un tripode y
habian construido una barricada con los coches y autobuses volcados, con armarios,
mesas y camas, en un lado de la plaza. Dos hombres estaban sentados en un sofa rojo.
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¢Por donde intentarlo? «Da la vuelta, prueba otra calle». Estaba al borde de sus
fuerzas, tenso, agotado, empapado y congelado. Tuvo que esperar un minuto para
recuperar energias.

Antes de que saliera, la barricada fue arrasada por un enorme tanque con una cruz
gamada en el lado. Al tanque le seguia un vehiculo blindado, con el comandante de
pie detras del chofer, con los binoculares colgandole por encima del abrigo de cuero.
Levant6 el brazo y lo agité hacia delante, hasta que una unidad motorizada de la
Wehrmacht tomo la plaza y bloqueé todas las calles excepto una.

Los legionarios pensaron que los alemanes habian venido a ayudarlos y gritaban
«jSieg Heil!», «jHeil Hitler!» y «jDuce, Duce!», pero los alemanes no respondieron.
Cuando la plaza estuvo totalmente controlada, el comandante grit6 una orden Yy,
después de unos momentos de pesado silencio, la Legién comenz6 a abandonar el
lugar, caminando a paso lento por la calle libre.

Cuando Serebin finalmente abri6 la puerta de su apartamento encontré a la
propietaria sentada y vestida con una bata. La mujer se levanto de un salto, se llevo
una mano al corazon, le abrazo y lloro. En cuanto se puso ropa seca, ella le conto las
noticias. Los de la Legion se habian apoderado de la ciudad durante la noche, habian
asesinado a cientos de judios en el matadero de Straulesti y en el bosque de Jilava y
saqueado y quemado el barrio judio. Luego, al amanecer, las tropas de Antonescu,
apoyadas por unidades alemanas, los habian derrotado, habian vuelto a tomar la
emisora de radio, el palacio y la estacion de ferrocarril, todo Bucarest.

—Todo ha terminado —dijo—. La Legion esta acabada. Me cuesta creer mis
propias palabras, pero, al menos por esta noche, gracias a Dios por Adolf Hitler.

La noche del 22 de enero Serebin abordo un tren a Giurgiu y cruzé el Danubio
hacia Bulgaria.
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La orquesta de Polanyi

En Bulgaria llamaban a Rusia tio Ivan, y era el tio favorito, porque habia
rescatado a las almas eslavas del demonio otomano en 1878, y eso nunca lo habian
olvidado. De modo que al llegar al puerto bulgaro de Ruse, el periodista francés que
habia subido al transbordador en el Danubio rumano, se convirti6 en el emigrado ruso
I. A. Serebin, que, mirando con evidente desagrado hacia la orilla que dejaban atras,
recibio de parte del agente de aduanas una fraternal palmada en la espalda.

Estaban encantados de verlo en el puesto fronterizo, donde habian recibido un
flujo incesante de refugiados rumanos toda la noche y no sabian realmente qué hacer
con ellos.

—¢Escritor? —dijo el oficial, mirando sus papeles—. Deberia ir a Svistov.

Segun le explicaron, habia un museo dedicado a la memoria de Konstantinov, el
poeta asesinado, con su corazon herido expuesto en una caja de cristal.

—Se sentira inspirado —le dijeron.

No habia donde conseguir una habitacion en toda Ruse, pero tratandose de uno de
los muchachos perdidos del tio Ivan, en un hotel cercano le procuraron un plato de
sopa, una manta del ejército y una cama en el vestibulo, donde fue protegido toda la
noche por el perro del hotel. A la mafiana siguiente envio un telegrama a Helikon
Trading y recibi6 su respuesta en la oficina de Correos hacia el final del dia. «Llegada
estacion central de Edirne 17:25 24 de enero».

Serebin pas6 un largo dia de viaje en los ferrocarriles bulgaros; cruz6 hacia
Turquia, se paseo por Edirne durante una hora y entr6 en la sala de espera de la
estacion justo después de las cinco, donde Ibrahim, el ayudante de Polanyi, lo
encontro y lo llevo a un hotel caravasar cerca de la Antigua Mezquita. Polanyi se
habia encargado de hacerle las cosas agradables al guerrero que volvia. Habia una
chimenea con una rica hoguera, un plato de comida, pan de centeno y una botella de
vodka polaco. Serebin qued6 sorprendido por la profunda gratitud que sentia.

—Bienvenido a casa —dijo Polanyi—. ;Ha sido muy duro?

Bastante. Serebin describid las horas vividas en Bucarest. Polanyi escuchaba
atentamente y, de vez en cuando, tomaba notas.

—No me sorprende —dijo levantandose para poner un tronco en el fuego—.
Pensabamos que apoyarian a Antonescu. Es la politica alemana elemental, asi lo han
dicho con suficiente frecuencia. «Paz y orden en la zona de materias primas». Lo que
quieren es estabilidad, y les importa un comino la politica en Rumania; para ellos es
una comedia, una farsa. Quieren el petréleo y el trigo, ya te puedes olvidar de la
ideologia. Y nada de aventuras balcanicas.

—Tienen un gran despliegue de material de guerra —dijo Serebin—. Tanques,
coches blindados, de todo.
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—Y habra mas a medida que se preparen para atacar Rusia.

—¢Eso haran?

—Exactamente. Y pronto. Lo mas seguro, después del deshielo de primavera.

La prediccion no era nueva. Un giro en la conversacion sobre la guerra en Polonia
desde 1939 bastaba para que, llegado el momento, Serebin viera siempre las mismas
imagenes. Mil aldeas ucranianas, shtetls, campesinos descalzos y sin nada que
llevarse a la boca, absolutamente nada. Y entonces llegaban los soldados, como habia
llegado él, y entonces las chozas y los establos eran incendiados y los animales
morian. A Polanyi sélo le pudo decir:

—Pobre Rusia.

—Si —contest6 éste—, ya lo sé. Pero las divisiones se estan desplazando hacia el
este, en Polonia, y no tardaran en hacer lo mismo en Rumania. Bulgaria acabara
aliandose con Hitler —o al menos lo hara el zar Boris—, y éste ya tiene a Hungria,
como nadie la podra tener jamas, incluyendo a los hingaros. Inglaterra se ha ofrecido
a enviar tropas a Grecia, pero las han rechazado. Por el momento. Ahora mismo creen
que pueden perseguir al ejército italiano de vuelta hasta Roma, pero Hitler no lo
permitira. Hacia la primavera, veras la cruz gamada ondeando en la Acropolis y el sur
de Europa estara esencialmente asegurado.

—Con la excepcion de Yugoslavia.

—Una espina en su costado. Y los serbios nunca se rinden facilmente.

—¢Qué hara, invadirla?

—Bien, seguro que no se infiltrara. Es mas probable un golpe de Estado.

Polanyi se recling en su silla y se tomo tiempo para encender un cigarro.

—Dime, Ilya, ;cémo propones detener el flujo de petr6leo a Alemania y
conseguir que esta maldita guerra acabe? —pregunto. El tono de diversion en su voz
no era nada sutil (si uno estaba atrapado en una causa perdida que no podia
abandonar, era preferible conservar el sentido del humor).

—Volar el rio —dijo Serebin—. O bloquearlo.

—:Como?

—No como lo hicieron los ingleses en el treinta y nueve.

—¢:Lo cual significa?

—Nada de comandos.

—Entonces, ;qué?

—Un accidente creible.

—Diez dias. Quiza dos semanas.

—Y luego otro.

—Si, si no puedes atacar los yacimientos petroliferos, s6lo te queda el sistema de
transporte. Todos estamos de acuerdo en eso.

—¢Y Capdevilla?

—Todos. Mis tltimos dos agentes deberian salir durante el fin de semana.

—¢Cuantos habia?
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—Ilya, por favor.

Serebin rio.

—Lo siento —dijo—. No tiene por qué ser para siempre, ;no?

—No. No tenemos que ganar, tenemos que jugar. Obligarle a ralentizar el ritmo
con un problema inevitable con el abastecimiento. Hacerle pensar en sus
preparativos, en su invasién de Rusia, esperar a Estados Unidos, o quiza confiar en
que se atragante con una coliflor.

Durante un momento observaron el fuego.

—¢Quién podria haber imaginado —dijo Polanyi— que el hombre que se
proponia arrasar el mundo era vegetariano?

—Necesitaremos gente en Rumania —dijo Serebin.

—ILos tenemos. Justo los necesarios, pero los tenemos.

Serebin no lo creia.

—No fallamos en Bucarest —dijo Polanyi—, no del todo.

Pidieron el almuerzo en la habitacién. Polanyi y Serebin dieron vueltas y vueltas
al asunto, qué y como y cuando y, finalmente, otra vez el qué. Ninguna conclusion
final (habria que consultar a los dioses del Olimpo), pero siguieron numerosas pistas
falsas hasta el final. Lo que no se puede hacer, tediosa épica, escrita aquel dia en
forma de notas por el conde Janos Polanyi. Al final, para Serebin, una tarea en Paris,
gracias a Dios y, finalmente, regalos de despedida. Cigarrillos Sobranie de los
Balcanes, higos en almibar de Balabukhi (los mismos que habia regalado a Tamara)
y, para el largo viaje hacia el oeste, una copia de Un héroe de nuestro tiempo, de
Lermontov.

¢Acaso era una eleccion sabia?, se preguntaba Serebin, ¢o era el unico libro ruso
en la tienda? Quiza fuera sabia, pensd, cuando el tren partié traqueteando hacia Sofia.
A Lermontov lo habian marginado de los husares de la guardia después de escribir un
poema que atacaba a la oligarquia rusa en la muerte de Pushkin, y se exilio en el
Caucaso como oficial regular del ejército. Alli, recibié una mencion por su valor en
1837, pero el zar le negé la medalla. Al final, murié en un duelo, tan insensato como
cualquier otro en la historia de la literatura, a la edad de veintiséis afios. Una vida
desordenada, en sus detalles nada parecida a la de Serebin, pero bastante caotica.

—¢ Viviste mucho tiempo en Chechenia?

—Estuve alli unos diez afios con mi compafiia en un fuerte cerca de Kamenny
Brod. ;Lo conoces?

—He oido hablar de él.

—Ay, esos miserables nos hicieron sufrir. Ahora estan mas tranquilos, gracias a
Dios, pero en cuanto te alejabas cien metros del fuerte siempre habia algin
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energumeno grefiudo que te esperaba, y no alcanzabas ni a pestafiear y, sin darte
cuenta, ya tenias una soga en torno al cuello o una bala en la cabeza. {Eran unos tipos
excelentes!

Alz6 la mirada para ver a una nifia con una cesta en la mano que esperaba a que el
tren pasara. Aparte de cualquier otra verdad, Polanyi habia escogido un libro que
habian leido todos los rusos, pero que todos los rusos volvian a leer con gusto. Y,
cuando llegaron a Subotica, en Yugoslavia, los higos de Balabukhi fueron mas que
bienvenidos por Serebin y sus compafieros de viaje, puesto que no habia
practicamente nada para comer en la cafeteria de la estacion donde se detuvo el tren.

28 de enero. En Estambul, Janos Polanyi estaba sentado a una mesa en el segundo
piso de un lokanta del puerto llamado Karim Bey. Bebio una copa de raki mientras
esperaba; hacia un buen rato que miraba a unos estibadores turcos que subian a duras
penas por la escalerilla de un barco, cargados con enormes sacos de arpillera. No se
sentia del todo satisfecho por estar ahi, y no esperaba gran cosa de la comida con
mister Brown, el gordinflén de habla pausada con su eterna pipa. Su pipa
exasperante, aquel trasto que utilizaba para alargar sus silenciosas pausas hasta
incomodos intervalos donde la desaprobacion se respiraba en el ambiente junto con el
humo aromatico. Polanyi despleg6 su servilleta y volvio a plegarla. Se sentia tenso e
inquieto, y eso no le gustaba. Lo que tenia que ofrecer a mister Brown era lo mejor
que podia ofrecerse, pero él temia, mas bien esperaba, la reaccién habitual: un
silencio frio, tolerante, salpicado de desprecio. Por quien era, por lo que hacia y por la
calidad de sus propuestas. Desde luego, por posicion social estaba por debajo de él:
un aristocrata de una familia de mil afios no tiene que preocuparse de los mister
Brown que hay por el mundo. Sin embargo, en las tareas de inteligencia aquel
desprecio podia ser mortal.

Polanyi siempre habia sospechado que mister Brown era aficionado al ajedrez.
Que veia un mundo de peones y alfiles y reyes impotentes. Sin embargo, las personas
que ejecutaban lo que Polanyi les pedia no eran peones. Eran personas vivas, Serebin,
Capdevilla y Marie-Galante y los demas, y €l tenia la intencion de que siguieran
vivas. Pensaba que para mister Brown seria preferible conseguir que Polanyi
suprimiera ese instinto y sacrificara el pe6n de rigor para obtener una posicion mas
ventajosa en el tablero.

Polanyi estaba a punto de enfadarse de verdad cuando mister Brown se acercé a
la mesa. Afortunadamente para todos, quiza, no estaba solo.

—Le presento a mister Stephens —dijo.

Polanyi se incorpord y cuando le estrecho la mano dijo:

—Julian Stephens.
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iUn nombre de pila! Aquello era un ajuste menor en la presentacion, pero
implicaba un cambio de estilo, un cambio de actitud, y el animo de Polanyi mejoro.
Stephens se aduefi6 inmediatamente del escenario. Se alegraba de conocerlo, habia
oido hablar muy bien de él, estaba ansioso por colaborar, Estambul era una ciudad
extraordinaria, ;no cree? Y seguia, y seguia. Conversacion social. Sin embargo, a
medida que el hombre hablaba, Polanyi comenz6 a entender quién era.

Un hombre de cierta profundidad, y de cierta crueldad. No, no del todo, mas bien
con cierta capacidad de crueldad. Tendria unos treinta y cinco afios, unos treinta y
cinco afios infantiles, el rostro palido, labios delgados y pelo lacio y pajizo, corto por
encima de las orejas y peinado hacia atras desde una raya al lado. Habia algo en su
actitud que le record6 a Polanyi una historia oida hacia mucho tiempo, relacionada
con las salvajes lides intelectuales que tenian lugar en las buenas mesas de Oxford.
Nadie pedia clemencia y nadie la otorgaba, se fabricaba o se arruinaba una reputacién
en un mundo donde la reputacion lo era todo. ;Quizas €l mismo, de hecho, venia de
la universidad? En realidad, no habia manera de saberlo. Derecho, o banca o
comercio, las posibilidades eran infinitas, pero fuera como fuese aquel hombre habia
estado en las guerras y, segun intuyo Polanyi, las habia ganado.

—~Creo que ustedes dos se llevaran estupendamente —dijo mister Brown.

—Yo diria que si —convino Polanyi.

—Lo que hemos hecho —dijo mister Brown—, es crear un tipo de oficina nueva
y diferente. Bajo la direccion del propio primer ministro, deberia agregar. Una oficina
que se especializara en operaciones destinadas a dafiar la industria del enemigo, sobre
todo la industria relacionada con la guerra, sus transportes y comunicaciones.

—Una oficina de sabotaje —coment6 Polanyi.

—Si —dijo Stephens—. Con el apoyo técnico que le permita funcionar.

Polanyi asintio con un gesto de la cabeza. Era una buena idea, si realmente
pensaban llevarla a cabo.

—:En los Balcanes?

—En todas partes —dijo Stephens—. En los paises ocupados.

—De modo que a Suiza la dejaran tranquila.

—Por el momento —afiadi6 Stephens, con una ligera sonrisa—.

—Y mi oficina seguird como siempre —dijo mister Brown—. Pero tratara
unicamente cuestiones de inteligencia. En ese sentido, puede que usted y yo
volvamos a trabajar juntos pero, por ahora, mister Stephens es su hombre.

Mister Brown se incorpor0 y tendid la mano a Polanyi.

—Les dejaré para que puedan comenzar —dijo. Su actitud era amigable, pero
Polanyi no estaba convencido. Cualquiera que fuese la naturaleza de aquello, mister
Brown se lo habia tomado como una derrota. En alguna parte, en algun despacho
lejano en la tierra verde y apacible se habia producido una guerra de reuniones y
memorandos y el bando de mister Brown habia perdido.

Stephens observo a su colega que se marchaba.
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—Bien, aqui estamos —dijo—. Sera mejor que le diga inmediatamente que soy
nuevo en esto, en este tipo de cosas. Supongo que lo sabe. Pero puedo aprender
rapidamente, y los de Londres me dejaran hacer casi todo lo que quiera. Al menos por
ahora, de modo que convendra aprovechar la luna de miel, ¢no le parece? —Abrio el
menu y le lanz6 una mirada—. Supongo que deberiamos pedir la comida.

—Supongo que si.

Stephens miré el ment y lo plego.

—No tengo ni la menor idea de lo que son estas cosas. ;Seria tan amable de pedir
por mi? Nada demasiado fantasioso, si no le importa.

—Quizas una copa, para empezar.

—Ya lo creo. ;Qué esta tomando?

—Raki.

—¢Es muy fuerte?

—Si.

—Estupendo.

Polanyi llamo al camarero, que esperaba ocioso en un rincon.

—:Y luego, cordero?

—Si, cordero me parece bien —dijo Stephens. Cerro el menu y lo dejo a un lado.
Acto seguido, cogio una pluma y una libreta pequena de su bolsillo, quito la tapa de
la pluma y abri6 la libreta en una pagina en blanco—. Bien —siguio diciendo—,
viniendo hacia aqui he tenido una idea.

Una tarde tranquila de enero. El tiempo en Paris se habia vuelto mas sensato en
los ultimos dias, nuboso, tefiido de una suavidad gris. Era uno de los climas
predilectos de la ciudad, aquella tristeza que favorecia los encuentros amorosos, las
divagaciones y los pequefios placeres. En el fondo, Paris era una ciudad del sur, una
ciudad latina cuyos habitantes estaban obligados a vivir en el norte, entre ingleses y
alemanes, almas enérgicas que amaban la luz del sol y las mafianas despejadas. Bien,
todos eran bienvenidos. Los verdaderos parisienses, y Serebin era uno de ellos, se
despertaban alegres ante los amaneceres humedos, incluso en una ciudad ocupada,
con la creencia de que todo era posible.

En una calle estrecha cerca de la plaza de la Bastilla, la elegante braseria
Heininger, cerrada los lunes, y su clientela roja y dorada se perdia en la oscuridad, sus
elegantes camareros se quedaban en casa con sus mujeres y sus gloriosas bandejas de
langouste y salchicha no eran mas que recuerdos aromaticos en el aire inmovil.
Frente a la tristemente célebre mesa catorce, un agujero de bala en un espejo se
conservaba como homenaje a un camarero bulgaro asesinado en el lavabo de las
damas, y las sillas estaban inclinadas hacia delante con el respaldo apoyado en la
mesa. Todo se hallaba en silencio esperando el martes.
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Pero no todo. Algo se movia en la cocina. Gracias a algun droit de chef
vagamente definido, el talentoso pero atronador Zubotnik servia la comida del lunes,
un banquete elaborado con las sobras, para sus amigos emigrantes. Zubotnik
realmente nunca habia lanzado su cuchillo de cocina a nadie, aunque lo blandia con
temible frecuencia mientras vociferaba en seis lenguas diferentes. Habia sido el amo
de la cocina del restaurante Aquarium, en San Petersburgo, y llegado a Paris en 1917.
Lo contrataron como segundo chef durante un mes, hasta que el chef titular se largo6 a
Lyon tras exclamar, mientras salia por la puerta: «jNo hay ser humano que pueda
tefiirse de ese color!», y Zubotnik aceptd substituirlo después de un suculento
aumento de sueldo. Papa Heininger habia lamentado esa decision durante veintitrés
afos, pero Zubotnik era un genio y no habia nada que hacer.

Serebin asistia a la fiesta del lunes siempre que podia. Desde la infancia, sentia
pasion por las delicatessen de las sobras. La comida mejoraba de un dia para otro y
sabia incluso mejor cuando se comia en la cocina en lugar del comedor.

—Hey, ti —dijo Zubotnik desde su barba blanca—. Sirvete un poco de esto.

Serebin corto cuidadosamente una tajada de ternera de Wellington, la costra atin
crujiente después de una noche en la nevera. Afadié una cucharada de la genial
mostaza de Zubotnik y penso en una segunda, hasta que éste grufio:

—No mates el sabor, Serebin. Y ofrécele un poco de mousse a Anya.

—~Gracias, pero no quiero, Ivan Ivanovich —dijo Anya.

—Tu haz lo que te digo —Ile dijo Zubotnik a Serebin.

—Sdlo un poco —insistié Serebin, pidiendo clemencia. La mousse de salmén
habia sido cuajada en un molde con forma de pez y le sirvié una de las aletas.

—Ya que estas en esta tarea... —dijo Ulzhen, y acercé su plato.

Estaban todos sentados a la larga mesa de madera de la cocina. Serebin, Boris
Ulzhen, la poetisa Anya Zak, el taxista Klimov y Claudette, su amiga franco-rusa, y
Solovy, el ladron.

Serebin se sirvi6 una copa de vino tinto de la gran garrafa. Habia diferentes
marcas y cosechas en aquel recipiente, mezcladas al azar de botellas que los clientes
de la noche del domingo no habian acabado. Zubotnik y sus amigos podian comer lo
que quisieran durante las comidas del lunes, pero Papa Heininger se llevaba la mano
al corazon alarmado cuando Zubotnik visitaba las bodegas. Por eso, sabiendo que la
vida seria mas facil si el propietario seguia vivo, el chef habia renunciado al sétano.

—iPor el Zubotnik del cuarenta y uno! —brind6 Klimov, alzando su copa.

—Na zdorov’ye!

—Na zdorov’ye!

—Ilya Alexandrovich —dijo Anya Zak—, por favor, sigue con tu relato. —
Espero atentamente, y con sus ojos brillantes y miopes lo observo a través de viejos
anteojos. Solovy comenz¢ a liar un cigarrillo con largas hebras de tabaco que sacaba
de una bolsa de tela.
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—Entonces —dijo Serebin—, llegamos a Bryansk al amanecer. Supimos que los
hombres de Makhno habian ocupado la ciudad, pero no oiamos nada. Esa gente
siempre fue ruidosa, con o sin peleas de por medio, entre los gritos de las mujeres y
los disparos de las armas y las grandes carcajadas. Pero ahora la ciudad estaba muy
tranquila. Las casas quemadas todavia echaban un poco de humo, y poca cosa mas.
«Vaya con un escuadrén», dijo el capitan, y «averigiie qué esta pasando». De modo
que partimos, valiéndonos de cualquier cosa que encontraramos para cubrirnos,
esperando la accion de los francotiradores. Pero no pasé nada. Vimos que los
saqueadores habian pasado por ahi porque habian tirado lo que no les servia por la
calle. Ropa, juguetes y cacerolas, hasta un cuadro partido por la mitad. Y luego vimos
un chivo, que se acercé a nosotros, como si nada pasara, y nos mir6 con aquellos ojos
raros, simplemente ocupado de sus asuntos, hasta que alguien vino y le puso una
cuerda al cuello. Este chivo tiene algo raro, pensé, miré mas de cerca y vi un trozo de
papel amarillo que le colgaba de la boca, y alcancé a leer unas palabras impresas,
Genio y disipacion. Mi sargento lo vio al mismo tiempo que yo y los dos empezamos
a reir, tanto que no podiamos parar. Habiamos combatido durante treinta y seis horas
y estabamos un poco locos, es asi como acaba uno. El sargento tuvo que sentarse en
la calle, las lagrimas le corrian por la cara. Todo esto hizo que el chivo se sintiera
incomodo y decidiera acabar con el bocado, hasta que Genio y disipacion desaparecio
en su boca mientras €l masticaba.

—Uno de los hombres grito desde un portal. «;Qué diablos os pasa?». Pero
nosotros no podiamos contestar. Quiero decir, ;como le explicabas algo asi? Y la
verdad es que no lo entendiamos en ese momento, por lo menos pasarian otros treinta
minutos. Claro, cuando avanzamos hacia el centro de la ciudad vimos los carteles.
Estaban pegados en la pared de un teatro con cola de harina, algo que les gusta a los
chivos. Los carteles anunciaban la actuacion de Orlenev, que volvia a Bryansk en el
papel del actor inglés Edmund Kean, en la obra titulada Kean, o Genio y disipacion.

Solovy solt6 una risa gutural, pero fue el unico.

—Bryansk fue lo peor —dijo Ulzhen.

—Berdichev —dijo Zubotnik. Corté un trozo de baguette, afiadié un poco de
salmon ahumado, lo reg6 con aceite y se lo pasé a Claudette.

—Aun asi —le dijo ésta a Serebin—, echas en falta tu sufrida Rusia.

—A veces.

—Todos pasaron por Berdichev —dijo Klimov—. Fue tomada y vuelta a tomar
veintisiete veces. La banda de Makhno, la banda de Petlyura, los seguidores de
Tutnik. «Y», solian decir, «el noveno regimiento de nadie».

—Te acuerdas de todo —dijo Solovy.

—NMe acuerdo —dijo Klimov—. Utilizaban los chales rituales de los judios en las
sillas de montar.

Claudette comia el salmo6n con cuchillo y tenedor. Serebin sirvio vino a Ulzhen y
a Anya Zak.
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—Muchas gracias —dijo ella.

—La Cosecha de invierno fue un gran éxito —le explico Ulzhen a Serebin—.
Queria decirtelo, pero no te hemos visto por aqui.

—Si, muy buena —confirmé Solovy.

—El cuento de Babel, para empezar —intervino Ulzhen—. Todos hablaban de él.
Eso, y el poema de Kacherin a su madre.

—No puede ser —dijo Serebin—. Estas de broma.

—En absoluto.

—Tenia sentimiento —afadié6 Zubotnik—. Verdadero sentimiento, sinceridad.
¢Qué hay de malo en eso? ;Acaso no tuviste madre?

—Asi que ahora —concluy6 Ulzhen—, solo tienes que preocuparte del nimero
de primavera.

—En ese numero tendremos a Anya Zak —anuncié Serebin. Sabia que no era
verdad. Zak publicaba solo en las mejores revistas literarias, y jamas, jamds
entregaria su material a una revista como Cosecha.

—:Es verdad? —pregunt6 Zubotnik. Era uno de los que donaba dinero a la URI.

Anya le lanz6 una mirada disimulada a Serebin, que no expresaba precisamente
agradecimiento. «;Como has podido?».

—Me gustaria tener algo —se lament6—, he estado trabajando en una obra larga
durante semanas, todo el invierno, pero, ya veremos, quiza, si logro terminarla...

—Desde luego, nos sentiriamos honrados —dijo Ulzhen, enfatizando el desde
luego.

—Deberias probar el salmén, Tolya —dijo Claudette a Klimov.

—Mmm —dijo Zubotnik. Cort6 mas pan y salmén y lo paso a los demas.

Ulzhen dejo6 su servilleta sobre la mesa y dijo:

—Perdonadme un momento. —Al levantarse, cruzé una mirada con Serebin, que
decia: «Ven conmigo».

Este lo sigui6 desde la cocina hasta el bar, en el limite del restaurante a oscuras, y
luego al lavabo de los hombres. Ulzhen busco el interruptor en la pared pero no dio
con él.

—Te sujetaré la puerta —dijo Serebin.

—No importa.

Serebin mantuvo la puerta entreabierta mientras Ulzhen se dirigia al urinario.

—Ilya Alexandrovich —dijo, y su voz retumbd levemente en la pared de baldosas
—, necesitamos tu ayuda. —Al terminar, comenzo a abrocharse la bragueta.

—De acuerdo —respondio Serebin.

—Es un comité —dijo Ulzhen. Se dirigi6 al lavabo y abri6 el grifo—. S6lo somos
cuatro. —Mencion6 a dos personas que Serebin apenas conocia, la viuda de un
industrial aleman, muy rica, que habia ido a vivir a Paris hacia afios, y un hombre
mayor, delgado y serio, y que rara vez hablaba con la gente. Para Serebin, aquello no
tenia ningun sentido.

-
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—¢Un comité?

—Ella tiene el dinero —dijo Ulzhen—. Y él era oficial de inteligencia militar.

—¢Qué hacia?

—Para nuestros judios, Ilya. —Se lavo las manos y comenzé a secarselas con una
toalla que sac6 de un monton sobre la mesa del encargado—. El ochenta y nueve por
ciento de nuestros miembros, por lo que hemos calculado. Y sus familias, un niimero
que ni conocemos. Pero hemos decidido sacarlos, si quieren salir. Primero a la zona
no ocupada, a la zona de Vichy, en el sur, y luego a Niza. Aun hay barcos que
admiten pasajeros, les daremos documentos y todo el dinero que podamos conseguir.
Sabemos que podemos llevarlos hasta Espafia, al menos hasta alli, y después, quizas,
a Ameérica del Sur. Como ves, es un comité muy discreto.

—Y secreto.

—Si.

Serebin se sintié enfermo. Tenia que ir a Marsella dentro de dos dias, y luego sélo
Dios sabia adénde. Oyo risas desde la cocina.

—¢Por qué yo? —Aquella frase detestable sali6 de su boca antes de que pudiera
evitarlo.

—¢Por qué tu? —Ulzhen lo habia oido claramente—. Porque tu sabes cumplir,
Ilya. Porque el hecho de que puedas cuidar de ti mismo significa que puedes cuidar
de personas que son incapaces de hacer lo mismo y, sobre todo, porque yo te quiero
ahi conmigo.

—Boris —dijo.

¢Hablar? ;No hablar? Las excusas fluian de su boca como el agua, esta o aquella
mentira, cada una peor que la anterior.

—¢S1? ¢Qué dices? —Ulzhen dejo la toalla en un cesto junto a la mesa.

—No puedo.

—Desde luego que puedes.

En aquel momento no podia decir nada mas.

—¢:De qué se trata, estas metido en algun negocio con Ivan Kostyka? ;Es eso?
¢De pronto te has lanzado a buscar dinero?

Serebin no contesto.

—FEscucha, todo esto tiene que ver con Polonia, no tengo por qué contarte lo que
pasa, y viene en esta direccion. No hay nada de malo con los torneos de ajedrez y las
revistas literarias, Ilya, pero somos responsables de esta gente. Han venido a verme a
mi, estan pidiendo ayuda. ; Qué tengo que decirles? ;Que estas ocupado?

—Boris, tengo que dedicarme a otra cosa. Estoy en otra cosa. jPor el amor de
Dios!, no me hagas decir nada mas.

—¢Ah, si? —Ahora se paseaba de un lado a otro. ¢Sinceridad o cobardia?

—Si.

—Juramelo.
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—Te lo juro. Por lo que mas quieras. jPor favor! Entiéndeme, mientras esté en
Paris, haré lo que quieras. Pero no puedo prometer estar en tal o cual lugar en tal o
cual momento. Y, en lo que ti me propones, eso es lo mas importante.

Ulzhen respir6 profundo y luego espird. Significaba hacer una concesion a la
decepcion y a la traicion. Aquella traicion se debia a alguna razén noble, fantasmal,
mas alla de toda explicacion, y no importaba.

—¢Como ha sucedido esto? —pregunt6 Ulzhen, la derrota palpable en su voz.

—Me he comprometido —dijo Serebin.

Ulzhen quiso discutir, y se lo pensé dos veces.

—Bien, tienes que hacer lo que piensas que es correcto —sentencio.

—Ya lo sé. —De algin modo, deseaba zanjar la brecha que se habia abierto entre
ellos, pero lo Unico que atin6 a decir fue—: Lo siento, Boris.

Ulzhen se encogié de hombros. Asi era la vida.

Eran casi las cinco cuando se despidieron. Klimov, Claudette, Serebin y Anya
Zak caminaron juntos un rato y luego se separaron en la rue de Turenne, donde Anya
Zak se dirigio hacia el undécimo Arrondissement; Serebin la acompafnd. En una calle
que le recordo los barrios de las ciudades rusas, viejos, pobres y silenciosos, Anya
Zak tenia alquilada una habitacion encima del taller de un sastre.

—No es gran cosa —confesé—, pero puedes subir si quieres.

Y asi lo hizo. Se sentia muy solo y no le agradaba la idea de volver al Winchester
para seguir igual.

Era una habitacion pequefia, y estaba repleta de cosas que a ella le gustaban y que
le otorgaban una cierta calidez al ambiente. Una pecera llena de conchas de
mejillones en un baul patas arriba, carteles de Bal Musette y siluetas victorianas. Y
libros por todas partes, un vaso de algas secas, un ledn de cobre.

Hablaron de banalidades durante un rato y luego ella le ley6 un poema.

—A1n no tiene titulo —dijo—. Para mi eso siempre es dificil.

Se acomodo en el rincon de un sillon, recogio sus pies por debajo de su ancho
vestido y ley6 la hoja que sostenia en una mano, con un Sobranie en la otra, el humo
azul subiendo en volutas en la habitacion mal ventilada. El poema era intrincado,
trataba de un amante, versos mas o menos sencillos, declarativos y opacos. Anya Zak
habia sido, en algiin momento, en alguna parte, una presa facil. ;Atn lo era? ;No le
importaba? «Pero el corazon era ciego ese verano», recito ella, aspiro el cigarrillo y
pronuncio el siguiente verso entre bocanadas de humo. Perderse en una sala llena de
gente, en una tormenta, un suefio, una tienda. Tenia el pelo largo y oscuro, con unas
pocas canas plateadas que le enmarcaba la cara; mientras leia, intentaba sujetarse el
pelo detras de la oreja, sin conseguirlo. Al terminar, alz6 la mirada hacia él y dijo:

—Es horrible, ¢no te parece?

—No, en absoluto.
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—Es un poco horrible, reconécelo. Nuestro yo intimo, ya lo sabes, es asi.

Tenia los hombros estrechos y era delgada por arriba y ancha por abajo, piernas
gruesas. En el alféizar de la ventana, junto a la cama, una vela a medio quemar, su
cera congelada en un platillo.

—Me estas mirando —dijo ella.

—Es verdad —contesto él, y sonrio.

—Cuéntame, ¢;estas trabajando?

—Ya me gustaria, pero en los ultimos tiempos la vida ha dado giros bruscos, de
modo que me limito a mirar el camino. A veces un verso, de vez en cuando, pero
quién sabe a qué pertenece.

Ella entendia.

—Nos estan matando —dijo—. De una u otra manera.

—¢Qué pasara contigo, Anya?

—iQué pregunta es ésa!

—Perdoname, no queria decir...

—No, ya entiendo —dijo ella—. Entiendo lo que quieres decir. De hecho, creo
que me han ofrecido una salida, si las cosas no funcionan aqui. Hace mas o menos un
aflo conoci a una pareja. Bastante simpaticos, tipo haute bourgeoisie, pero
agradables. Eran ricos y sociables antes de la ocupacion. Seguramente aun lo son,
ahora que lo pienso. En cualquier caso, fue como si me adoptaran, la santa poetisa,
pobre como una rata, ya sabes como es. Los domingos por la tarde me invitaban a su
apartamento, en Passy, un ambiente con todo tipo de tonterias de ambiente sexy,
aunque no se decia nada, desde luego. Y luego, hace un mes, me dijeron que tenian
una pequefla casa en un pueblo de Normandia, al final de un camino, y que si la vida
se ponia dificil en Paris, estaba invitada para que me escondiera el tiempo que fuera
necesario.

—FEspero que no lleguemos a ese extremo —dijo Serebin—. Aun asi...

—¢Y ta? —pregunto ella.

—No creo que tenga que huir —dijo él—. Aunque, nunca puedes estar seguro.

—No, no puedes. No con todo, no siempre. T y yo sabemos lo que es eso. —
Ella se quit6 las gafas, pestafieé ante aquel mundo nebuloso, las recogié y las dej6 en
la mesa junto a ella.

Se quitara otras cosas, imaginé Serebin. Todo. A la luz de la vela junto al alféizar
de la ventana. Y, a medida que pasaran las horas, tendria aquella misma sonrisa que
en estos momentos se dibujaba en sus labios, que se abriria a medida que sus ojos se
cerraban, para adoptar la forma que él adoraba ver. Desnuda, languida, apetitosa, una
verdadera complice en el crimen, nada de poetisas santas, y muy directa. Puede que
su corazon estuviese en otra parte, pero €l no podia impedirlo y no habia manera de
que ella pudiese enterarse.

—Y bien —dijo ella.

Cuando él se incorporo, ella reclind la cabeza contra el respaldo del sillon.
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—Se esta haciendo tarde —dijo—. ¢ Te gustaria darme un beso de buenas noches?

Mientras caminaba hacia el hotel, muy lejos de alli, de pronto pensé que ella si
sabia. Lo sentia, lo entendia mas de lo que él creia posible. Pero, lo supiera o no,
habia sido un largo beso de buenas noches, calido y elaborado, y habian sucedido
muchas cosas mientras duraba. ;Era posible que hubiese tenido una aventura
amorosa? ¢L.a aventura amorosa numero treinta y dos? Bien, ¢por qué no? Se detuvo
al llegar al final del pont Marie. «Haré lo que quieras». No lo habia dicho en voz alta
pero, aun asi, era lo que habia dicho. No se habia equivocado. Podia dar media
vuelta, volver, ella lo estaria esperando. «No —pensé—, es una locura. No pienses en
ello, ve a casa a dormir».

Una orden directa, que obedeci6 a medias.

La orquesta de Polanyi.

Interpretando la Sinfonia Rumana, Opus 137.

¢Era la 137? ;Ciento treinta y siete operaciones? En alguna ocasion habia
intentado contarlas todas, pero nunca funcionaba. ;Qué habia que incluir? ;Qué habia
que dejar fuera? No siempre era evidente, asi que al final decidi6, después de treinta
aflos, que era algin numero cercano a ése. Después, quemo las notas, apunto iniciales
y fechas, como siempre, en el dorso de los sobres, y se deshizo de las cenizas.

Esta al menos tenia un nombre. Medalla. Operaci6n MEDALLA, como
apareceria en los informes. No es que a las personas que trabajaban en ello se les
permitiera alguna vez saberlo, eso era para él y Stephens y para los sefiores de la
guerra en Londres. Medalla. Esperaba que la expresion en inglés sonara noble y
duradera. Desde luego, sonaba condenadamente raro en hungaro, pero, claro, todo
sonaba raro en hungaro.

James Carr tocaba en la orquesta por iniciativa propia. De hecho, pertenecia a una
operacion diferente, con otro nombre, y, aun asi, tocaba. Cuando la inspiracion llego
se encontraba con la Novia numero Tres, una bailarina polaca de club nocturno, alta y
con las pestafias retocadas. Se encontraban solos en un despacho, y la calle aquel
domingo por la mafiana estaba desierta.

«Ha llegado el momento de partir», le habian dicho. La legacién britanica en
Bucarest cerraria el 10 de febrero, hacia esa fecha ya habria desaparecido. De modo
que habia hecho las maletas. Se habia llevado mucho mas de lo que habia pensado,
iqué cantidad de cosas habia acumulado! Ropa, libros y papeles y todo tipo de
objetos del apartamento. Por ejemplo, la lampara de hierro del salon. Aquella lampara
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tenia muchos recuerdos, no podia abandonarla. Y, como no, se llevaria unas cuantas
cosas de su escritorio en el despacho, buenos amigos que lo habian acompafiado
durante dos largos afios de reportajes e intrigas.

Ya en el despacho (la Novia niimero Tres habia ido para hacerle compaiiia y habia
pasado la noche con él), pens6 «es una pena dejar todos estos archivos».
Archivadores llenos de recortes de prensa. Al principio, queria quedarse unos cuantos
para sus propios fines. Le agradaban. En conjunto, constituian una especie de historia
surrealista de su vida en Rumania. Ahi estaba Zizi Lambrino, la amante del rey Carol
y protagonista de grandes escandalos antes de que Lopescu la arrebatara al Rey para
si. Y Conradi, jefe de la Gestapo en Rumania, paralizado por debajo de la cintura, con
su cabeza de emperador romano y su enorme térax, postrado en cama todo el dia,
recibiendo a un discurrir incesante de chivatos.

El montoén se hizo cada vez mas alto.

—Para qué sirve todo esto? —pregunto la Novia numero Tres, mientras miraba
las columnas de noticias pegadas a un papel que amarilleaba. No estaba del todo
seguro, pero ¢como, si no, recordar a Sofrescu y a Manescu, a Emil Gulian? Por un
momento tuvo la vision de como seria llevarselo todo, como llegaban los mozos de
cuerda y transportaban los archivadores hasta el tren. Aquellas oficinas iban a cerrar,
para siempre, se encontrarian en medio de una guerra implacable. Pero luego se lo
pensd mejor y sélo cogio los mejores informes, los mas curiosos, los amonton6 con
cuidado mientras la resentida Novia numero Tres esperaba sentada en una silla
giratoria y lanzaba clips por la ventana con una goma elastica.

Después de una dificil noche en alta mar, Capdevilla se encontraba en Beirut.

En el bar de un pequefio hotel cerca del puerto. Una lagartija dormia sobre el
muro, trozos de papel matamoscas colgaban del techo, un oficial de la marina
francesa, en un rincén, bebia absenta y el professor doktor Finkelheim, de Viena,
estaba sentado al otro lado de la mesa y frente a una taza de té que se enfriaba.
Finkelheim llevaba una camisa marron y una corbata verde con una mancha, y tenia
aspecto de hamster.

En aquel momento, un hamster cabizbajo. Era triste decirlo, coment6 a
Capdevilla, habia tenido que abandonar sus materiales de investigacion en Viena, €l
habia escapado salvando el pellejo y poca cosa mas. Si, era verdad que habia sido una
eminencia en su campo, la geologia, y se habia especializado en formaciones
riberefias, es decir, en la estructura de los rios, sobre todo de los tributarios de la
cuenca del Danubio. El Drava, el Tisza y el Morava, ademas del poderoso y
magnifico Danubio.

—Pero no de las aguas —dijo—. No me pregunte por las aguas. Para eso, tendria
que hablar con mi antiguo colega, el doktor Kubel, que todavia esta en Viena. Si, en
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cambio, le interesaran las orillas de los rios, entonces si que hablaria con la persona
indicada.

Qué pasaba con, digamos, la profundidad.

Eso seria cuestion de Finkelheim. Flujos estacionales, corrientes, estratos rocosos,
todas materias de Finkelheim. ;Microorganismos? ;Salinidad? ¢Peces y anguilas?
Kubel.

—Entiendo perfectamente —dijo Capdevilla. Y también entendia que los
materiales de investigacion serian cruciales para cualquier estudio que el profesor
accediera a emprender. Sin embargo, ocurria que tenia en su poder ciertos mapas,
buenos mapas, que mostraban los rios en detalle. ¢Estaria dispuesto el profesor,
preguntd, a revisar estos mapas, sobre todo en relacion con las caracteristicas que
posibilitaban la navegacién de esos rios?

¢O que, a veces, la imposibilitaban?

Desde luego que si.

Serebin tocaba en la orquesta camino a Marsella.

Se detuvo en la oficina de la Gestapo en la rue Montaigne para solicitar el
permiso de viaje, le dieron largas educadamente, volvid, lo consiguio al tercer
intento. Habian decidido, después de ciertas dudas, aceptar su Razon de viaje, como
decia el impreso: visitar a un importante emigrante en dificultades (el nombre lo
sacaron de los archivos de la oficina de la URI), una misiéon humanitaria. Podria
haberle pedido ayuda a Helmut Bach, el intelectual de la Wehrmacht, pero habia
intuido un giro en las relaciones con éste. El momento de la verdad («ha llegado la
hora de que nos hagas un pequefio favor») estaba por llegar, y Serebin deseaba de
todo corazon evitar la confrontacion. De hecho, habian sido incomodamente corteses
con él en la oficina de la rue Montaigne. A los ojos del mundo, el fascismo hollaba el
mundo con sus botas, pero a veces calzaba zapatillas que pisaban con suavidad las
costuras de las vidas de los individuos, y de una manera mas perversa. Y, pensaba
Serebin, ellos lo sabian.

Asi iba el mundo. El 10 de febrero abordo el tren. Cruz6 hacia la zona no ocupada
al sur de Lyon, en el mediodia francés, llegé a Marsella por la noche y acudi6 a su
cita con el emigrante, un funcionario publico veterano de los tltimos dias del zar.
Después de diez afios en Francia, su mujer lo habia dejado y se habia llevado a los
hijos con ella. Fl se habia jugado todo su dinero, lo habian expulsado de su piso y
habia bebido hasta acabar en el hospital. Aparte de eso, todo iba bien. Le explico todo
esto a Serebin con no pocos detalles, en una habitaciéon de una pension del barrio
arabe. En realidad, nunca habia querido a su mujer, los hijos ya estaban crecidos y él
aun los veia, el dinero era el dinero, iba y venia. Y, en cuanto al vodka, habia
aprendido la leccion.
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—De ahora en adelante, seguiré el ejemplo de los franceses —le dijo a Serebin—,
y beberé vino. —FEra una cuestion geografica, segun él. En Rusia, el clima, el aire, el
agua, la propia naturaleza de la vida eran remedios basicos para el vodka, pero si uno
cambiaba de pais, tenia que cambiar de bebida—. Como periodista, puede que esto le
sea util, Ilya Alexandrovich. —Serebin intentd6 parecer intrigado, una idea
interesante. En realidad, o aquel hombre habia perdido los estribos o0 estaba
demasiado sano y, al final, pens6 Serebin, tampoco tenia importancia. Le dio el
dinero, un ejemplar de Cosecha y toda la simpatia y el aliento del que pudo hacer
acopio, y luego se retir6 a un pequefio hotel en las callejuelas del puerto viejo de la
ciudad.

A la mafiana siguiente, tenia que ver a un rumano llamado Ferenczy, un antiguo
piloto en el rio Danubio. Polanyi lo habia puesto al corriente de los detalles en la
habitacion de hotel en Edirne. En la primavera de 1939, cuando Hitler invadi6 el
resto de Checoslovaquia y la guerra parecia inevitable, el Service de Renseignements
de Francia habia intentado interrumpir el abastecimiento de petroleo a Alemania
sobornando a los pilotos fluviales del Danubio para que abandonaran el pais. Algunos
aceptaron, otros no, y la operacion fue un fracaso, lo cual dejé al servicio de
inteligencia francés con pilotos rumanos desperdigados por toda Europa. En el caso
de Ferenczy, intentaron ayudarlo a rehacer su vida en Marsella, donde se habia
convertido en comerciante. Primero con opio, después con perlas. El apellido del
tipo, dijo Polanyi, sefialaba su procedencia hungara. Era probable que ese rasgo le
hubiera dificultado las cosas aqui y alld, de modo que su lealtad hacia el Estado
rumano no era demasiado solida.

—Un hombre que sélo es leal a si mismo —dijo Polanyi—. En tu lugar,
comenzaria con ese supuesto, pero, como de costumbre, tendras que encontrar tu
propio método.

Utilizando el alias de Marchais, Serebin llam¢ al piloto. Dijo que era «un amigo
de sus buenos amigos en Francia». Al cabo de unas cuantas preguntas que formul6
sin muchas ganas, Ferenczy acepto la explicacion y accedié a verlo una hora mas
tarde.

A Serebin le sorprendié que el piloto lo invitara a su casa (un café habria sido el
lugar habitual para encontrarse con un extrafio), pero en cuanto se abrid la puerta,
entendio el porqué. Ferenczy queria que contemplara los trofeos de su éxito en la
vida. Y eso fue lo que hizo cuando se detuvo en el umbral de un salén que casi gemia,
agobiado por tantos trofeos del éxito. Muebles nuevos y caros, tejidos chillones, una
espléndida radio, un fonografo y una larga estanteria de discos, una ninfa de marmol
con una mano tendida languidamente hacia una lampara de cristal. Vestido con una
chaqueta de terciopelo rojo y un pafiuelo verde esmeralda, sonri6 complacido al ver
que Serebin lo observaba todo y le ofrecié un cofiac viejisimo, que €l declind.

—Si —contest6 a la pregunta que Serebin no habia formulado—, la fortuna me
ha sonreido.
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—Sin duda le ha sonreido, aunque sea en medio de una guerra.

—Los negocios nunca han ido mejor.

—Aun asi, la caida de Francia...

—Una catastrofe, pero Francia volvera a levantarse, monsieur, es un pais
indomable.

Serebin dijo que estaba de acuerdo.

—Siempre he admirado este pais —declar6 Ferenczy—. Ademas, por un golpe de
suerte, he tenido una segunda oportunidad en la vida. De modo que, en efecto, se
puede decir que me he casado con mi amante.

—Pues su amante necesita su ayuda.

La sonrisa de Ferenczy se desvaneci6, y su expresion se volvié adusta y
patriotica.

—Buscamos informacion —dijo Serebin—. Informacién de primera mano, el tipo
de cosas que solo sabe alguien con experiencia practica. Usted paso gran parte de su
vida en el Danubio, conoce sus costumbres, sus peculiaridades. Eso es lo que nos
preocupa en este momento. Mas concretamente, aquellos tramos del rio donde la
navegacion es dificil, aquellos lugares donde un accidente, por ejemplo, con un
remolcador o una barcaza, tenderia a interrumpir el flujo normal del trafico
comercial.

—FEl comercio del petrdleo.

—Si. Como en el treinta y nueve. —Serebin sac6 un lapiz y una libreta.

—Es un rio largo —dijo Ferenczy—, y la mayor parte es ancha y plana. Desde
Viena a Budapest, pasando por Belgrado, el mayor peligro son las inundaciones, y
eso depende de las lluvias de primavera. De modo que, para sus fines, lo que le
conviene es el cafion de Kazan, donde el rio atraviesa los Carpatos. Utilizando el
método de calculo habitual y tomando la distancia desde el delta rumano en el mar
Negro, eso seria desde el kilometro 1060 hasta el 940. En ese punto, el rio fluye hacia
el sur, y define la frontera entre Yugoslavia y Rumania, y el tramo entre Golubac, en
el lado yugoslavo, hasta Sip, se convierte en cien kilometros de rapidos, donde el rio
a veces se estrecha hasta tener unos ciento cincuenta metros. Al final de este tramo se
encuentra el Djerdap, en el Portile de Fier rumano, las Puertas de Hierro. Después, el
rio se ensancha y sigue una llanura plana hasta el mar, y ahi se puede hacer muy
poco.

—Y la profundidad?

—Quién sabe. En algunos lugares, hasta quinientos metros, en otros, dependiendo
de la estacion, puede ser de so6lo diez metros, sobre todo en el paso de Stenka, donde
los canales estrechos estan marcados por boyas. De hecho, uno se encuentra en las
montafias, ya me comprende, navegando por encima de picos y valles sumergidos. Y
es peligroso, todos los barcos deben llevar un practico, es la norma de la Comision
del Danubio. Navegando rio abajo, el practico se detiene en Moldova Veche, en la
orilla rumana frente a Golubac. Si se dirige en el otro sentido, el puerto de parada
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sera Kladovo, aunque las Puertas de Hierro, justo al norte de ahi, ya no son el
problema que solian ser. Después de la Gran Guerra, los ingenieros austriacos
cavaron el canal de Dezvrin, de unos dos kilémetros y medio de largo, para que los
barcos evitaran los rapidos. Pero, incluso con el canal, la corriente es tan fuerte que
los ingenieros tuvieron que construir una seccion de via férrea en el camino paralelo
al canal para remolcar con cables a los barcos que iban rio arriba.

—Y entonces —dijo Serebin, mirando sus notas, aunque su comentario no tenia
sentido.

Ferenczy se incorporé bruscamente, fue a sentarse junto a Serebin en el sillén y
cogio su libreta y lapiz.

—Aqui esta Golubac —explicéd, y escribio 1046 junto al nombre. ;Era un
kilémetro especifico? Claro que si. El probablemente lo conocia metro a metro.
Bastante asombrado, observdé cémo de la persona de un sefiorito francés de edad
mediana emergia el practico fluvial. Ferenczy dibujaba con mano firme, trazando
lineas discontinuas en el centro del rio para sefialar la frontera. Escribi6 Dunav en el
lado serbio y Dunarea del lado rumano, pues el rio tenia nombres en distintos
idiomas, como tenia distintas profundidades y canales. El piloto dibujé rocas en
forma de lagrimas, una isla, un camino.

—Aqui esta la roca de Babakai —dijo—. En 1788, los austriacos tiraron una
cadena desde aqui para atrapar a la flota turca. Es una roca roja, no tiene pérdida.

En el kilometro 1030, el paso de Stenka, tres kilometros hasta el 1027. En el
medio, otra roca. Luego venia Klissura.

—Es una palabra griega —dijo Ferenczy—. Significa algo asi como hendidura.
Muy estrecha, quiza demasiado profunda.

Y siguiendo hacia abajo, aqui una curva, aqui otra, el rio Czerna que
desembocaba en el 954, y luego el curso giraba violentamente hacia el sur, a diez
kilometros al noroeste de las Puertas de Hierro.

—A partir de aqui —dijo Ferenczy—, el canal de navegacion.

Le entrego el papel a Serebin y volvié a su asiento.

—:Podemos conseguirlo? —pregunto éste.

—Quiza.

Serebin imagino el rio por la noche, las aguas rugientes, los oscuros barrancos por
arriba, un remolcador luchando contra la corriente mientras los marineros se
descolgaban por el lado e intentaban fijar un gancho de hierro en una barcaza
hundida. Recorrio con el dedo el dibujo arriba y abajo, y se detuvo en la roca de
Babakai.

—Esa cadena austriaca —dijo—, ¢funciono?

—No —dijo Ferenczy—. Fueron traicionados —afiadio—. Tiene que recordar en
qué tierras se mueve.
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Serebin volvié a Paris a la mafiana siguiente y lleg6 al Winchester un poco
después de las cinco de la tarde. Divis6 una sombra de pie en el portal de una
farmacia. Algtin pobre clochard, una figura sin forma en un abrigo raido, apenas
visible bajo la temprana luz crepuscular. La sombra dio un paso adelante y lo llamé
en un susurro ahogado.

—Serebin.

Se queddé mirando al hombre cuando vio que se le acercaba. Tenia una expresion
de hambre con la cara delgada y blanca, como un santo martir de una pintura
espafiola, un santo de barba afeitada.

—:Kubalsky? ¢Serge?

Era él. Asinti6 con un leve gesto de la cabeza, ensombrecido, entendiendo
demasiado bien por qué Serebin no estaba seguro. Cruzaron juntos el vestibulo y el
portero de noche los observo desde detras de su mostrador. Serebin pensé que quizas
informaria acerca de lo que habia visto, pero asi eran las cosas ultimamente, y no
habia nada que hacer.

Subio las escaleras junto a Kubalsky y se percato de que su amigo cojeaba vy, tal
como lo pensé en ese momento, «apestaba a fugitivo». A musgo y a moho, a sudor
seco. En la habitacion, Kubalsky se dejo caer sobre una silla junto a la mesa, Serebin
le convid6 a un cigarrillo y se lo encendi6. Su amigo cerr6 los ojos y aspird
profundamente el humo, para luego exhalar una larga bocanada que gir6 y le
envolvio la cara, como una criatura cuyo cuerpo se alimentara de humo en lugar de
sangre. Y, por un momento, pensd Serebin, volvia a ser, una vez mas, lo que habia
sido toda su vida: un periodista. Para los periodicos de cotilleo, para las noticias de la
industria maderera o para la gaceta de los mineros, escribia un parrafo y contaba las
palabras, se presentaba en una oficina para averiguar qué pasaba con su paga.

Después de un largo silencio, Kubalsky exclamo:

—Dios mio. —Lo dijo con voz queda, casi para si mismo—. No te preocupes,
Ilya, no puedo quedarme aqui.

—No estoy preocupado.

—Quizas una hora. No mas.

Kubalsky comenz6 a adormecerse con el cigarrillo ain quemando entre los dedos.

—Serge —dijo Serebin—. ;Puedes contarme dénde has estado?

F1 abri6 los ojos.

—Aqui y alla —dijo—. En todas y cada una de las cloacas de los Balcanes. Estan
muy concurridas, debes saberlo, por si piensas intentarlo, porque no dejas de
encontrarte siempre con la misma gente.

—Sabes, pensabamos que habias...

—Si, yo también lo pensaba. En el callejon del cine. Uno de ellos me agarro,
tenia una mano de hierro, pero le di. Imaginatelo, eso fue lo que hice. A él no lo gusto
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nada, se puso a rugir como una bestia. Y luego me disparo, cuando escapaba. Creo
que ninguno de los dos podia creer lo fuerte que le di. No hay nada como el miedo,
Ilya, nada en absoluto.

—¢Eran organys? —Queria decir los hombres que trabajaban para los organismos
de la seguridad del Estado, la NKVD.

—Eso eran.

—¢Por qué, Serge?

—¢Por qué no?

Serebin pens6 que aquello era ingenuo y poco sincero, pero que serviria hasta que
dispusieran de una mejor historia breve de la URSS. Aun asi, espero el resto del
relato.

—De acuerdo —suspir6 Kubalsky, con un fuerte dejo de resignacion en la voz—.
En algin momento del afio pasado, creo que fue en junio, aparecieron un dia, como
siempre, y me informaron de que tenia que hablar con ellos. O si no... De modo que
no tenia alternativa, con esa gente no se discute. Lo unico que puedes hacer es
asegurarte de no ser, digamos, productivo, y yo no lo era. Aun asi, ahi estaban...

—... Y luego, un dia de noviembre me dijeron que te llamara y que te sacara de la
ceremonia de la URI. No dijeron por qué, nunca lo dicen. Solo: «Esto es lo que
queremos». Pero esa noche, después de la bomba, uno de ellos vino a mi habitacion.
Queria saber cosas acerca de las autoridades turcas, si habian contactado conmigo, si
habian contactado con otras personas. En concreto, ;qué tipo de autoridades? ;La
policia de Estambul? ;L.a Emniyet? ;Quién? ;De qué rango? Yo no sabia nada y se lo
dije. «Bien», dijo €él, «ponte en contacto con nosotros cuando te busquen, porque te
buscaran». Ahora bien, por alguna razon estaba solo. Nunca es asi, ya lo sabes,
siempre hay dos, se cuidan mutuamente. Pero éste estaba solo, y hablaba, decia el
tipo de cosas que se dicen después de una victoria. Me cont6 como lo habian hecho.
Un hombre en la ventana, una sefial cuando Goldbark fue a mirar el regalo, habia que
reconocer que estaba bien pensado.

»El se fue, y yo comencé a sufrir, no hay otra palabra. Caminé por las calles
durante horas, me bebi todo el dinero que llevaba encima, intenté calmarme, pero no
podia. Estaba atrapado entre la angustia y la furia, y no me querian soltar. Al dia
siguiente, cuando vi que no se me pasaba, entendi que tenia que obligar a la angustia
a que me soltara. Quiero decir, Goldbark siempre habia sido amable conmigo, con
todos, y entonces tuve que preguntarme cual seria la proxima movida, qué otra cosa
me pedirian. Supe que tenia que hablar con alguien, y la tnica persona con quien
tenia sentido hablar eras tu. Ahora bien, por qué querian que tu salieras, no tengo ni
idea, ni quiero saberlo. Desde luego, no creo que sea porque tu eres su amigo del
alma, te conozco a ti y los conozco a ellos demasiado bien para eso. De modo que
intenté comunicarme contigo clandestinamente y, al parecer, cometi un error, porque
ellos aparecieron en el cine. No eran los hombres que solia ver, eran otros, esos tipos
grandotes de trajes anchos...
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»... En fin, escapé y me escondi durante un tiempo en la ciudad, pero supuse que
no podia seguir haciéndolo para siempre. Vendi todo lo que tenia, hasta vendi unas
cuantas cosas que no eran mias, y hui. Primero fui a Bulgaria, a Saldnica, ti me lo
dijiste. Finalmente, tuve un golpe de suerte, conoci a un emigrante polaco que
trabajaba en un tren y consegui llegar a Paris en un vagon de carga. Me acerqué a la
oficina de la URI en la rue Daru, y encontré a Boris Ulzhen, que me dijo que estabas
aqui. Debo decir que no me pregunté nada, aunque no sé qué significa eso, se porto
como si aquello fuera parte del trabajo de todos los dias. Lo cual, ahora que lo pienso,
a estas alturas es probable que sea asi.

Serebin buscé la botella de vodka. Quedaba aproximadamente un tercio. Sirvio
dos vasos y le pas6 uno a Kubalsky.

—Gracias —dijo éste—. Desde luego, necesitaré dinero.

Por un momento, Serebin tuvo una visién de su abuelo. Estaba riendo, un gesto
tipico en él, siempre reia, aunque era demasiado pequefio cuando €l murio para
entender qué significaba ese habito. En esta vision, se reia de su nieto. «;Crees que es
una bendicion, eh? Ya veras, hijo mio, ya veras».

Ahora veia. Y entonces recordo lo que llevaba en los bolsillos. Aun asi, era una
bendicién, al menos esa noche, tener algo que dar a Kubalsky.

—Quiza pueda pasarte mas mafiana —dijo, y le entregd el dinero. Kubalsky le
devolvio una sonrisa indulgente. «No habra mafiana».

—Y entonces, ;qué haras ahora?

—Mas de lo mismo. Me dedicaré a correr por todos lados como un pollo al que
han cortado la cabeza, como la mitad de los habitantes de Europa, mientras la otra
mitad intenta esconderlos, y la otra mitad los esta buscando.

—Ya, eso son matematicas rusas.

—Na zdorov’ye.

—Te has vuelto muy popular esta semana —dijo Ulzhen.

Serebin se encontraba en la oficina de la URI ayudando con el boletin, haciendo
cualquier cosa, desde corregir faltas de ortografia hasta dar consejos y mostrar su
simpatia por la pequefia anciana que trabajaba en el mimedégrafo. Tenia a su alrededor
una pequefia muchedumbre mientras las reproducciones manchadas de color purpura
salian, curiosamente todas arrugadas por la parte superior derecha.

—NMe cago en Satands —dijo Ulzhen para si mismo. La pequefia anciana tenia los
ojos humedos, llevaba una cruz en el pecho y se la conocia como devota.

—FEs la barra de alimentacion —dijo desanimada—. jLa tension!

—:Popular? —inquiri6 Serebin a Ulzhen. En los ultimos tiempos, Ulzhen no
estaba precisamente distante, era otra cosa. Quiza se mostraba cauto. En cualquier
caso, actuaba diferente desde la tarde en la Braseria Heininger. A eso habia que
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afadir la lista de cosas en el mundo que no podia remediar, una lista que no hacia mas
que engrosar.

Ulzhen se quité la chaqueta y se arremangé la camisa. Un desencuentro con el
mimedgrafo era garantia de que acabaria pringado. Serebin sintio6 que el corazon se le
aceleraba mientras esperaba la respuesta. Sabia por qué Ulzhen habia dicho eso, y
ahora s6lo se preguntaba por qué Marie-Galante habria preferido tomar contacto a
través de la oficina.

—Dijo que se llamaba Jean Paul —informo Ulzhen.

—¢Quién?

—O Jean Claude, ¢no? No. Jean Marc. Hay un mensaje en tu correo. Serebin se
dirigi6 al panel de madera dividido en casilleros, encontré un poema para el siguiente
nimero de Cosecha, un aviso para una reunion del Club Filatélico y una hoja con el
membrete del Hotel Bristol con un nimero de teléfono y un mensaje, en el que se le
pedia que llamara para concertar una cita. Firmaba Jean Marc.

Serebin no tenia idea de quién podia tratarse, hasta que recordo el balcén del hotel
en Suiza, y el homme de confiance de Ivan Kostyka. Decepcionado, se dirigio al
teléfono de la URI.

A pesar de que Jean Marc se alojaba en el lujoso Bristol, habia escogido un
curioso lugar para reunirse, un café en una pequefia calle del Arrondissement 19,
junto al canal Saint Martin, el distrito de los mataderos. La verdad, pensé Serebin,
viendo como pasaban las paradas de metro desconocidas, no habia ni un solo rincén
de Paris que no tuviese algin encanto para alguien. Para aquéllos con un enfoque
especialmente elevado de sus visitas a los barrios pobres, los bistrots donde se
tomaba sopa de cebolla en el mercado de Les Halles eran cosa del pasado, y antes de
que la ocupacion hubiese remodelado la geografia social de la ciudad, los fracs y los
vestidos largos habian comenzado a verse por el barrio al amanecer.

A Serebin le cost6 un buen rato encontrarlo, hasta las calles cambiaban de nombre
alli arriba. Era un café local normal y corriente, en realidad, un bar, estrecho y mal
iluminado y practicamente vacio. Habia solo dos arabes que bebian un pastis lechoso,
el duefio leyendo un periodico junto a la caja registradora y Jean Marc, sentado junto
a una mesa del rincén, al fondo. Era tal como Serebin lo recordaba: joven y atractivo,
alto, con un encorvamiento aristocratico, el rostro frio y distante.

—Espero que no le importe el lugar —dijo, mientras se levantaba para saludarle
—. Es reservado, y me encontraré con amigos mas tarde en el Cochon d’or. Sirven
buenas carnes del distrito, y los alemanes atin no lo han encontrado.

Cuando Serebin pidi6 un vaso de vino, Jean Marc levant6 una mano.

—Aqui tienen whisky, supongo que se tomara uno conmigo.

— ¢ Tienen whisky?
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—Ademas, es una buena marca. —De pronto le lanz6 una sonrisa, calida y
encantadora, mientras descansaba su mano en el brazo de Serebin—. Es un
descubrimiento, ;eh? No se lo cuente a nadie.

—¢Dos whiskys? —pregunt6 el duefio.

—Sera mejor que traiga la botella —dijo Jean Marc.

Era una buena idea para una noche de febrero, pensd Serebin. Tenia un gusto
seco, a humo, y nada dulce.

—EIl barén Kostyka le envia sus saludos —dijo Jean Marc—. Y espera que sus
contactos en Rumania hayan merecido la pena.

—Algunos, desde luego. ;Se encuentra en Londres?

—Asi es. Y muy contento, ahora que es inglés, un hombre nuevo. Le sorprenderia
ver cuanto ha cambiado.

Al recibir la nota de Jean Marc, Serebin habia imaginado que lo habian destinado
al continente a cargo de la oficina Europea de Kostyka. Pero era evidente que no se
trataba de eso.

—:Ha venido desde Londres? —pregunto.

—FEs un largo camino. La unica manera de hacerlo en estos dias. Un barco de
pasajeros hasta Lisboa, y luego pasar por Espafia. Ningun problema, siempre y
cuando no te hundan con un torpedo. Hay que tener conexiones con los ingleses para
conseguir una plaza en el barco, y conexiones con los alemanes para llegar a Paris,
pero para Kostyka todo es posible. Ya sabe, es el comercio, ambos bandos lo
necesitan, de modo que, al menos por el momento, los negocios trascienden la guerra.

Serebin estaba impresionado. Por propia experiencia, sabia cuanto costaba
moverse por Europa, pero aquello sefialaba un nivel de libertad muy superior.

—Me quedaré una semana —dijo Jean Marc—, y luego viajaré a Ginebra y
Zurich, reuniones que duraran un tiempo y, finalmente, de vuelta a Londres. ;Qué
pasara con usted, se quedara en Paris?

—Por el momento.

—No esta tan mal, ¢no cree? —Jean Marc volvio a llenar su vaso y el de Serebin.

—A veces es dificil, parece que todo depende de como les vaya a los alemanes.
Cuando estan contentos, cuando creen que la victoria es suya, la vida se vuelve mas
facil.

Aquello tenia sentido para Jean Marc.

—Pero ahora, por lo que sé, estan a punto de hacer que se sientan mucho menos
contentos.

—Bien, quién sabe —dijo Serebin, y se encogio de hombros.

—Lo digo en serio —insistioé Jean Marc—. Si sus operaciones en Rumania tienen
éxito, tendran serias dificultades.

—No depende de mi —contest6 él. Empezaba a sentir, sin que hubiese un motivo
concreto, las primeras sensaciones de una resistencia vaga e intuitiva.
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—No entiendo por qué habrian de anularlo —dijo Jean Marc—, después de todo
este tiempo y esfuerzo. Alemania depende de ese petroleo. Si yo estuviera al mando,
no pararia hasta hacer algo.

—Bien —dijo Serebin. Todo era muy complicado—. En cualquier caso, la guerra
continda. Ahora hay una divisién que se llama Africa Korps, desplegada en el norte
de Africa. Ha salido en los periédicos.

—Si, comandada por Rommel, lo cual significa que se trata de algo serio.

Una vez mas, tiempo para una copa. ;La botella estaba llena cuando habian
comenzado? Parecia que Jean Marc no tenia prisa por encontrarse con sus amigos.
No era un mal compafiero para beber, habia que reconocerlo, el whisky surtia en él un
efecto positivo, le hacia bajar la guardia y lo volvia menos distante.

—Yo creci en esta ciudad —le dijo a Serebin—. En el séptimo distrito. Una vida
acomodada, si se quiere, pero en realidad no lo era.

Lo que la hacia dificil, explicé, era que la gente envidiaba los privilegios. Y, la
verdad, ;por qué no habrian de envidiarlos? Velan una casa bonita en Paris, un
castillo en el campo, un establo, una bodega de viejas cosechas, la aristocracia.

—Cualquier cosa menos dinero —dijo—, razon por la cual trabajo para Ivan
Kostyka.

Aun asi, nadie sabia de ello, y uno tenia que guardar las apariencias, tenia que
desempefiar un papel. Lo cual significaba que habia que pensar antes de hablar, habia
que tener conciencia, siempre, de quién eras y qué significaba eso. En realidad, no
podias confiar en las personas, ésa era la leccién aprendida por generaciones de
nobles. Las personas se aprovechaban, ya lo sabia. Si creian que eras rico y poderoso,
era tu obligacion ayudarlos. No s6lo con dinero, con influencias y relaciones. De
pronto, eras su mejor amigo.

Bien, quiza no importaba tanto, dia a dia, simplemente era algo con lo que
aprendias a vivir, y a quién le importaba. Eso si, cuando habia mujeres de por medio,
bien, entonces era diferente, porque el corazon, el corazon tenia sus propias razones.

Si, beberian por eso. Por las mujeres. Por el corazon.

¢Qué otra cosa, preguntaba Jean Marc al mundo, hacia que mereciera la pena
vivir? ¢Qué otra cosa importaba, comparado con eso? Aunque incluso aqui, en
aquella habitacién sumamente privada, perdon por el double entendre, incluso ahi, la
espontaneidad, aquélla, digamos, libertad maravillosa y despreocupada, era dificil
alcanzar el abandono total. De modo que, en esas lides, uno pagaba por quien era, por
lo que era. Por lo que tenia que ser. Por ejemplo, Nicolette...

Serebin le seguia. Si, entendia. Si, asi eran las cosas. Mas alld del café se
encontraba Europa con todos sus males, pero Serebin intentaba no pensar en ello. Al
fin y al cabo, a pesar de todo lo que sucedia allad fuera, las personas seguian
debatiéndose por cuestiones del lecho, por cuestiones del corazon.

¢Se habia enamorado de Nicolette? Jean Marc no estaba seguro. Bien, quiza, de
cierta manera. {En qué momento el deseo se convertia en otra cosa? Ella no era la
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hija del mozo de cuadra, no sefior. Aun asi, pertenecian a mundos diferentes, mundos
diferentes, que hacian imposible cualquier cosa mas alla de una liaison. Sin embargo,
aquella inocencia, aquella manera despreocupada de darse por entero, lo habia
cautivado. iSe habian encontrado tantas veces por ultima vez! ;Qué otra cosa podria
haber hecho é1? ;Qué? Y cuanto mas duraba, mas le costaba renunciar a ello.
¢Entendia Serebin? ;Entendia?

El homme de confiance descargé las penas de su corazén, y el whisky lleg6 a
niveles minimos en la botella. ;Acaso era mas fuerte que el vodka? Desde el otro
lado de la mesa, la cara de Jean Marc se volvio borrosa y suave, y Serebin se sintio
ligeramente mareado y tuvo que apoyarse en la mesa. Jean Marc bebia con él, pero
quiza estaba acostumbrado. Y si se emborrachaba un poco, ;qué importaba?

«Estoy siendo asesinado», penso.

:Qué?

¢De donde habia salido eso? ¢Era una locura? «jYa ves lo que te acaba haciendo
una vida llena de secretos!».

Se incorporo, hizo un gesto hacia la puerta trasera del café. Una visita al petit
coin, al lavabo.

Cuando se encontro alli, se sorprendio buscando una ventana. La cabeza le daba
vueltas... ¢Qué hacer? ;Salir al callejon? ;Perderse en la noche?

Cuando volvio al bar, Jean Marc ya no estaba en la mesa. Serebin no podia creer
que sencillamente se hubiera ido. Tal vez estaba en la barra, tal vez. Quiza, por la
razon que fuera, en otra mesa. No. Solo los dos arabes, que ahora jugaban al domind.
No habia nada de raro en ellos, grandes y oscuros, ni en los pantalones y chaquetas de
colores ligeramente diferentes que vestian todos. Mir6 demasiado rato, hasta que uno
de ellos alz6 la mirada y luego la desvio.

—¢Se ha ido mi amigo? —pregunto al duefio.

—Dijo que se le habia hecho tarde —respondi6 el hombre—. Que le dijera que lo
sentia, pero tenia que irse.

—Oh.

—Todo esta pagado.

Bien, no tenia sentido quedarse solo. Serebin dio las buenas noches al duefio y
sali6. Ahora, ¢adonde ir? Recordo los problemas que habia tenido para encontrar el
lugar, un laberinto de calles desconocidas, ésta que arrancaba en un angulo, aquella
que cortaba en otro sentido. Deberia haber prestado atencién al venir, pero no lo
habia hecho. ;Por donde quedaba el metro? No estaba seguro. Mientras caminaba
hacia la esquina (tal vez el nombre de la calle le refrescaria la memoria) oy6 una
puerta que se cerraba en alguna parte a sus espaldas. Y al volverse, vio a los dos
hombres frente al café, hablando. «Son s6lo dos amigos que han salido juntos por la
noche».

Comenz6 a caminar. En Paris, tarde o temprano uno siempre encontraba un
bulevar.
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Si seguia el bulevar acabaria encontrando una estacion de metro. «O —penso—,
podia preguntar a alguien». Pero no habia nadie a quien preguntar. Probablemente
durante el dia era un lugar de mucho ajetreo, los trabajadores de los mataderos, los
habitantes locales. Pero ahora no. Todos habian vuelto a casa.

La rue Mourette. «De acuerdo, seguiré por ahi».

Los hombres caminaban detras de él. ;Se dirigian al metro? Bien, se lo
preguntaria. No. Ellos caminaban algo mas rapido que él, no demasiado, s6lo un
poco. Les daria tiempo, y cuando se acercaran, les preguntaria si sabian donde estaba
el metro.

Ya habia visto navajas en una o dos ocasiones. Concretamente una vez en Madrid,
durante la guerra civil, nunca lo olvidaria. Habia sido muy rapido cuando ocurrio, de
otro modo, hubiera mirado hacia otro lado. Pero una vez que veias lo que veias, era
demasiado tarde. La idea le molestaba. Demasiado facil imaginar, imaginar que
sucedia, justo en ese momento, COMO seria.

Ahora los oia, le seguian los pasos. Asi era de silencioso. «Corre».

No conseguia echar a correr. Casi, pero parecia una locura, de pronto echar a
correr por la calle. Aun asi, los oia. Uno de ellos hablaba, una voz baja y gutural. El
otro reia. ;De €l? ;Porque habia acelerado el paso? Llegd a una esquina, ahora era la
rue Guzac. Horrible nombre. Una mala calle para morir. Mir6 hacia las ventanas,
pero todo estaba a oscuras. A sus espaldas, la conversacion era mas fuerte.

Cruzo la calle, con la cabeza entre los hombros y las manos en los bolsillos, y se
dirigié de vuelta al lugar de donde venia. Hacia el café. No le habia costado tanto
encontrarlo antes. Incluso con las cortinas cerradas, la luz se adivinaba en los
contornos. ;Donde era? jAcaso habia ido por otra calle? No, ahi estaba, pero ahora
las luces estaban apagadas. Cerrado. Atras, los dos hombres habian cruzado la calle y
caminaban en la misma direccion que él.

El hombre de Madrid habia gritado, habia gritado a todo pulmoén. Pero el sonido
se habia cortado bruscamente. Cortado por lo que sucedié después. Serebin sacé las
manos de sus bolsillos y sintié que el corazon le retumbaba por dentro. ;Por qué iba
sucederle eso a é1? Jean Marc. Camin6 mas rapido, pero ahora no importaba.

Giro por una esquina y empezo a correr, hasta que vio a una mujer en la sombra
de un portal. Un rostro ancho y chato, con los labios pintados y el pelo tieso y rizado.
Llevaba un abrigo de cuero y un bolso que colgaba de una correa. Cuando sus
miradas se cruzaron, ella inclin6 levemente la cabeza a un lado, una pregunta.

—Bonsoir —djijo él.

—¢Estas solo esta noche?

—Si. ¢Podemos ir a alguna parte?

—Son cincuenta francos —dijo ella—. ;Por qué respiras asi? ¢No estaras
enfermo?

—No.

—¢Son amigos tuyos?
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Los dos hombres esperaban. Simplemente se habian parado en la calle y ahora
conversaban, no habia nada de malo en eso.

—No, estoy solo.

—Salauds —dijo ella. No le gustaron aquellos tipos.

—¢Tu hombre esta por aqui?

—Al otro lado de la calle. ¢ Por qué?

—Vamos a hablar con él.

—¢:Para qué? No le va a gustar.

—Ya lo creo que le gustara. Conseguir lo que quiero cuesta dinero.

—¢De qué se trata?

—AQuizas otra chica. Quizas alguien que mire.

—Ya.

—Te parece bien?

—~Claro. Lo que quieras. Es solo dinero.

—Trescientos francos. ;Qué te parece?

La mujer lanzé un silbido agudo y su chulo salié de un portal. Un joven de unos
dieciocho afios, con una gorra que le colgaba por encima de un ojo, un rostro pequefno
y avispado.

Con eso basto, porque los dos hombres empezaron a alejarse inmediatamente.
Actuaban muy tranquilos, como si hubiesen salido a dar un paseo por la noche. Uno
de ellos le mir6 por encima del hombro y le sonrio. Ya nos encontraremos en otra
ocasion. ; Acaso soélo tenian intencion de robarle?

El chulo recibié los trescientos francos y lo tinico que tuvo que hacer fue ver a
Serebin desaparecer por una estacion de metro.

Por correo:

Zollweig Maschinenfabrik AG.
Griindelstrasse 51.
Regensburg.

Deutsches Reich.

28 de febrero, 1941
Domnul Emil Gulian.
Empresa Marasz-Gulian.
Strada Galati 10.
Bucuresti.

Roumania.

Estimado Seifior:
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Nos complace comunicarle que aceptamos su oferta de 40 000 reichsmarks por
dos calderas de turbinas a vapor Rheinmetall, modelo XIV. Puede usted tener
absoluta confianza en que han sido debidamente inspeccionadas y reparadas, y
esperamos que las encontrara en perfectas condiciones de funcionamiento.

Al recibir su comunicacion de la entrega de la suma arriba mencionada,
realizaremos el flete por barco, siguiendo sus instrucciones, por via fluvial, no mas
tarde del 14 de marzo, con llegada al puerto de Belgrado el 17 de marzo. Todos los
permisos y licencias de exportacion seran gestionados por nuestra oficina.

Le deseamos éxito en su nueva empresa y en caso de que tuviera posteriores
consultas, por favor dirijase a mi personalmente.

Atentamente le saluda,

Albert Krempf.
Director ejecutivo.
Zollweig Maschinenfabrik AG.

Se podia conseguir una turbina de vapor Vidocg/Lille en Bratislava, fabricada en
1931, con una potencia de diez mil kilovatios, de diez metros de largo, cuatro de
ancho, unos dos y medio de alto y de unas ciento diez toneladas de peso. El
administrador checo de la fundicién garantizaba el funcionamiento; la documentacion
y el envio, por barco. Mas le valia, pensé Polanyi, al precio que estaban pagando.
Polanyi se pregunt6 como se lo harian para reemplazarla, ya que la guerra utilizaba la
capacidad productiva a un ritmo asombroso, si bien ése no era su problema. Quiza
fuera un sistema de refuerzo, quizas esto, quiza lo otro, en tal caso, la oportunidad era
demasiado buena para dejarla pasar y no habia duda de que tenian un plan en marcha.

Como en Budapest, donde los agentes de Marasz-Gulian habian encontrado tres
calderas para turbina, de dimensiones similares; cada una de estas viejas reliquias,
antiguamente el orgullo de la Autoridad de la Energia de Esztergom, pesaba «mas de
ciento ochenta toneladas». Se lo pensaron. Y las rescataron del desguace justo a
tiempo.

—Veamos como sacan esa jodida cacerola del fondo —dijo Stephens. Estaban en
el restaurante que daba a los muelles. Le paso a Polanyi una pagina recortada de un
viejo catalogo hungaro. Una foto de una turbina gigantesca. Un pequefio hombrecito
de bigotes uniformado de gris posaba junto a ella y parecia un enano—. Desde
Londres, por valija diplomatica —explico. Y entonces agrego, melancolico—: Tienen
unos objetos tan extrafios y encantadores alla en Londres.

Seis turbinas, y con una séptima disponible en Belgrado de una aceria serbia.
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—Tiene catorce afios y ya no es adecuada para nuestras necesidades, aunque es
perfectamente fiable.

La decision de utilizar turbinas a vapor, una raza de gigantes en el pais de la
industria, se habia tomado después de no pocas deliberaciones. El cemento en sacos
se desprenderia de su carga y seria arrastrado por la corriente mucho antes de que
pudiera fraguar, y no habia ninguna razén convincente para fletar bloques de
hormigén por barco a Rumania, de donde se obtenia al menos una parte de la
produccion. Luego descubrieron que los ladrillos refractarios para los hornos pesaban
bastante menos que los ladrillos normales.

—Y en cuanto a las locomotoras —opinaba Stephens—, era una pena, pero es
mas logico que viajen por ferrocarril. —En aquel momento habia una gran demanda
de chatarra para fabricar tanques alemanes, y la piedra era explotada en Rumania.

—FE]l mundo es mas ligero de lo que pensamos —grufio Polanyi, mientras
pinchaba su berenjena.

Y descubrieron que el maldito rio jamas podia determinar cuan profundo era. Aun
asi, todos, herr doktor Finkelheim, el practico rumano y los especialistas de las
universidades de Birmingham y Leeds coincidieron en que el paso de Stenka era el
lugar indicado. El kilémetro 1030. Peligroso y poco profundo al final del invierno,
antes de que las lluvias de primavera dejaran el rio hinchado y crecido. De modo que
una barcaza de dos metros de calado y otros dos por encima de la linea de flotacién,
coronada con una turbina de dos metros y medio de alto, se hundiria casi hasta los
ocho metros. Una amenaza para la navegacion. Incluso si durante el accidente una de
las barcas volcaba sobre el costado, jqué desastre!, se hundirian otras seis, arrastradas
a las profundidades por el remolcador hundido. Un caos para la navegacion, desde
luego, y muy caro de reparar.

—No te preocupes por eso —dijo Stephens. El director de las operaciones
especiales gozaba de una gran confianza por parte del Departamento de Hacienda y,
por el momento, era su nifio bonito.

Fue Ibrahim el elegido para ir a Bucarest a encontrarse con Gulian.

—Fl paso de Stenka —dijo éste—. No hay duda. Una empresa austriaca drena el
canal de navegacion y, en el estado actual de las cosas, ahora mas que nunca. Siempre
estan trabajando en ello.

—En cuanto a la carga apropiada, Gulian se encogio de hombros y dijo:

—Bien, una caldera a vapor. —Luego ri6—. Si lo que queréis es montar el mayor
descalabro del mundo, si queréis el ingenio mas desesperante que podais imaginar, lo
que buscais es una caldera de vapor. Esos aparatos son monstruosos, preguntadle a
vuestros empresarios locales.

¢Nueva?

—No, imposible. Se tarda meses en pedirla, construirla y entregarla. Es una
pesadilla.

¢Y entonces?

www.lectulandia.com - Pagina 161



—En todos los negocios hay mercados en la sombra, tratos informales entre
comprador y vendedor. En todos los productos, en las maquinarias como en cualquier
otro. Se me ocurren al menos dos empresas que trabajan en esos asuntos. Y la guerra
no les ha influido en nada, creedme, estos hombres prosperan en tiempos de guerra.
Viven en los margenes. Estan por la oficina, leen los periddicos, discuten de los
acontecimientos del dia con la secretaria. Habia uno, ;se llamaba Brugger? Siempre
llevaba un mondadientes en la boca. Esperaba que yo saliera a comer. Hola, ¢como
estas?, ¢has oido la ultima del fontanero y el enano? ;Quieres comprar algo? ; Tienes
algo que quieras vender? La verdad es que no lo necesitas hasta que lo necesitas, y
entonces realmente lo necesitas.

Y, entonces, ;quién compraria las turbinas?

—FEse es el problema. Una empresa papelera no funcionard porque las personas
que estudian estas cosas, las licencias de importacién y eso, no son tontos. «XYZ»,
diran, «¢;quién es ése?». Lo cual significa que, si no tienes meses para construir una
empresa tapadera, tendras que contar con una de verdad. De modo que soy yo o
alguien como yo.

¢ Y qué sucederia después del «accidente»?

—Hay que darles largas, tratar de ganar tiempo, crear malentendidos, negaciones,
tirarse de los pelos, declararse en bancarrota y luego escapar lo mas rapido que
puedas. Al fin y al cabo, ;qué te hace pensar que lo que funciona en los negocios no
funcionara en la guerra?

Si, pero no habia antecedentes de que Gulian hubiese hecho ese tipo de cosas.

Era verdad.

—Pero pregunta a mis enemigos, ellos te diran que siempre supieron que acabaria
asi. De modo que, al fin y al cabo, tendran razon.

¢Eran muchos los enemigos?

—Yo soy rico y tengo éxito —dijo Gulian—. Vosotros os ocupais del resto.

A través de diversos bancos, en Ginebra y Lisboa, el dinero comenzo6 a moverse.

28 de febrero. Una mafiana tranquila en la oficina de la URI. En la radio, una
suite interminable y variaciones para guitarra, acompafadas, aqui y alla, por la
ruidosa lectura de los periodicos, un ocasional y plafiidero silbido del radiador tibio
que recordaba mejores dias. En la ventana un cielo color de plomo. Serebin visitd el
despacho esa mafiana porque no tenia ningun otro lugar adonde ir ni nada mas que
hacer. En el argot del mundo clandestino a esto se le llamaba esperar. Tenia que
hablar urgentemente con Polanyi, decirle lo que habia pasado en el café, cerca de los
mataderos, advertirle quiza de una peligrosa corazonada, o arriesgarse a que le
rifieran amablemente por ver cosas que no existian. Sin embargo, si no tenia un canal
de emergencia para comunicarse con Helikon Trading, no habia nada que hacer. Lo
habian dejado en Paris, a la espera de una tarea, matando el tiempo. ¢ Acaso se habian
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cancelado por alguna razon las operaciones? Quiza si. Y ¢como se lo dirian...?
Silencio. «No hay mas contactos». ¢Acaso Polanyi haria algo asi? Si, era
precisamente lo que harfa. Esa era, sospechaba, la manera clasica y tradicional de
proceder.

Pensé en el telegrama. Lo escribié y volvié a escribir en el lenguaje esotérico que
utilizaban, oblicuo y normal y corriente... «Representante de importante director
actualmente no dispuesto a proceder». En otras palabras, «el cabrén ha intentado
matarme». No. No surtiria efecto. O peor, surtiria efecto y pararia la operacion sin
que hubiera una razén concreta.

Pas6 la mafiana fingiendo estar ocupado, sentado frente a un montén de papeles
problematicos, cartas por responder, formularios que rellenar, tareas que compartia
con Boris Ulzhen, pero sobre todo pensando en cosas en las que no le hacia ningtn
bien pensar. En ese momento sono el teléfono, y un hombre lo llamo.

—¢llya Alexandrovich? Una llamada para ti.

—¢Quién es?

Al cabo de un momento, el hombre dijo:

—Madame Orlov.

El nombre no significaba nada, otra alma perdida. Serebin vacilo, estaba cansado
del mundo, de personas que pedian cosas. Finalmente, perdio la batalla con su
conciencia y se acerco a la mesa.

—¢S1? —dijo—. ;Madame Orlov?

—Hola, ours.

A las cuatro y media, habia dicho ella.

Pero a las cinco y media aun no habia llegado. Espero, miro su reloj y espero. A
veces miraba por la ventana a las personas que pasaban por la calle frente al hotel.
Intentaba leer, y renunciaba a ello, caminaba por la habitacion, volvia a la ventana.
No es mas que un retraso, se decia, las mujeres hacen eso cuando estan enamoradas,
no es nada nuevo. Pero aquélla era una ciudad ocupada y a veces la gente no aparecia
cuando decia. A veces, resulta que tenias que esperar en una cola de control de
pasaportes y se te llevaban para interrogarte. Y, a veces, simplemente desaparecias.

Pasadas las seis oy0 pasos en el pasillo, casi corriendo, y espero junto a la puerta
hasta que ella llamé. Venia sin aliento y tenia frio, dijo que lamentaba llegar tan tarde,
le roz6 la mejilla con un guante frio y, con los ojos cerrados y los labios abiertos
esperé que la besara. El iba a besarla, pero se contuvo. Prefirié aspirar, desde la curva
entre su cuello y el hombro, una bocanada grande y profunda de ella, de su perfume,
de su jabdn corriente, del olor de su piel, y cuando exhalo, se convirtié en un sonido
audible, mitad grufiido mitad suspiro, como un perro junto a una chimenea.

Ella sabia qué significaba aquello. Lo abrazo6 fuerte un momento y luego dijo:
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—Dios mio, hace frio aqui. —Corri6 a la cama, y se quit6 el abrigo y los zapatos
por el camino. Se meti6 bajo las mantas y se las subi6 hasta la nariz. El se sent6 a su
lado y ella le dio su chaqueta y su blusa, luego el jersey y la enagua. Una breve lucha
por debajo de las mantas le arrancé primero una imprecacién, después una media.

—¢Cuanto tiempo? —pregunto él.

Ella le entreg6 la segunda media.

—El fin de semana. Labonniere esta en Vichy, en el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Asi que...

—¢Acaso... es por trabajo? ;Para nosotros?

Ella se agit6 brevemente por debajo de las mantas y le entreg6 su portaligas.

—No, carifio, no es trabajo. —Se quit6 el sujetador, se lo dej6 sobre las piernas
con todo lo demas, se quité las bragas, asomo desde su guarida y, después de girarlas
del revés, se las puso sobre la cabeza.

—Detesto la idea de volver alla —dijo mas tarde. Estaban abrigados bajo el
enredo de las mantas, la habitacién a oscuras, la ciudad en silencio—. Trieste es un
lugar espantoso. Uno de esos pueblos fronterizos donde todos estan enemistados con
todos.

—No es para siempre —dijo €l.

—Es inhdspito y triste y, ademas, llueve.

—Pero... —volvié a decir él, y guardd silencio un momento—, tienes que
quedarte.

Ella bostezo y se estird, abrigé a ambos con las mantas.

—No me tientes, ours. De verdad, no lo hagas. —Fl habia sintonizado la BBC,
con el volumen muy bajo, por precaucion (las leyes de ocupacion prohibian
escucharla) y una lejana sinfonia se oy6 sobre la mesita de noche—. Me he
convencido a mi misma de que lo que hago aqui es importante —dijo, pero no sonaba
convencida—. Inteligencia de salén, digamos. Pobre madame X, como suspira por su
amigo, el ministro de Y, que ha partido a Moscu por una semana. Labonnieére lo hace
muy bien.

—Vais con cuidado, supongo.

—Ya lo creo que si. Pero...

Ella no queria hablar del tema, no lo queria en la cama junto a ellos. Le pasé un
dedo por la espalda y comenz6 a hacerle el amor lentamente.

—Quiza mejor, en la primavera.

Ella le sell6 los labios con un dedo.

—Perdon.

Entonces se volcé delicadamente sobre €l hasta que su boca llegé junto a su oido
y dijo, en una voz tan leve que Serebin apenas pudo oir:

—Sobreviviremos a esto, ours, y entonces nos iremos juntos.
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S6lo cuando amanecio y estuvieron vestidos, €l se atrevié a contarle lo sucedido
en el café.

—Es curioso —dijo ella.

—Si.

—No me gusta, pero si realmente hubieran querido hacerte algo, lo habrian
hecho.

—Lo sé.

—~Quiza so6lo intentaban atemorizarte. Un aviso.

—Puede ser. Aun asi, sea lo que sea, Polanyi deberia saberlo.

—Yo me puedo encargar de eso —dijo ella—, cuando regrese. —Se puso el
abrigo, lista para salir a tomar un café—. A estas alturas, ya lo sabes, Polanyi, la
gente para la que trabaja y la gente para quienes ellos trabajan estan todos
comprometidos en esto.

Guardaron silencio un momento.

—De manera que —concluydo Marie-Galante—, es demasiado tarde para
detenerse.

No era nada atinado dejarse ver juntos en la gare de Lyon, pero él no queria que
ella lo dejara en el hotel. Buscaron un taxi, pero no encontraron ninguno, asi que
viajaron en metro, apoyados uno contra el otro; bajaron una parada antes de la
estacion, encontraron un café, se tomaron de las manos por encima de la mesa y se
dijeron adios.

20 de marzo. Los parques seguian tefiidos de color marron, inertes, ramas
desnudas que goteaban por la fria lluvia, la luz ya desaparecida al final de la tarde,
cuando todavia faltaban horas antes de que llegara el amanecer. Si, los tltimos dias
de invierno, el calendario no mentia, pero alli arriba le costaba morir, tardaba unos
cuantos dias en hacerlo. En el pont Royal, el escritor emigrante I. A. Serebin se apoy6
sobre la balaustrada y mir6 pensativo hacia el Sena.

¢Escribia sobre una primavera indecisa? ;Versos de un amante en una ciudad
lejana? El rio fluia, las aguas lisas y con escaso caudal apenas se movian. ;Quiza
comenzaba a llenarse, a crecer, alimentado por el deshielo de los campos y los
montes del sur? No lo sabia, era un ignorante en materias fluviales. Todos aquellos
afios viendo fluir el rio, la propia esencia de las cosas, y no sabia nada de él. Aun asi,
escudrifiaba las aguas, queria leer en ellas, porque si en aquellos parajes el deshielo
de la primavera ya habia comenzado, también habria comenzado en otros rios, al sur
y al este de alli, en el paso de Stenka, en el kildmetro 1030. Ciertos individuos en
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Estambul y Londres seguramente estarian mirando sus propios rios, sospechaba.
Entonces, ;donde estaban?

No deberia preocuparse.

Se alejo del puente y se dirigio a las oficinas de la URI. Y, mas tarde, con el
correr de las horas, volvio al Winchester. Y luego, como era su costumbre, a un
pequefio restaurante del barrio, donde sus cupones de racionamiento le permitian
tomarse un plato de sopa, nabos y cebollas y unos cuantos trozos de carne, ademas de
un pedazo de pan gris y harinoso. Comia mientras leia un periodico, plegado junto a
su plato para hacerle compafiia. Ley6 rapidamente las noticias politicas (Hitler
acababa de lanzar un ultimatum al principe Pablo de Yugoslavia) hasta llegar a «El
informante curioso». «Ayer, nuestra pregunta iba dirigida a los hombres de barbas
largas: Sefior, ;duerme usted con la barba por encima de la sdbana o por debajo?».

—:Monsieur?

Serebin alzo la mirada y vio a una mujer vestida con un abrigo y pafiuelo negros.
Una mujer cualquiera, pequefia y compacta, nada que llamara la atencion.

—Todas las mesas estan ocupadas. ¢L.e importa que me siente a su lado?

Pues no, no le importaba. Todas las mesas no estaban ocupadas, pero para qué
discutir nimiedades. La mujer pidié una pequefia botella de vino y el caldo, no habia
nada mas en la pizarra, y entreg6 sus cupones. Cuando el camarero se fue, dijo:

—Creo que tenemos un amigo comun. En Estambul.

Los viejos amigos solian reaparecer en el valle alojado entre invierno y
primavera. Quiza fuera la suerte, o los astros, o algun arcaico reflejo de los humanos.
Cualquiera que fuese la razon, el fendmeno era especialmente intenso ese afio. Sin ir
mas lejos, Helmut Bach habia dejado dos mensajes en la URI durante la primera
semana de marzo, y dos mas en el Winchester, la segunda, con una breve nota.
¢Donde estaba Serebin? Bach tenia muchas ganas de verlo, tenian que hablar de
ciertas cosas. Por favor, ponte en contacto. En este nimero, o en este otro, la oficina
de protocolo de la administracion alemana, seguro que le darian el mensaje.

Des choses a discuter. Un aleman que escribia a un ruso una nota en francés.
¢Qué podria traer de bueno? Sin embargo, los amigos (incluso los «amigos», una
palabra encubridora para una relacion encubierta) no tenian que «hablar de ciertas
cosas». Aquello sonaba a amenaza. Una calida y pequefia amenaza, quiza, pero que
no dejaba de serlo. Bach habia invertido tiempo y concentracion en é€l, ahora tenia
que rendir sus frutos. Habia llegado el momento, y probablemente habia pasado, para
que Serebin le diera a las autoridades del ocupante lo que deseaban, «una
conversacion», una apariciéon en un acontecimiento cultural, cualquier cosa que
insinuara una aprobacion de la nueva Europa germanica.

Eso si se miraba por el lado bueno.
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Porque también se le ocurrié a Serebin que esas muestras de afecto de su amigo
aleman podrian haber sido ordenados por la misma fuente que habia enviado a Jean
Marc a invitarlo a tomar unas copas. No era una denuncia directa ante la Gestapo,
sino simplemente una palabra con un diplomatico o con un oficial simpatico y bien
educado de la Abwehr. Porque no se trataba de una cuestion de fuerza mayor, sino de
su prima cercana, llamada presion. Para Serebin aquello significaba que, por alguna
compleja razén, la mano invisible (un pufio de hierro con un guante de terciopelo)
obraba con cautela.

Eso es lo que pensaba.

El correo de Polanyi le habia dejado un impecable juego de documentos para su
partida de Paris el 25 de marzo. Un nombre nuevo, un apellido ruso, y una nueva
profesion: director de la filial de Paris de una empresa rumana, la empresa Marasz-
Gulian, con permiso para viajar a Belgrado por asuntos de negocios en wagon lit de
primera clase. Esto entrafiaba dos cosas: Serebin no tenia que solicitar autorizacion
para salir de la ciudad ocupada (cruzo6 por su pensamiento la idea de que lo estarian
esperando en esa oficina) y, puesto que su tren salia al cabo de cuatro dias,
probablemente evitaria responder a Helmut Bach.

Cuatro dias. Con sus premoniciones. Se encontrd a si mismo haciendo inventario
de su vida en el Winchester, de su vida en Paris. Hurgando entre notas y esbozos de
obras no escritas, direcciones y numeros de teléfono, libros, cartas. Sabia, desde que
los alemanes habian entrado en Paris nueve meses antes, que quiza no se quedaria
para siempre. De modo que habia actuado como un parisiense ante la ocupacion.
Observar durante un tiempo, ver si se podia sobrevivir, y luego intentarlo de nuevo el
dia siguiente. Tarde o temprano, se decian los franceses, se iran, porque siempre se
iban. Y habia supuesto que si resultaba que quien tenia que irse era él, escenificaria
una salida civilizada.

Pero ahora tenia malos presentimientos. Era evidente que Bach, que equivalia a
decir el Tercer Reich, no pensaba dejarlo en paz, que le haria pagar por dejarlo vivir
en su ciudad. Como decian los franceses, fini. Se ha acabado. Se dio cuenta de que
ansiaba ver, una ultima vez, ciertos lugares. Calles que le agradaban, jardines,
callejuelas, unos cuantos rincones secretos de la ciudad cuyo corazon medieval aun
latia. Pasaria mucho tiempo antes de que volviera a verlos.

Dos dias tristes. La foto de Annette, Mai’38 garabateado en el dorso, tomada en el
jardin de una casa junto al mar. Un vestido estampado, una sonrisa dolorosa («¢Por
qué me tienes que tomar una foto?»). Una carta de Varsovia, fechada en agosto del
treinta y nueve, franqueada sélo dias antes de la invasién por un amigo polaco de
Odessa. Una foto de su padre cuando era joven, el pelo como trigo cepillado, parado
rigidamente junto a una mujer mayor desconocida. La unica foto de él que habia
sobrevivido. «Mételo todo en una caja y encuentra un sitio donde ocultarlo». Casi
alcanzo a realizar el impulso, porque compro una caja adecuada en la libreria. Pero ya
era demasiado tarde.
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Cuando entré en el vestibulo del Winchester, justo después de las siete, con la
caja bajo el brazo, el portero lo llamd. Era el mismo empleado, un anciano de pelo
canoso, que lo habia visto llevar a Kubalsky arriba. Cuando se acerco al mostrador, le
dijo:

—AMh, monsieur, hay buenas noticias para usted.

—¢Si?

El segundo hombre tras el mostrador, un hombre corpulento de pelo oscuro y tupé
engominado que se ocupaba de los libros del hotel, alz6 la mirada, atento. Siempre
era interesante oir buenas noticias.

—Madame, en la crémerie, ien la rue Mabillon? Tiene un enorme queso de
Cantal. Si va ahora, todavia podra conseguir algo.

Serebin se lo agradecié. Nunca habia sucedido nada parecido, pero el caracter
francés era voluble y excéntrico, y los repentinos cambios de tiempo no eran ninguna
sorpresa. Cuando empez06 a girarse para dirigirse a su habitacion, el hombre lo cogio
por la mufieca.

—Ahora, sefior. Ahora mismo. El cantal. E1 hombre lo apretaba con tanta fuerza
que la mano le temblaba.

Serebin sintié un escalofrio. Tenia el sobre que le habia entregado el correo en el
bolsillo interior de su chaqueta. Pasearse con dos identidades era un signo inequivoco
de clandestinidad, pero tenia la intencién de ocultarlo en la oficina de la URI.

—Ahora, por favor. Una mirada y un gesto sefialando hacia el techo, «estan en su
habitacion».

A su lado, el contable eché mano del teléfono que utilizaban para llamar a las
habitaciones. El empleado vio su gesto, se gir6 hacia él y durante un momento largo
los dos hombres se miraron fijamente. Aquello no era ni mas ni menos que una lucha
por la vida de Serebin, y él lo entendi6. Una lucha feroz y silenciosa, ningiin ruido en
el vestibulo, ninguna palabra pronunciada destempladamente. Al final, el contable
carraspe0, un pequefio gesto de inhibicién, y retiré la mano del teléfono.

—Yo le ensefiaré donde queda —dijo el empleado—. La crémerie. Solto la
muiieca de Serebin y rode6 el mostrador. Entonces volviéndose hacia el contable, dijo
—: Vigile esto un momento, ;de acuerdo? —Y luego agregé—: Monsieur Henri. —
Su nombre de pila, pronunciado con un tono de voz normal, seco y agradable, tenia
algo de anatema, claro como una campana.

El empleado le cogi6é a Serebin por el codo (habia luchado por su trofeo y ahora
no dejaria que se le escapara) y lo condujo hasta una puerta que llevaba desde el
vestibulo a una escalera del sétano del hotel. Aquello era una bravata, penso Serebin,
una auténtica bravata tipica de los franceses. El viejo sabia que el contable no cogeria
el teléfono cuando saliera, de modo que lo suyo habia sido un reto en toda regla.

Al pie de las escaleras, un pasillo a oscuras, muebles ruinosos del pasado y baules
abandonados, antiguos arreos de tiro y un montén de botellas de vino sin etiquetar
selladas con cera, la historia privada del Winchester. Otra escalera llevaba a una
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pesada puerta y a la calle. El empleado cogié un manojo de llaves de su bolsillo, le
pidio6 a Serebin que encendiera una cerilla, encontré la que buscaba y abri6 la puerta.

Afuera, un callején. Al final, Serebin divisé una calle.

—Cuidese, monsieur —dijo el empleado.

—¢Quiénes eran?

Le respondié con un gesto muy francés, los hombros, la cara y las manos
queriendo decir quién sabe, para empezar, pero con algo afiadido: Son los mismos de
siempre.

—FEran tres, no llevaban uniforme. Uno en su habitacién. Dos fuera.

—Bien, muchas gracias, amigo.

—Je vous en prie, monsieur. El placer ha sido mio.

Una hora mas tarde se encontraba en el apartamento de Anya Zak. Primero habia
ido a ver a Ulzhen, pero el conserje le dijo que habia salido por la noche.

—Conque ahora ves la verdad —dijo Anya al abrir la puerta—. La Anya
verdadera. Que vestia dos gruesas camisas de dormir, un par de calcetines del ejército
francés y guantes de lana, uno verde y el otro gris.

Se sentd en el sillon con la caja vacia sobre las rodillas. Anya se quedé junto a un
fogon y puso a calentar agua para el té.

—Deberia prevenirte —dijo Serebin—, que soy un fugitivo.

—sTa?

—SI.

—:En serio? ;Qué has hecho?

—No gran cosa.

—Bien, sea lo que sea, espero que sea muy grave. Que merezca un castigo.

—¢Me puedo quedar aqui, Anya?

Ella dijo que si con un gesto de la cabeza y saco el té de una lata mientras
esperaba que el agua hirviera.

—Ya sabes que hay gente que dice que tu haces cosas.

—La gente se equivoca.

—¢Ah, si? Bien, aun asi, estoy orgullosa de ti.

Serebin durmio en el sillon, cubierto con el abrigo (ella insistié en que se quedara
con la manta, pero él se nego). Ninguno de los dos durmi6 de verdad. Hablaron en la
oscuridad cuando apagaron las luces, acerca de paises y ciudades, de lo que le habia
sucedido a personas que conocian. Después, penso que ella se habia dormido. Pero
adivinaba su forma por debajo de las mantas, inquieta, moviéndose, dandose vueltas.
En cierto momento, ya muy tarde, ella murmuro:

—¢Estas dormido?

Estuvo a punto de contestar, pero al final guardo6 silencio y siguié respirando
como si durmiera.
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La emperatriz Szeged

26 de marzo. Belgrado.

Al menos asi la llamaban los cartégrafos. Para los habitantes locales era Beograd,
la Ciudad Blanca, capital de Serbia, como siempre habia sido, y no de un lugar
llamado Yugoslavia, un pais que, en 1918, unos diplomaticos se habian inventado
para establecer su residencia. Aun asi, cuando aquello se convirti6 en un hecho
consumado, los serbios no estaban en condiciones de oponerse a nada. Habian
perdido un millén y medio de habitantes aliandose con Gran Bretafia y Francia en la
Gran Guerra, y el ejército austrohtungaro habia saqueado la ciudad. Un saqueo
auténtico, al viejo estilo neoclasico, nada del refinado escamoteo del patrimonio
artistico nacional y del oro. Se lo habian llevado todo. Todo lo que no estaba
escondido, y gran parte de lo que si lo estaba. Se vio a los ciudadanos en la calle
vestidos con cortinas y alfombras. Y, diez afios mas tarde, sucedia que algunos iban a
visitar a sus amigos en Budapest y veian como les servian la cena en sus propios
platos.

El tren de Serebin lleg6 al amanecer, mientras una bandada de cuervos alzaba el
vuelo hacia un cielo rosado desde el techo de la estacién. Su partida de Paris se habia
convertido en algo muy parecido a una huida, perpetrada con la ayuda de Kacherin,
de entre todos el peor poeta del mundo. Porque Kacherin, que escribia versos
edulcorados sobre su madre, también era Kacherin el taxista emigrante que, en cuanto
Serebin se confeso fugitivo, le aconsejé que excluyeran de plano la gare de Lyon. Ahi
los detenian a todos. Entregd algo de dinero a Anya Zak para que le comprara una
maleta y ropa para meter dentro y Kacherin lo condujo hasta Bourges, aunque €l sdlo
habia pedido llegar hasta Etampes, la linea de demarcacién de la zona no ocupada.
Kacherin resulté ser un cémplice inesperadamente util y lo condujo a través de la
sucesion de puestos de control con una sonrisa vacilante y una risilla nerviosa.

—Ha perdido el tren —les decia a los alemanes, simulando una botella con el
puiio, el mefiique extendido y el pulgar en la boca, mientras Serebin seguia el cuento
cogiéndose la cabeza con las dos manos. «Hombre, es que estos rusos...».

De modo que, al final, Kacherin demostr6 poseer un gran talento, que
simplemente no era el que él deseaba. Hablaron sin parar hasta Bourges, y Serebin
lleg6 a pensar que ésa era una de las razones por las que Kacherin habia accedido a
llevarlo. Hablaron y hablaron. De poesia, de historia, de las estrellas y de los insectos,
del tarot, de Roosevelt. Aquel hombre sentia pasion por las minucias del mundo. ;Tal
vez deberia pensar en dedicarse a escribir acerca de eso? No, cierra el pico y sé
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amable, se dijo a si mismo Serebin, una sentencia que escuch6 como si fuera la voz
de su propia madre.

Las cosas no iban demasiado bien en Belgrado.

El bar del Srbski Kralj (Rey de Serbia, el hotel de la ciudad) estaba repleto,
tomado por todos los depredadores de los Balcanes, hombres an6nimos con sus
rubias mezcladas entre multitud de corresponsales extranjeros. Serebin conté cuatro
lenguas diferentes, todas en volimenes de diverso matiz, al cruzar la sala.

—Ah, Serebin, salut.

«Finalmente nos encontramos». Capdevilla estaba contento, aliviado de verlo. Le
present6 a los dos serbios palidos, con uniforme de la fuerza aérea, que compartian su
mesa.

—EIl capitdin Draza y el capitan Jovan. —Los dos fumaban febrilmente y
exudaban conspiracion por todos los poros de la piel. ;Rangos y nombres? Serebin
era incapaz de saber si calificar aquello de siniestro o de entrafiable. Tal vez ambas
cosas. Rusos y serbios, eslavos que hablaban lenguas eslavas, podian entenderse, y el
capitan Draza le pregunté de donde venia.

—De Paris.

—¢:Como puede vivir alli? —Los dos hombres estuvieron a punto de escupir.
Vivir bajo la ocupacion alemana era una actitud a todas luces excluida de su codigo
de virilidad.

—Quiza no puedo.

—FEse mamon se piensa que podra venir por aqui —dijo Jovan.

—No le gustara —afadio Draza.

Comenzaba a anochecer cuando Capdevilla y Serebin caminaron hacia los
muelles, entre calles lodosas flanqueadas por pequefias chozas habilitadas como
bares. En el interior, el fuego lanzaba destellos desde los hornos de ladrillo, los
duefios reian, gritaban, lanzaban imprecaciones y alguien tocaba una mandolina o una
balalaica. Tras un recodo, la calle giraba hacia abajo y Capdevilla tropezo con un
cerdo atado a una cuerda. El animal lanz6 un unico e irritado grufiido antes de volver
a revolcarse en el barro. Alguien por encima de sus cabezas, una mujer, cantaba.
Serebin se detuvo a escuchar. «Sdlo la luna brilla en las alturas / e ilumina las tumbas
de los soldados».

Capdevilla le pregunto qué era.

—FEs una cancién del ejército ruso, Las colinas de Manchuria, de los tiempos de
la guerra con Japodn, en 1905.

—:Hay muchos emigrantes por aqui?
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—Unos treinta y cinco mil. Del ejército de Denikin y de Wrangel. Cosacos y
médicos, profesores, de todo un poco. Teniamos una importante filial de la URI en
Belgrado, pero se escindieron de la organizacion de Paris. Nuestra politica... Ya sabe
de qué va eso.

Ahora veian los muelles, donde el rio Sava se encontraba con el Danubio, las
barcas con sus linternas de proa a popa y los remolcadores, sus reflejos titilando en el
agua. Unas cuantas luces en los lugares donde las faenas continuaban durante la
noche, una lluvia de chispas azules del soplete de un soldador, las luces rojas en las
boyas que marcaban un canal en el rio.

—Es todo muy apacible, ;no le parece? —dijo Capdevilla—. Es una lastima que
no dure.

Serebin sabia que aquello era verdad. Otra ciudad en llamas.

—Los Balcanes se han convertido en un problema para herr Hitler. El ejército
italiano ha llegado a Albania y los griegos no estan dispuestos a tirar la toalla. De
modo que Hitler tiene que mandar un contingente importante, digamos, unas treinta
divisiones, para calmar las cosas, y tienen que cruzar Yugoslavia para llegar adonde
tienen que ir. Lo cual significa que al gobierno de Belgrado le conviene firmar un
pacto con el Eje, o atenerse a las consecuencias. Ahora mismo, la paciencia de Hitler
esta siendo puesta a prueba: ultimatums, ministros sobornados, una quinta columna,
es decir, Croacia, y el préximo paso, la invasion. Los yugoslavos lo saben, y cederan,
el gobierno cedera, pero lo que se cuenta en el Srbski Kralj es que los militares, sobre
todo la fuerza aérea, no lo toleraran.

Al llegar al puerto tuvieron que esperar mientras un hombre se acercaba para
coger su perro, una especie de enorme sabueso de los Balcanes, tan negro que era casi
invisible. El animal no cedia el paso y grufiia para hacerles saber que no les permitiria
bajar por su calle.

—Les pido mil perdones —dijo el hombre desde la oscuridad.

—ILos dos capitanes —dijo Serebin—, ;strabajan para nosotros?

—Técnicamente, trabajan para Londres —explico Capdevilla—. Pero la respuesta
mas simple es si. Ahora hay una segunda operacion, un plan alternativo en caso de
que las barcazas no funcionen. En cierto sentido, la idea es mejor, pero nos exigira
excavar y perforar, ademas de contar con la cooperacion abierta de los yugoslavos, y
Hitler ha tenido que presionar mucho a Belgrado para que obtengamos la respuesta
que queriamos.

—¢Qué haran?

—Coger el monte del lado yugoslavo del rio y dejarlo caer al Danubio.

—Excavando y perforando?

—Eso es solo para colocar las cargas de explosivos. Cuando dejemos el negocio
de los fletes, nos dedicaremos a la mineria.
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Dieron una vuelta al puerto siguiendo una especie de vieja pasarela de madera
hasta que Capdevilla encontr6 el muelle que buscaba. Al final, mas alla de los
habitantes del rio que cocinaban en braseros de carbon, mas alla de los barcos
cargados de madera, los barriles de alquitran y los atados de gruesas cuerdas, habia
un pequefio taller de maquinas en un cobertizo de latén oxidado. En el interior, un
obrero frente a un banquillo se aplicaba a desmontar un carburador, y sumergia cada
pieza en una lata de gasolina para limpiarla. El taller despedia un olor agradable para
Serebin, petroleo y hierro quemado, olores de los muelles de Odessa.

—Digale que somos amigos del capitan Draza —dijo Capdevilla.

Serebin tradujo y el obrero reacciono.

—Entonces sois bienvenidos —contesto.

—La férmula magica —dijo Serebin.

—FEn algunos lugares, si. En otros, no lo intentaria.

—¢Quiénes son?

—Bien, nacionalistas serbios. ¢Ultranacionalistas? ;Fascistas? En cualquier caso,
estan de nuestro lado, por el momento, de modo que la denominacion no importa.

Mas alla de la politica, Serebin sabia exactamente quiénes eran. Le recordaban a
unos cuantos hombres que habian servido bajo su mando durante la guerra civil, y en
Ucrania, durante la guerra con Polonia. Cuando necesitaba a alguien que se arrastrara
hasta el campo enemigo, cuando se buscaba a alguien que se ocupara de un
francotirador en la torre del campanario, eran Draza y Jovan los que acudian. Y, no
siempre, pero a menudo de forma sorprendente, acababan su trabajo y volvian sanos
y salvos. Se podia ver en sus o0jos, en la manera en que caminaban. Eran buenos en el
combate, era asi de simple, y €él habia aprendido rapidamente a distinguirlos de los
demas.

Capdevilla camin6 lentamente hasta el final del muelle.

—Venga y eche una mirada.

Serebin se acercd. Atadas al muelle habia cuatro barcazas que se mecian en las
aguas sucias del rio, bastante cargadas, con unas lonas que recubrian unas formas
altas y abultadas. Serebin subi6 a la primera de las cuatro, puso una mano sobre la
lona y sinti6 una superficie metalica redonda. Después de todo el tiempo pasado en
Bucarest, eso era lo que habian conseguido.

—Deberia haber tres mas —dijo Capdevilla—. Dos de Alemania, una aqui, en
Belgrado, aunque parece que el envio de los alemanes no llegara.

—¢Qué ha pasado?

—Segun Gulian, los honorables sefiores de la factoria de Zollweig tienen ciertas
dificultades. En su telegrama se refieren a «una anomalia en la solicitud de la licencia
de exportacion».

—¢Qué significa eso?

www.lectulandia.com - Pagina 174



—Yo diria que, en la terminologia comercial alemana, significa algo asi como que
te jodan.

—¢Ya les han pagado?

—Ya lo creo que si.

—De modo que es un robo. Cuando les quitas toda apariencia de simpatia, lo
cierto es que han robado el dinero. —Y después de una pausa, afiadi6—: O, si no es
eso, es... —vacilo, buscando la palabra adecuada—, una intervencion.

—Es una posibilidad. Y muy pero que muy poco atractiva, si es verdad. Polanyi y
yo dedicamos algun tiempo a eso, en Estambul.

—iY?

—Quién sabe.

—Bien, entonces con cuatro barcazas tendremos que tener suficiente.

Capdevilla mir6 su reloj.

—Quiza sean cinco. Y, mientras esperamos, deje que le cuente como lo haremos.

El obrero acab6 con su carburador, bajé la cortina de la entrada, cerr6 con un
candado y dio la jornada por terminada. El aire era calido en el puerto, casi como una
noche de primavera, y Capdevilla y Serebin se sentaron en el muelle de madera
reclinados contra el cobertizo metalico. Capdevilla sac6 una pagina mecanografiada y
le entrego una libreta y un lapiz.

—Aqui, en Belgrado, nos encontramos en el kilémetro 1170 del rio, lo cual
significa que estamos a 140 kilometros de la cima del kilémetro 1030. La cima se
extiende a lo largo de tres kilometros, lo cual deberia ser suficiente, no sabemos
cuanto tardaremos en hundir estos trastos, pero con el peso que llevan, sera rapido.

»El remolcador tendra que detenerse en un puesto de la frontera rumana, en una
aldea llamada Bazias, en el kilometro 1072. Si salimos de aqui a la una de la tarde,
calculando una velocidad de quince kilémetros por hora, llegaremos a Bazias hacia
las siete y media. Sus papeles estan en orden y los tramites deberian durar unos veinte
minutos. En algun momento después de las nueve cuarenta y cinco pasaran por la
estacion piloto en el Moldova Veche, en el lado rumano.

»Se supone que un practico debe subir al barco para la travesia de las Puertas de
Hierro. Sin embargo, en la practica, es decir, en la practica en Rumania, todos los
grandes barcos de vapor cumplen con esta norma, pero no los remolcadores, de los
que soélo lo hacen la mitad. Los practicos complican la vida, y aunque no sera el fin
del mundo, puede serlo para el practico si decide no ser razonable.

»Segun estos calculos, llegamos al kilémetro 1030 —hay una enorme roca de
granito que sobresale del agua en el 1029, que probablemente tiene un nombre
popular— en algiin momento después de las diez de la noche. De modo que, cuando
veamos la roca, ya habremos llegado. El capitan del remolcador, al descubrir que una
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de las barcazas se esta hundiendo y arrastrara a las demas, debera cortar el cable y dar
la alerta a la autoridad del Danubio lo antes posible.

»Pero para entonces ya habran desaparecido. Unos cuarenta minutos mas alla del
paso de Stenka, en el kilometro 1018, el rio Berzasca desemboca en el Danubio desde
el norte, bajando desde los montes Alibeg, que forman parte de la cadena de los
Carpatos. Hay una aldea en la confluencia de los dos rios, y el remolcador remontara
el Berzasca mas o menos un kilémetro, hasta un puente por encima de una ruta
maderera. En el puente habra un Lancia, el sedan Aprilia, horriblemente abollado y
rayado, probablemente del mismo color gris que tenia cuando fue comprado o
robado. Y no seria raro que en algin momento se declarara un incendio en el
maletero. Si usted es como yo, puede que dedique una hora entera a preguntarse
inatilmente como algo asi podria ocurrir, pero la vida de los coches no es facil en este
pais, y sigue siendo una maquina rapida y fiable. Yo conduciré, cogeremos el camino
de Szechenyi de vuelta a Belgrado. Luego nos quedaremos aqui, veremos qué sucede
en el rio y nos ocuparemos de nuestros intereses mineros. jAlguna pregunta?

—¢El camino de Szechenyi? —Serebin conocia su reputacion, una via angosta,
cortada entre las rocas durante el siglo XIX bajo la direccion de un conde hingaro
que le dio su nombre.

—Funciona, lo he probado, s6lo hay que esperar que no llueva. También la
usamos en el plan de emergencia, segun el cual rodeamos Belgrado y cruzamos
Yugoslavia en tren, pues es muy dificil hacerlo en coche. Y en una emergencia de
verdad, por avién, cortesia de nuestros amigos de la Real Fuerza Aérea de
Yugoslavia, hasta una ciudad llamada Zadar, entre Split y Trieste, en la costa dalmata.
Ahi nos recogera un barco, probablemente el Néréide, aunque con Polanyi nunca se
sabe. El contacto en Zadar es una floristeria, en una pequefia calle de la plaza central,
llamada Amari. Si tiene que enviar una sefial de socorro, sin importar donde se
encuentre, envie un telegrama a Helikon Trading con el mensaje Acuso recibo de su
carta del 10 de marzo.

»Finalmente, podra volver a Paris, o, si han descubierto quién es y lo estan
buscando, a Estambul. Deberia afiadir que cuando Polanyi supo lo de su reunion en el
bar en Paris pensé que, fuera lo que fuese lo ocurrido, su margen de seguridad se
habia visto tocado y tendria que salir.

—Tiene razon —dijo Serebin.

—Suele tenerla. Entonces, sera Estambul.

Serebin comenzé a contar su huida de Paris, pero oyeron el golpeteo
desacompasado del motor de un remolcador que entraba en la boca del puerto y
ambos se incorporaron. Sigui6 a Capdevilla hasta el final del muelle. En la leve luz
alcanz6 a leer el nombre del barco: Emperatriz de Szeged. Un barco hungaro. En
realidad, si lo pensaba, no era ninguna sorpresa. Cuando el remolcador, que arrastraba
una barcaza con una pesada carga, se deslizé diestramente contra la pared del muelle,
de detras del timon apareci6 de pronto Emil Gulian, excepcionalmente fuera de
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contexto con su sombrero de hombre de negocios, su bufanda y su abrigo. Les hizo
una sefial y le lanz6 una cuerda a Serebin.

—Hola, ;qué hay? —salud6—. Me alegro de volver a verlo.

Serebin at6 la cuerda a un noray, subid al remolcador y se dirigi6 a la cabina del
piloto. En la Emperatriz viajaban sus propios duefios, una joven pareja, los dos con el
uniforme de marineros del rio, camisa y pantalones azul oscuro. Zolti, apodo de
Zoltan, era hungaro, delgado y fibroso, el rostro curtido por toda una vida en el agua.
Erma era vienesa, unos cuantos centimetros mas alta, ancha y gorda, con unos pechos
enormes. Con la camisa arremangada, revelaba unos brazos carnosos y tenia una cara
que espantaria a los muertos. Era la cara de una campesina, ancha y regordeta, ojos
agudos y brillantes, una nariz bulbosa y un ancho tajo por boca, dispuesta a reirse de
un mundo que se habia reido de ella. Tenia la testa coronada por un pelo color ébano
que habia sufrido el corte, pensd Serebin, de un hacha aunque, mas probablemente,
de unas tijeras.

La pareja hablaba en aleman con él; Zolti, muy poco, y Erma casi sin parar,
sonrosada y emocionada, pasandose la lengua por los labios a cada rato. Quiza fuera
un tic nervioso, o quiza, penso Serebin, sefial de que comenzaba a sentirlo.

Al menos él empezaba a sentirlo. En el tren a Belgrado, sintié que algo lo visitaba
y que llegaba para quedarse. Era como un mecanismo en su interior que marcaba el
paso del tiempo, un nudo en el pecho, la boca seca; y, antes, ese mismo dia, al
encender un cigarrillo se habia quemado la palma con una cerilla rebelde.

—:Piensan bajar a tierra? —les pregunto.

—No, no —dijo Erma—. Nos quedaremos aqui. —Con un gesto de cabeza sefial6
hacia las barcazas—. Vigilando —dijo. Cogi6é una pequefia barra de hierro junto al
timon, la sacudio con gesto comico y cerro un ojo, como si estuviera protegiendo una
bandeja de galletas de una pandilla de nifios traviesos.

Gulian y Capdevilla lo esperaban en el muelle, los dos con las manos hundidas en
los bolsillos del abrigo. Cuando Serebin bajé por la escalerilla, Capdevilla pregunto:

—Y?

—FEstaran bien.

—Esos dos no tienen en gran estima a los nazis —afirmé Gulian, estrechandole la
mano. Durante el breve momento en que lo habia visto en Bucarest, en el Club Tic
Tac, Gulian le habia parecido un hombre vacilante, retraido, el escolta apocado de su
amiga cantante del club nocturno. Ahora no. Era mas joven de lo que recordaba, tenia
una cara animada, una sonrisa sutil y poderosa que no se le borraba del rostro, y el
aire de un hombre casi religiosamente despreocupado de si mismo, principio que
también aplicaba al mundo. También se lo estaba pasando en grande, penso;
cualquiera que fuesen las cadenas de las que se habia liberado, realmente se lo pasaba
en grande.

—FEsta noche sera mi invitado a cenar —anunci6 Gulian.
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Era lo ultimo que Serebin deseaba, pero Gulian no era alguien a quien se le
pudiera decir no. Salieron del puerto, encontraron un café donde Gulian hizo una
llamada por teléfono, un asunto desagradable, en Belgrado, y luego cogieron un taxi
hasta una pequefia residencia privada no lejos del Srbski Kralj. Fue una elaborada
cena, servida por dos jovenes y atractivas mujeres, preparada por un cocinero que no
dejaba de abrir la puerta de la cocina y mirar por el hueco. Risotto con higadillos de
pollo, filete de lomo, puré de pimientos asados con ajo. Las bandejas no paraban,
eran probadas y luego enviadas a la cocina, mientras Gulian exclamaba «jMagnifico,
Dusko!» en cada ocasion para darle animos al chef. No habia mas clientes y comieron
en una mesa ancha en el comedor. Aquello no era precisamente un restaurante, o era
un restaurante sélo cuando Gulian, u otros como él, querian que lo fuera. Para
postres, Dusko present6 en persona su fruta confitada con marrasquino.

Gulian no tenia intencion de viajar a Belgrado. Pero cuando «aquellos cabrones
de la fundicion» comenzaron a darle largas, ech6 mano de su talonario y tomé un
tren.

—Se les pago lo que pedian, ése fue mi error —dijo Gulian—. Al ver que yo no
regateaba, supongo que dirian: «Bien, se ve que realmente lo quiere, veamos hasta
qué punto».

—¢Y qué hizo usted? —pregunto Serebin.

—En primer lugar, me presenté. Después, empecé a gritar, en francés, ademas de
unas cuantas palabras en aleman, y ellos entendieron. Y, finalmente, pagué. De modo
que..

Un excelente anfitrion, Gulian. Era atento y entretenido. Conocia el pais, conocia
su historia y le gustaba contar anécdotas.

—¢Alguna vez oy hablar de Julius el Sobrino, gobernante de toda la Dalmacia?
—No, en realidad no habian oido hablar de él—. El dltimo emperador de Occidente
consagrado legitimamente, nombrado por Roma a mediados del siglo V. A pesar,
deberia agregar, de las maquinaciones de un tal Orestes, antiguo secretario de Atila
de los Hunos.

Al menos distrajo a Serebin de pensar en lo que tenia que hacer. Y las historias
eran sabrosas. Gulian era una especie de escritor frustrado que se sentia a sus anchas
con los excesos y la excentricidad.

—Cuando el visir turco Mustafa fue derrotado en Viena —dijo, con un bocado de
risotto en el tenedor—, se resistia a dejar sus tesoros mas preciados, sobre todo a los
dos seres mas bellos del mundo. Asi, con lagrimas de dolor y pesar, mando
decapitarlos para asegurarse de que los infieles jamas los poseerian: la mas bella de
todas sus esposas y un avestruz.

Cuando retiraron el postre, Gulian pidio cofac.

—Brindemos por el éxito, caballeros. Y, cuando llegue la hora, muerte a los
tiranos.
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1.15 de la madrugada. Serebin habia vuelto al puerto, esta vez solo. Después de
avisar a la tripulacion del remolcador, se sent6 a esperar; encendia los Sobranie con
las manos en cuenco para proteger la llama de las rafagas del aire primaveral. Los
remolcadores y las barcazas amarrados al muelle chocaban sordamente contra las
amarras, y desde donde estaba oia el trafico de los barcos en el rio, bajando desde
Rumania o subiendo desde Hungria, unas veces una sirena, otras una campana. Como
de costumbre, los cielos de Belgrado estaban cubiertos, quizas una o dos lejanas
estrellas en los cielos del Norte. 1:30. 1:45. Hora de Serbia. Los perros ladraban en
las laderas del monte. Un borracho cantaba, el motor de un coche se quejaba por subir
una cuesta pronunciada.

2:10. Supo que el ruido correspondia a un vehiculo militar: potente, sin puesta a
punto y ruidoso. Después vio los faros que rebotaban arriba y abajo mientras el
vehiculo se acercaba por el camino de tierra que desembocaba en el puerto. Se detuvo
brevemente al final del muelle y luego entr6 en él. Serebin sinti6 que la estructura de
madera se cimbreaba y temblaba cuando las viejas planchas de madera tuvieron que
aguantar su peso. Vio que era un coche de oficiales descapotable, tal vez un modelo
de 1920.

—Saludos, Ivan —grit6 una voz. Ivan podria ser cualquier ruso sin apellido.

Eran el capitan Draza y el capitan Jovan, completamente borrachos y con solo
una hora de retraso. Llevaban el uniforme azul claro de los oficiales, con correas de
cuero cruzadas por encima de la guerrera. El coche se acerco traqueteando y los dos
hombres bajaron un cajon de madera que cogieron a cuatro manos con un saco de
arpillera encima.

—iHan llegado los armeros! —exclamo Jovan. Draza pensaba que aquello era
muy divertido. Dejaron caer el cajon a los pies de Serebin. Al soltarlo, emitio un
ruido seco y Jovan exclamo:

—iMierda!

—No, no —dijo Draza—. Ningun problema. —Y luego, volviéndose hacia él,
dijo—: ¢Cdémo esta usted?

—Bien.

—Me alegro.

Busco en el saco, encontré un destornillador y comenzo a desclavar las tablas de
la caja y a lanzarlas por encima del hombro, hacia el agua. Cuando acabo de abrir el
cajon, saco un cilindro negro de hierro con una tapa panzuda y un brillante
mecanismo de acero sujeto a un circulo alojado en el centro, un ingenio de unos
setenta centimetros de diametro, y se lo lanzé a Serebin. El peso fue una sorpresa, y
Serebin tuvo que encontrar un buen asidero para no dejarlo caer.

—No lo sueltes, Ivan —dijo Draza.
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Mas le valia. Conocia las minas terrestres, pero nunca habia tenido una en las
manos.

—Venga, no seas asi —le dijo Jovan a Draza.

—No podria hacerla detonar ni aunque quisiera —respondi6 Draza—. Vamos,
démela.

—Esta bien —dijo Serebin. Podia prescindir de los alardes que Draza estuviera
tramando—. Ya he visto otras como éstas.

—¢COmo éstas?

—FEstas minas.

—Ah, minas. Joder, éstas no. Estas son italianas. Las desenterramos al otro lado
de la frontera hace un mes, asi que son de los dltimos modelos.

—¢:Donde ha visto usted minas? —pregunt6 Jovan.

—FEn Galicia, en Volhynia, en los pantanos del Pripet, en Madrid, en el Ebro.
«Aqui todos somos colegas pero, si tenéis un momento, iros a hacer pufietas».

—Vaya, pues muy bien.

—A trabajar —dijo Draza, y encendio un cigarrillo corto. Subieron a la primera
barcaza y rodearon la gran turbina hasta que encontraron una escotilla con tiradores
de cuerda en la tapa. Draza tir6 de ellos hasta abrirla y se la pas6 a Jovan.

—Necesitaremos una escuadra para esto.

Jovan miro en el saco y luego busco en el interior.

—Esta aqui.

—Mas te vale. Yo mismo la he metido.

Jovan lanz6 un grufiido, encontr6 una escuadra metalica con tornillos en los
agujeros y comenzo a trabajar.

—Alla vamos —dijo Draza. Se cogio del borde de la escotilla y se deslizd
adentro.

Jovan le entrego a Serebin el saco.

—Ha olvidado esto —dijo.

Serebin siguié a Draza, que habia encendido una linterna en el interior de la
barcaza totalmente a oscuras. El haz de luz ilumin6 unos cuantos centimetros de agua
aceitosa y al menos una rata muerta.

—Taladro —dijo a Serebin. Este buscé en el saco y sacé un taladro manual.
Draza se agacho y, a unos siete metros de la apertura de la escotilla, a horcajadas
sobre un puntal de madera que recorria los lados y el fondo del casco, intent6
agujerear verticalmente al suelo, se hirio los nudillos, lanz6 una imprecacién y siguio
taladrando en angulo—. Paseme un trozo de alambre —pidio.

Con el cigarrillo que le colgaba de los labios, entrecerrados los ojos a causa del
humo, le entregd la linterna, cogié la mina con ambas manos y la bajo
cuidadosamente hasta el puntal. Desenroll6 un trozo de alambre, lo torcio una y otra
vez hasta que se rompio y fijé la mina con él. Luego apreto la barra de acero en el
mecanismo del centro con el pulgar y el indice e intent6 girarla. Pero no se movia.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Aguanto la respiracion, aplico presion y la hizo girar con toda su fuerza, hasta que los
dedos perdieron su color y se volvieron blancos alli donde apretaban la barra.
Durante largos segundos ésta no aflojo. Entre dientes, Draza mascullé un «jodidos
trastos» y cerré los ojos. Finalmente, la barra rechin6 y cedié un cuarto de vuelta.
Draza solto el aire contenido, volvio a blasfemar, gir6 la barra con fuerza hasta
completar la primera vuelta y acab6 de soltarla, la cogio y la lanz6 hacia la oscuridad.
Serebin la oy6 al caer al agua. Draza esper6 un momento, perdida la paciencia,
introdujo el dedo corazon bajo el pulgar y lo hizo rebotar con fuerza contra el centro
de la mina. Con un ruido metalico, seco, aparecio el percutor.

Draza se tambale6 un momento, recupero el equilibrio y cort6 un trozo largo de
alambre. Serebin acercé la luz de la linterna.

—¢:Tiene novia? —le pregunt6 Draza.

—Si.

—Yo también. Deberia verla.

Draza agito los dedos como un pianista que se apresta a ejecutar una pieza y
comenzo a enrollar el alambre varias veces alrededor del percutor. Llevo el alambre
hasta la base, hizo un lazo, tir6 de €l hasta tensarlo y le entregd el resto del rollo a
Serebin.

—No se le ocurra tirar de eso —aviso.

Se incorporo y se limpid el sudor de la frente con el dorso de la mano. Se habia
rasgado la piel de los nudillos y se limpio la sangre en la pernera del pantalon.

—Tu —dijo, dirigiéndose a Jovan—, ;has terminado?

Jovan sostuvo la tapa de la escotilla unos cuantos centimetros por encima de la
abertura. Draza se estir0 y enrollé el extremo del alambre en torno a la escuadra
fijada en el fondo, y Jovan desplaz6 la tapa de la escotilla justo lo suficiente para
permitir que Draza y Serebin volvieran a subir a cubierta. Los tres se arrodillaron
alrededor de la escotilla y Draza volvio a poner la tapa de nuevo en su lugar.

—Ahora —dijo—, la préxima vez que levante esto sera la ultima. El mecanismo
de encendido funciona por compresion. Tiene que tirar lenta y sostenidamente para
obligarlo a bajar. ¢El capitan del remolcador sabe de estas cosas?

—Si.

—:Nada de inspecciones de ultimo minuto, de acuerdo?

—Se lo recordaré.

Draza busco en sus bolsillos y pregunto:

—Tiene un trozo de papel?

Serebin tenia el dorso de una caja de cerillas.

—Escriba esto. 67 Rajkovic, altimo piso, a la izquierda. Pertenecia a mi primo,
pero si tiene que encontrarnos... —Draza le miraba por encima del hombro de
Serebin mientras éste escribia—. Aqui esta.

Jovan bajo al muelle y cogi6 una segunda mina de la caja.

—Hay que volver al trabajo —dijo Draza—. Cuatro mas y habremos acabado.
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4:10 de la madrugada. Oyo0 el ruido del bar en el Srbski Kralj cuando el portero
abrio para dejarlo entrar en el vestibulo. Cientos de personas gritando, una nube de
humo, un instrumento de cuerda que tocaba desesperadamente en medio de la
algarabia. Serebin subi6 a su habitacion. En la mesa, una caja envuelta en papel
marrén Y, en el interior, una botella de vino. Un Echézeaux, un borgofia de cuya
calidad ya estaba enterado. No habia necesidad de una nota escrita. Buena suerte, Ilya
Alexandrovich, ése era el mensaje. O como se dijera en hingaro.

Se quito el abrigo, se tendi6é en la cama y no pidi6 una llamada a Trieste. O, si lo
hizo, fue una llamada privada, el tipo de llamada que no requiere teléfono. Llovia,
una lluvia de primavera, suave e incesante en las tltimas horas de la noche, una lluvia
que deberia haberlo sumido en el suefio, pero que no surti6 efecto. Lo que si
consigui6é fue sumirlo en un estado de confusion, fragmentos y trozos de inquietud,
de deseo, recuerdos sin sentido, un descenso a la frontera de los suefios y el regreso a
la superficie.

Par6 de llover cuando amanecia y el sol colgaba justo por debajo del horizonte,
encendiendo el cielo e iluminando las nubes cargadas de lluvia como brasas que se
apagan, como anchas estelas rojas sobre el rio.

27 de marzo. Pristinate Dunav. Una vieja sefal, la pintura descascarada y
destefiida. Desde la perspectiva de un serbio, si alguien necesitara una sefial para
encontrar el puerto del Danubio, y lo confundiera con el puerto en el rio Sava,
probablemente no mereceria estar ahi.

Una de las mafianas mas largas que jamas habia vivido, sin gran cosa que hacer
excepto esperar. Habia visitado el mercado al aire libre en la calle Sremska, habia
comprado un jersey grueso, pantalones de pana y una chaqueta impermeable con
forro de lana. Se detuvo en un café, ley6 los periddicos, tomé un café y se dispuso a
poner manos a la obra.

Casi no lo consiguid. La tripulacion del remolcador estaba lista y esperando. Zolti
llevaba una chaqueta de marinero gruesa, Erma vestia algo parecido a un abrigo del
ejército. ¢Tal vez griego o albanés? Un abrigo verde oliva que le llegaba a los
tobillos. También llevaba una gorra de lana calada hasta las orejas. La Emperatriz
estaba lista, dijo. Motores a punto. Asi que se estrecharon las manos, sonrieron con
optimismo y hablaron del tiempo.

—Bien, vamos alla —dijo Serebin, o alguna célebre frase de aliento por el estilo,
y Erma solto las amarras. Cuando volvio a la caseta, Zolti empuj6 la palanca de
avance, el motor comenzdé a martillar, el puente temblé bajo los pies de Serebin y no
se movieron ni un centimetro de donde estaban.
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Erma mir6 a Zolti y dijo Scheisse. Una maldicion contra la mala suerte, pero que
también lo incluia a él. Se rasc6 la nuca y volvié a intentarlo. Los cables del
remolcador se tensaron. Y con eso basto.

—Necesitamos la corriente —explicé Zolti—, cuando salgamos al rio.

Serebin se quedd parado, sin saber qué hacer. «Espia hingaro muere de risa en
Estambul». O, quiza, de apoplejia. No, de risa. Erma pronunci6 unas cuantas palabras
duras y Zolti cogio una llave y sali6 de la caseta. Pronto lo oyeron trabajar alla abajo
y, al cabo de un rato, golpe6 con la llave en el casco y Erma aceleré a fondo. El motor
luché contra la carga, hasta que comenzé a alejarse del muelle centimetro a
centimetro y luego inici6 un largo y lento viaje para cruzar el puerto. Zolti reaparecio,
mientras se limpiaba el aceite de las manos con un trapo.

—Necesitamos la corriente, diez kilometros por hora —dijo, como si se
disculpara.

—Podriamos haber dejado una de las barcazas —dijo Serebin.

Erma nego con el indice en alto. No con la Emperatriz de Szeged.

Pusieron rumbo al sureste cuando llegaron al rio. Gaviotas y cielo gris. Serebin
volvio a popa, se quedo mirando las barcazas un rato, se acomodo sobre un rollo de
cuerdas gruesas y observo el trafico del rio. Un vapor de pasajeros de casco negro, en
el que ondeaba la cruz gamada, avanzaba lentamente rio arriba. Un remolcador
rumano con tres barcazas que transportaban largos depdsitos cilindricos de acero fijos
a la cubierta. Era el petroleo de Ploesti, que subia hacia Alemania. Decidio creer que
era eso. En el remolcador habia una cuerda que iba desde el techo de la cabina del
piloto hasta un palo en la popa para colgar camisas y calzones que se agitaban en el
viento.

Habia pescadores en botes a remo frente a la ciudad de Smederevo. En la costa, a
sus espaldas, una fortaleza en ruinas, negra y monstruosa. Mayor que de costumbre,
pero como siempre. Las piedras quemadas y las enredaderas en las almenas
custodiaban todos los rios de Europa. Y, si uno hablaba la lengua, acabaria
conociendo a alguien en el café local que le diria como se llamaba el rey. Un perro
dormia al final de un muelle de piedra, justo mas alla de la entrada del rio Morava; se
despertd y mir6 a Serebin cuando pasaron. Luego los alcanzé una lancha a motor, con
la bandera yugoslava, y mantuvo la misma velocidad que ellos mientras Zolti y el
timonel sostenian una conversacion a voz en cuello. Se dijeron adidés y la lancha
aceler0 y desaparecio en un recodo del rio.

Erma volvio a la popa.

—Nos han dicho que estan inspeccionando los cargamentos en Bazias —dijo—.
Es el puesto de la frontera rumana.

—¢Como lo saben?

—Tienen una radio, lo han escuchado de unos amigos.
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Por un momento, Serebin se pregunt6 qué consecuencias podia tener aquello.
—Nuestros papeles estan en regla —dijo. Un cargamento comercial a Giurgiu.
Erma asintio con un gesto de la cabeza.

—Haremos lo que se hace normalmente —dijo Serebin.

Después del pueblo de Dubravica, el rio comenz6 a estrecharse, las orillas eran
diferentes. Ya no eran campos, sino bosques, alamos y sauces desnudos y bandadas
de pequefios pajaros que abandonaban las ramas y dibujaban circulos en el cielo
mientras los barcos pasaban ante ellos. Y, en ambos lados del rio, la tierra se elevaba,
sin demasiada inclinacion, el comienzo de los contrafuertes de los Carpatos. Las
verdaderas montafias esperaban mas abajo. Aun asi, hacia frio y Serebin se abrochd la
chaqueta. 4:30. Bazias a las 7:30. Erma cogi6 el timo6n y envi6 a Zolti a popa con un
bocadillo de salchichas con pan negro y una taza de café. Serebin no tenia ganas de
beber.

—FElla dice que hay que comer algo, porque mas tarde... —No tuvo que seguir
porque Serebin bebi6 el café.

El viento arrecié al caer la noche y Serebin dejo la cubierta. La Emperatriz
llevaba un faro montado encima de la cabina del piloto que lanzaba, al frente, sobre
las aguas, un circulo amarillo compacto. Tal vez les permitia no estrellarse contra la
orilla, penso, pero no mucho mas. Era probable que mantenerse a flote dependiera
mas de los conocimientos que tenia el timonel de las partes poco profundas y de los
bancos de arena. Junto al tim6n habia un mango de madera para dirigir el faro y Erma
extendio el brazo y lanzo el haz a lo largo de la orilla, convirtiendo los arboles en
fantasmas grises Y, de pronto, ilumin6é un mojén con el nimero 1090 escrito en
relieve.

Mas tarde, Serebin vio que en el centro del rio aparecia un bosque, una isla. Erma
gird el timon a la izquierda y la Emperatriz pasé lentamente a lo largo de la costa
mientras la estela blanca que dejaban rompia contra las raices entrecruzadas de los
arboles.

—La isla de Ostrovo —dijo Erma.

En la orilla vieron una hoguera y chispas que ascendian hacia lo alto de los
arboles. Después, divisaron las siluetas de tres hombres que miraban las llamas.

Serebin pregunto si eran cazadores.

—Vaya a saber lo que son.

Bajo la luz, unas rocas de granito afiladas surgian de las aguas. La barcaza paso6 a
unos dos metros de una de ellas, cuya altura superaba en mucho la de la cabina. Mas
alla de las rocas, una aldea de pescadores, oscura y silenciosa, pequefios botes atados
a un muelle. Erma sefialo con el indice al techo, moviéndolo de arriba abajo para dar
énfasis a su gesto.

—¢Oye eso? —pregunto.

Serebin tuvo que aguzar el oido un momento antes de oirlo, suave al comienzo,
luego creciendo, el sonido bajo y regular de los aviones, muchos aviones. Se inclino
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hacia delante y mir6 a través de la ventana sucia de la cabina, pero no habia nada que
ver. El ruido continu6, subiendo y bajando, durante mas de un minuto.

—Es la Luftwaffe —dijo Erma. Tuvo que alzar la voz para que él la oyera.

¢Era la Luftwaffe? Se dirigian al suroeste, penso, lo cual significaba Grecia o
Yugoslavia, incluso puede que el norte de Africa. Si era la Luftwaffe, tenian que
haber partido de campos en el norte de Rumania. ;Para bombardear a quién? ;A las
tropas britanicas en Grecia?

—A alguien tendra que tocarle —sentencio ella.

A veces, la RAF volaba sobre Paris por la noche cuando se dirigia a bombardear
blancos en el Ruhr, acerias, fabricas de armamento. La gente dejaba de hablar cuando
oia el ruido. Y esperaban, en un café o una tienda, sumidos en el silencio, hasta que el
ruido se desvanecia. Paris. Era triste ver como las puertas se cerraban a tus espaldas.
Mir6 hacia el rio. Algunas personas se preguntarian por su paradero. No Ulzhen, ni
Anya Zak, ellos lo sabian, pero otros se lo preguntarian. O quiza no, cuando la gente
se marchaba, dejaba de ser relevante. Capdevilla le habia contado una historia curiosa
mientras cenaban, acerca de Elsa Karp, la amante de Ivan Kostyka. Ella también
habia desaparecido. Habia dejado Londres y nadie sabia por qué. Capdevilla dijo que
habia rumores, como siempre. ;Dinero robado? ;Un amante secreto? ;Conexiones
con Moscu? Algunas personas decian que habia salido de Inglaterra en barco, un
carguero con la bandera de un pais neutral. Serebin queria saber mas, pero Gulian
comenzo a contar historias sobre Kostyka.

—No somos tan diferentes —dijo. Los dos habian salido de la oscuridad, sin
familia, sin dinero, gracias a sus propios esfuerzos, antes de cumplir los dieciséis
afos. Serebin pensaba que no se parecian en nada, los conocia a ambos, no
demasiado bien, pero...

—Miirad alla arriba —dijo Erma.

Serebin sdlo veia luces que titilaban en la niebla que emanaba de las aguas al
atardecer.

—Bazias —afiadio ella.

Primero vieron un cartel que sefialaba el territorio rumano en la orilla norte del
rio. Erma puso el motor a velocidad minima, apenas avanzaban, y dejaron que el
remolcador y las barcazas se deslizaran hasta detenerse, y Zolti le lanzé una cuerda a
un soldado rumano, que la amarré a un grueso noray de madera. Habia dos barcos en
el muelle del lado ascendente del canal, un remolcador bulgaro con barcazas de
grano, quiza trigo, y un pequefio carguero fluvial, con la bandera soviética, que
probablemente provenia de un puerto del mar Negro. Dos marineros rusos estaban
sentados en la cubierta del carguero con los pies colgando por un lado, fumaban y
observaban a la gente que entraba y salia del puesto de aduanas.
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No era mas que una choza con planchas de madera y con una bandera en un
mastil en la parte de delante.

—Tenéis que traer todos vuestros papeles —avis6 Erma.

Serebin se palpo el sobre en el bolsillo de su abrigo.

Dentro del despacho de aduanas el ambiente era calido gracias a una estufa de
carbon instalada a un lado, y habia un ajetreo sorprendente. Serebin no sabia
distinguir entre los hombres del remolcador y los del carguero, dos o tres
funcionarios de aduanas, un oficial del ejército que intentaba llamar por teléfono y
que no dejaba de golpear el interruptor mientras esperaba para hablar con una
operadora.

Uno de los funcionarios de aduanas quité los pies de una mesa de pino, se sento
con la espalda recta y le llamo a él y a los demas. Zolti lo conocia, le dijo algo
divertido en htingaro, a todas luces riéndose de él. El funcionario apenas sonrio, mir6
a Erma, asintio con un gesto hacia Zolti y sacudio la cabeza. «jMenudo tipo éste!».

—Hola, Joszi —dijo Erma—. ¢ Tenéis mucho trabajo esta noche?

—¢Quién es tu pasajero? —pregunt6 el funcionario sefialando a Serebin con la
mano abierta.

—Un hombre de negocios —contesto Erma.

El funcionario cogio el pasaporte de Serebin, anot6 la nacionalidad, el nombre y
el numero en un cuaderno, abrié un cajon de la mesa y se quedo mirando un
momento, luego lo cerro.

—Los documentos de la carga, por favor —le dijo a Serebin, y se volvié hacia
Erma—. ;Donde has estado, carifio?

—FEn Esztergom. Fui a Bratislava en diciembre. Se me hel6 eso que tu sabes.

El funcionario asintié con un gesto de simpatia mientras miraba los documentos
de la carga y verificaba los sellos de autorizacion estampados en la esquina superior
de cada pagina.

—¢Qué piensa hacer con estas cosas? —le pregunto a Serebin.

—Tratamiento del mineral de hierro, cerca de Brasov. También funciona una
aceria y una fundicion.

—:En Brasov?

—Cerca.

—:Dénde?

—En Sighisoara.

—:Hay mineral de hierro en Sighisoara?

—A domnul Gulian le han dicho que si.

—Vaya. —EI funcionario volvié a mirar los documentos y encontr6é el membrete
de Marasz-Gulian. Se gir6 hasta dar media vuelta en su silla y llamé al oficial que
intentaba llamar por teléfono—. ¢Capitan Visiu?

El capitan, un hombre joven y de aspecto elegante, con un bigote pulcramente
recortado, devolvid el auricular al aparato. No lo dejo caer de golpe exactamente,
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pero si con la fuerza suficiente para arrancarle una sola nota a la campana.

Zolti hizo una pregunta en hungaro al funcionario.

La respuesta fue breve.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Serebin.

—El ejército esta inspeccionando las cargas esta noche —dijo Zolti.

El capitan se presentd a Serebin con una especie de reverencia militar. Llevaba
una linterna grande y sefial6 hacia el muelle.

—¢Vamos a echar un vistazo? —dijo, en un francés aceptable, y sigui6 a Serebin
hacia fuera.

Zolti desato el nudo marinero en un extremo de la lona y la levanté para mostrar
la superficie metalica de la turbina. Aquello tenia un aspecto horrible, la pintura
saltada, una enorme abolladura, un gran trozo de 6xido con la forma de un mapa de
Ameérica del Sur. El capitan apoy6 un dedo y se desprendi6 un trozo oxidado.

—Tenemos que comprar material de segunda mano —explico Serebin.

—¢Es muy viejo, no le parece?

—No hay nada que nuestros técnicos no puedan reparar.

El capitan se detuvo un momento, pero decidio guardar silencio. Los tres
rodearon la turbina y luego volvieron al muelle y subieron a la segunda barcaza,
cargada con el monstruo industrial de la Autoridad de la Energia de Esztergom. Habia
sido cargado en Budapest, y parecia que lo hubieran arrancado de su base de
hormigo6n. El capitan se tendi6 sobre el suelo e ilumind el fondo con su linterna,
buscando ametralladoras, o judios, o lo que fuese que interesaba al ejército en Bazias
esa noche. Luego se incorpor6 y dio un paso atras para dejar que Zolti colocara de
nuevo la lona, apoyando el talon en la tapa de la escotilla, que se balance6 bajo su
peso. El mir6 para ver qué era, y dio un paso al lado como si temiera haber roto algo.

—Veamos la proxima —dijo.

Era un hombre bastante riguroso, penso Serebin. Incluso subi6 a mirar la cabina
del piloto. Cuando acabd, los tres volvieron al puesto de aduanas, donde el
funcionario le sell6 los papeles.

—Cuéntame, Joszi —dijo Erma—, ;qué hace el ejército aqui esta noche?

El funcionario no contestd con palabras, pero no era dificil leer en su rostro. «La
misma mierda de siempre».

—¢Cuando vuelves, carifio?

Erma se quedo pensando.

—Puede que dentro de una semana, si conseguimos material de carga en Giurgiu.

—¢Si conseguimos? —EI hombre solté una risa mientras le devolvia el pasaporte
a Serebin—. Nos vemos en una semana —dijo. Al otro lado de la sala, el capitan
esperaba impaciente junto al teléfono mientras tamborileaba con los dedos.

Con Zolti al timon, siguieron lentamente por el canal y salieron al rio.

—:Cuanto queda ahora? —pregunto Serebin.
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—Tal vez unos cuarenta kilometros —contesté6 Erma—, asi que, calcule un poco
menos de tres horas. Los yugoslavos tienen un puesto fronterizo en Veliko Gradiste,
mas o menos a una hora de aqui, pero puede que no tengamos que detenernos, ya
veremos. En general, si sales del pais, los serbios se alegran de verte partir.

—¢Pararemos a recoger a un practico?

—Normalmente, no paramos.

—Bien. —Serebin se sentia aliviado—. Mas vale no tratar con ellos si no estamos
obligados a hacerlo.

—Hacemos lo que queremos —dijo Zolti—. Ellos suelen dejarnos en paz,
llevamos muchos afios haciendo esto.

El silencio se aduefi6 de la cabina. Los cerros ahora llegaban cerca de la orilla y la
corriente era rapida y fuerte bajo la quilla, arrastrandolos rio abajo. Cuando el barco
vade6 un ancho banco de arena en medio del rio, alcanzaron a oir el rugido del agua,
agitada hasta convertirse en blanca espuma al chocar contra las piedras del fondo.
9:20. «Ya falta poco». Divisaron un remolcador rumano solitario, sin nada que
remolcar, subiendo hacia Bazias, la popa rompiendo contra una gran ola.

—La corriente esta fuerte esta noche —dijo Zolti, de nuevo al timén y mirando
por encima del hombro hacia las barcazas.

—... en los brazos de Danubio —afiadio Erma. Su voz sugeria la letra de una
cancion, recitada por alguien que no sabe cantar.

—¢Quién es ése?

—Fl dios del rio.

Una idea divertida, a la luz del dia y en tierra firme. Pero esta cosa, esta energia,
era algo que merecia tener un dios, mas que cualquier otro fendmeno que jamas
hubiese vivido.

9:44. Kilémetro 1050.

Fue Erma quien vio la luz del foco.

En alguna parte, detras de ellos, dijo. Un destello, y luego desaparecio, justo a
tiempo para que Serebin y Zolti se giraran y escudrifiaran el rio hacia atras y le
preguntaran si estaba segura de lo que habia visto. Porque, cuando miraron, no vieron
nada. Sin embargo, las orillas del rio eran ahora paredes rocosas y un ligero cambio
de direccion bastaria para ocultar cualquier embarcacion.

Zolti volvié a mirar, una y otra vez.

—No puede ser —dijo.

Pero podia ser.

Al cabo de un rato, todos lo vieron, un haz de luz blanco que se volvia mas
intenso a medida que se acercaba.

—¢Qué profundidad hay aqui? —pregunt6 Serebin.

—¢Aqui?
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—Si.

—Es muy profundo.

—:Demasiado profundo?

Sélo entonces Zolti entendié qué estaba insinuando.

—¢Quiere ver el mapa?

No, no queria ver nada. Estas personas conocian el rio. «Que no cunda el panico»,
se dijo. Puede que no pase nada.

Sin embargo, pasaba algo. Quince minutos mas tarde divisaron una lancha de
casco blindado con el numero 177 pintado en la proa, un pabell6n rumano ondeando
por encima de la popa y un par de ametralladoras pesadas alojadas detras de un
escudo curvo y emplazadas justo por delante de la camareta. Y, ademas, una sirena,
que sono durante un momento y luego fue reemplazada por la voz de un oficial con
un altavoz. La voz amplificada de la autoridad se volvié mas intensa al chocar contra
las paredes de roca que flanqueaban el rio.

—FEmperatriz de Szeged —llamo.

Serebin entendia al menos eso en rumano, pero tuvo que pedir una traduccion
para lo que siguio.

—Nos ordenan que nos detengamos en la estacion piloto de Moldova Veche —
dijo Erma.

—¢Para recoger un practico?

—No.

La patrullera se situé a popa, lo cual le proporcionaba un campo de tiro a lo largo
de la brecha abierta, a unos diez metros, entre el remolcador y la primera barcaza.
Zolti tir6 de una cuerda que colgaba del techo por encima de su cabeza y la sirena del
barco emitio dos bramidos.

—Eso significa que haremos lo que nos piden —dijo.

Con el lado del pufio, Erma dio un golpe contra el zdcalo de madera por debajo
del timén y se abrié un panel; en el interior, una bolsa de red clavada en la parte
posterior. En la bolsa, una enorme Mannlicher, pistola estilo Mauser del imperio
austrohungaro. Cafién largo, con cargador en caja delante del gatillo, que despedia un
brillo aceitoso bajo la luz del reflector.

—Solo para que lo sepa —Ile dijo a Serebin, y devolvio el panel a su lugar.

—¢Qué pasaria si desembarcamos en el lado yugoslavo del rio? Pregunto éste.

—:Desembarcamos? —pregunto a su vez Zotil. Serebin entendio su pregunta. A
estribor se alzaba una pared de granito.

—Tampoco eso los detendria —dijo Erma.

No habia gran cosa que decir después de eso. El traqueteo del motor se oy0 en la
noche mientras seguian rumbo a la estacion piloto. En el interior, Serebin sentia una
mezcla de ira y pesar. «Todo ese trabajo...». Y un recuerdo del practico, con su
chaqueta de satin rojo y el apartamento en Marsella. «Traicionados», habia dicho.
«Tiene que recordar en qué tierras se mueve».
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—Lo siento —dijo, con voz queda.

—Ach —exclam6 Erma. En cierto sentido, con esa sola palabra lo perdonaba y
maldecia al mundo por lo que era. Y, en caso de que no lo entendiera, dejo reposar
una gruesa y amigable mano en su hombro.

La estacion piloto de Moldova Veche venia a ser un puesto de aduanas, un canal
excavado desde la orilla del rio, un muelle y una casa destartalada con un techo de
cobertizo. Amarradas al final del canal habia tres o cuatro pequefias lanchas a motor,
sin duda destinadas a trasladar a los funcionarios de ida y vuelta por el rio. Del lado
de tierra de la choza, una senda ascendia por un cerro boscoso, probablemente hasta
el camino de Szechenyi.

En el muelle los esperaba un comité de bienvenida. Dos gendarmes rumanos, de
la policia rural, con armas al cinto. Erma lanz6 un cabo a uno de ellos y el hombre
amarro el remolcador a un noray de hierro. Las barcazas flotaron lentamente detras
de la Emperatriz y chocaron contra los neumaticos viejos que colgaban por babor.
Incluso en el canal, la corriente en esa parte del rio era fuerte. La patrullera se
estaciono detras de la ultima barcaza, con el motor en marcha, lanzando una delgada
columna de humo y expulsando vapores de gasolina por el escape. En el interior, la
estacion piloto estaba casi vacia, un espacio funcional, iluminado por dos pequefias
lamparas de mesa y un fuego en la chimenea. Una mesa, unas pocas sillas de madera,
mapas pegados en la pared y una estufa de carbon. En un rincén, intentando no
molestar, un funcionario de uniforme, probablemente el supervisor de la estacién.
Quizas intentaba no molestar como deferencia a los dos civiles de abrigo, uno de
ellos con una maleta, que se incorporaron para saludarlos. Eran sin duda un jefe y su
ayudante, este ultimo un matén bien afeitado, corpulento y poderoso, con una cruz
gamada roja y negra muy visible en la solapa.

Con un gesto de la mano, el jefe envié fuera a Zolti y a Erma bajo la custodia de
su ayudante y condujo a Serebin hacia un par de sillas al otro lado de la sala. Era un
hombre alto, con un mechon de pelo gris y gafas de montura gruesa. Tenia una cara
que se parecia, sobre todo el hocico, a la de un oso hormiguero, largo, curvo y
curioso, construido para husmear. Llevaba un jersey rojo de cuello en uve bajo la
chaqueta de su traje, lo cual mitigaba su talante oficial.

—c: Hablamos en aleman? —pregunté en tono cortés. Si queria podian hablar
swahili, o lo que se le antojara. Cuando Serebin asintio con un gesto de la cabeza, el
hombre siguio—: Veamos, ;me permite su pasaporte, por favor?

Se lo entregd y €l se tomo su tiempo; se humedecio el dedo con la lengua para
pasar las paginas, hizo «hmm», y otra vez «hmm» mientras leia. Siguio al
representante de Paris de la empresa Marasz-Gulian por una serie de viajes de
negocios habituales, Basilea y Bruselas, ese tipo de cosas, echd una mirada a los
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permisos de viaje y de trabajo, los desliz6 dentro del pasaporte, lo golpe6é un par de
veces contra la palma de la mano y, sin estar persuadido de una cosa ni de la otra, se
lo devolvio.

—Muy bien —dijo, con lo cual queria decir «muy buena falsificacion o todo esta
en orden»—. Pero esta noche no son los documentos lo que nos preocupa.

Serebin espero para saber cual seria el proximo paso. El hombre habia deslizado
su silla a una posicion donde impedia que viera lo que pasaba al otro lado de la
habitacion, pero si oia la voz de Zolti. No usaba un tono irritado, sino de discusion.

—Tenemos s6lo unas cuantas dificultades administrativas. No son importantes,
pero hay que resolverlas.

Al otro lado de la sala oy6é a Erma. No distinguia las palabras, pero el tono era de
indignacion.

El jefe lanz6 una mirada por encima de su hombro y se volvié hacia él.

—Me llamo Schreiber, soy el segundo secretario de la misién diplomatica en
Bucarest, y he venido aqui esta noche para informarle de que, lamentablemente,
debemos confiscar su cargamento a Giurgiu. Informaremos a herr Gulian de esta
medida, y confiamos en que respetara nuestra decision. Pero, en cualquier caso, ya no
es responsabilidad suya.

—De acuerdo —dijo Serebin.

—En cuanto a usted, lo llevaremos de vuelta a Bucarest, donde todo esto puede
solucionarse. Son cuestiones técnicas, yo de usted no me preocuparia.

—:No?

—No.

—¢Y los propietarios del remolcador?

Schreiber respondi6 encogiéndose de hombros. ;A quién le importaba?

Al otro lado de la sala se oy6 un forcejeo metalico y un grito de angustia de Erma.
Schreiber lanz6 un grufiido de irritacion y se giré para enterarse del porqué de tanto
escandalo.

Serebin oy6 un ruido seco y tanto él como Schreiber escondieron instintivamente
la cabeza. Serebin se incorporo y ahora vio al ayudante que se revolvia y gemia en el
suelo. A su lado, unas esposas. Erma dio dos pasos, se inclino sobre el hombre y, con
otras dos descargas puso final a sus contorsiones y gemidos.

Schreiber se incorpor6 de un salto con los brazos abiertos y grito:

—iMadre de Dios...! —Se gird para ir a refiir a quien fuera por lo que estaba
haciendo, pero no pudo llegar. Un pequefio agujero del tamafio de una moneda
aparecio en la espalda de su abrigo, donde ahora un trozo de tejido colgaba de un
hilillo. Cay0 de rodillas y empez6 a toser, con la mano se tapaba educadamente la
boca, y luego hacia delante, con un golpe sordo cuando su cabeza dio contra el suelo
de ladrillo.

En la sala reinaba un silencio absoluto. Pusieron a los dos gendarmes y al
supervisor de la estacion contra la pared, las manos por encima de la cabeza, con
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miradas de terror en el rostro. En medio estaba Erma, con la pequefia pistola en la
mano, intentando decidir qué pasaria a continuacion.

Serebin lo sabia. Corri6 hacia la puerta, lleg6 al muelle a toda prisa. En la proa de
la patrullera, vista a contraluz bajo el haz del reflector, un marinero rumano gritaba
algo. ¢Habrian oido los disparos? ¢ A pesar del ruido de los motores? No era posible.
Sin embargo, uno de los tripulantes que habia bajado del remolcador ahora corria de
vuelta hacia la nave. Aquello no podia ser. El marinero se llevo la mano a la pistolera,
en el cinto, y gritd6 una orden, ignorando que aquello no servia de nada porque
Serebin no pensaba volver al remolcador.

Se lanz6 por encima de la borda de la primera barcaza que encontrd. Era la
segunda, la barcaza numero cuatro, aquella que llevaba el coloso de Esztergom. Era
la suerte que le habia tocado, pensd, mientras se arrastraba sobre el vientre hacia la
escotilla del lado de la barcaza que daba al rio. El marinero, que result6 ser un oficial,
penso Serebin, le dispar6 dos veces, y una de las balas rasgo el aire por encima de su
cabeza, la otra dio contra la turbina, y soné como una campana. Serebin dio la vuelta
por el otro lado, cogio los tiradores de cuerda de la tapa de la escotilla y, con el tiron
lento y sostenido que le habian recomendado, la arranco de su lugar.

Lo siguiente cosa que vieron sus 0jos fue el cielo de la noche. Habia saltado por
los aires, lo sabia, pero no dur6 mucho. Porque entonces vio el coloso, al menos la
mitad de €l, que se habia elevado unos tres o cuatro metros por encima de la barcaza
y ahora iniciaba el descenso, boca abajo y con la lona aun puesta. Aterrizé sobre su
otra mitad con un estruendo magnifico, luego cayo hacia el canal con tal fuerza que
lanzo6 una ola que recorrio el muelle. Hacia la estacion piloto, que habia perdido un
trozo y ahora mostraba modestamente la mitad de su techo caido por si alguien
quisiera mirar en el interior.

«Serbio cabrén, acaso lo sabias? Aquello no era una mina terrestre, sino una
mina antitanque».

Supo que habia tenido suerte. .o mas normal hubiera sido que en ese momento él
se encontrara alla, en lo alto del cerro, pero ahora habia que actuar y no tenia
intencion de dejar el trabajo inacabado. Rodo hasta el borde de la barcaza siguiente,
la nimero tres y, cubriéndose detras del cargamento, se arrastro hasta la escotilla en la
parte mas cercana al remolcador. Agarr6 las cuerdas, tiro, tir6 con toda su fuerza,
hasta que se quedo con la tapa de la escotilla en las manos. Lanz6 una imprecacion y
miré en las profundidades del interior de la barcaza, vio el resto del alambre que
brillaba como plata en el agua y casi sucumbio al gesto de bajar a buscarlo. Casi
sucumbio.

Al dirigirse a la barcaza numero dos oy6 que se acercaba la patrullera acelerando
al maximo y con el reflector moviéndose de arriba abajo por el canal. Los hombres de
la tripulacion habian echado mano de las ametralladoras y comenzaron a barrer la
cabina de la Emperatriz, lanzando astillas de madera y vidrios por todas partes, hasta
que con la fuerza de cada andanada dejaron a la embarcacion balanceandose sobre su
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linea de flotacion. Serebin oli6 a quemado y mir6 por encima del hombro. La
estacion piloto se habia incendiado (sacaso la onda expansiva habia lanzado la
chimenea hacia la habitacion?). A la luz del baile de llamas vio la sombra de una
figura que corria hacia el monte a través de los arboles. ¢Zolti? ;Erma? No lo sabia,
pero era evidente que el rio no era el mejor lugar para estar en ese momento. Tuvo un
cuidado especial con la tapa de la escotilla de la barcaza niamero dos, y alcanz6 a ver
el lazo del alambre en la base del percutor de la mina, vio como el alambre liberaba la
palanca y, en el momento antes de la explosion, se arrepintio por lo que habia dicho
del capitdn Draza. Dado que la mina habia quedado centrada en la barcaza, el
alambre se estiraba de vuelta hacia atras, de modo que la fuerza de la explosion se
dirigio contra la parte inferior de la turbina.

Y del casco. Porque lo tnico que qued6 del coloso y de su barcaza fueron
burbujas. Y las barcazas vecinas fueron arrastradas a medias hacia el fondo por las
cadenas de remolque al hundirse la barcaza del medio. Serebin no alcanzé a ver mas.
Apretandose entre la cubierta y la borda cuando la mina explotd, se cubri6 la cabeza
con los brazos al ver que la madera y el metal caian del cielo. Sintié que la barcaza
comenzaba a hundirse bajo sus pies, y entonces se dirigio a la primera barcaza.

Alguien lo vio.

Oyo los gritos de los marineros de la patrullera, y una larga descarga de la
ametralladora hizo saltar la cubierta a menos de un metro de donde estaba. Corrio y
volo por el aire en busca de refugio por el lado de la turbina que daba al muelle. No
lleg6 a la tapa de la escotilla, situada del lado del rio de la barcaza, y las balas de
grueso calibre destrozaron la borda mientras la patrullera se acercaba para intentar
darle a su ametralladora un angulo de fuego. Estaban excitados en ese momento, pues
sablan que se encontraba ahi y qué estaba haciendo. Mientras €l huia a gatas,
buscando el amparo de la turbina, la luz brillo6 de pronto y el soldado de la
ametralladora comenzo a disparar contra la propia turbina, que tintineaba y
retumbaba con las balas, algunas dejando un rastro de luz después de rebotar en la
oscuridad. Unas cuantas de las descargas, disparadas con gran entusiasmo pero sin
demasiada precision, rasgaron la cubierta y él, esperanzado, pens6 que quiza llegarian
hasta el fondo.

La ametralladora se detuvo bruscamente. Aquellas descargas largas e indulgentes
no tardaron en ser castigadas con un silbido de aire comprimido y una prisa
desesperada del soldado por meter una nueva cinta de balas. Serebin mir¢ su reloj, se
habia detenido a las 11:08. Capdevilla lo esperaba mas abajo, en Berzasca, pero €l no
podia moverse. Si daba un paso mas alla de la turbina que lo cubria seria el ultimo.
Ahora la estacion piloto ardia desaforadamente, y él oia los crujidos de la madera
vieja, vela el humo que se alejaba a ras de las aguas del rio y las llamas que
iluminaban el muelle con una luz ambar. Para él, no existia el refugio de la oscuridad.

El oficial de la patrullera finalmente actu6 con sensatez. Por supuesto, habia
llamado por radio; por supuesto, mandarian otras patrulleras, y, por supuesto, penso
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que seria mejor para él acabar con aquella pequefia guerra antes de que aparecieran.
De modo que lo tnico que tenia que hacer era reclutar unos cuantos voluntarios para
que abordaran la barcaza, utilizar la turbina para cubrirse y atacar desde ambos
extremos. Serebin sabia que aquello sucederia, y el ruido del motor de la patrullera no
tardo en acercarse mientras maniobraba para situarse junto a la barcaza. Ahora tenia
que hacer aquello que no tenia en absoluto ganas de hacer.

Se girg, vio que la barcaza habia sido amarrada a una viga, pero cuando empuj6
contra el borde del muelle, habia quiza unos treinta centimetros de separacién. Se
tendio sobre la borda, vacilé, y finalmente deslizé una pierna en el agua. Se mordi6
los labios y empezé a sumergirse. Era como estar envuelto en hielo, el frio le
presionaba con tanta fuerza que apenas podia respirar. Y entonces el movimiento de
la patrullera en el canal lanz6 una pequefia corriente hacia la barcaza, que empezé a
presionar y a apretarle el pecho entre el casco y la basta viga de madera de la
estructura del muelle. El empujé con las dos manos, pero la barcaza no cedi6, de
modo que tenia so0lo segundos para volver a subir por la borda. Y salir a la luz, al
campo de vision de la patrullera. Aun asi, era preferible morir de aquella manera que
ser aplastado. Pero cuando comenzdé a trepar, la barcaza se movid, s6lo unos
centimetros, y eso bastd. Se deslizo a lo largo de la madera hasta el borde del casco,
cogio aire y se sumergio.

El remolcador so6lo se hundia menos de un metro en el agua, fria y negra como la
muerte. Por fin, buscando a tientas, encontré el costado de la barcaza y trepé por
encima de la borda hasta la cubierta. Estaba agotado, acabado. Se qued6 quieto un
momento y luego comenzo a mover las manos, entumecidas y endurecidas por las
gélidas aguas del canal.

Cuando abrio los ojos comprobé que la patrullera se habia situado junto a la
barcaza y, por un instante, vio un asomo de movimiento a la sombra de la turbina.
Alguien en la barcaza comenzo a hablarle: «Puedes rendirte, no te haremos dafio,
tenemos torta de postre». Hablaban en rumano y €l no entendia ni una palabra, pero si
la intencion general. En realidad, era un pretexto para que no oyera a los marineros
armados que se arrastraban por la barcaza.

No pas6 mucho rato hasta que se dieron cuenta de que no estaba ahi, y él
aprovecho para deslizarse hacia delante lo mas rapido que pudo hasta que llego al pie
de la escalerilla que llevaba a la cabina del piloto. En ese momento oy disparos de
pistola y se quedo paralizado. A continuacion se produjo un intercambio de gritos
entre los hombres de la barcaza y los de la patrullera, y de pronto el reflector barrié el
agua, las otras barcazas y, finalmente, el remolcador. Serebin se qued6
completamente quieto, clavado en el haz blanco, y esperé a que la ametralladora
disparara.

La ametralladora no dispar6. El reflector se desplaz6 sobre la cabina y sigui6,
ahora lentamente, iluminando el cerro por encima de la estacion piloto que seguia
ardiendo. Se arrastro por la escalera y quedo arrodillado a los pies del timon. Dio un
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golpe con el pufio, imitando lo que habia visto hacer a Erma, y le dio al zdcalo de
madera por debajo del tim6n. No sucedié nada. Intent6 llegar por detras, pero el
acceso estaba bloqueado por el fondo. Volvié a golpear. Nada. «Dios, debe tener un
truco». Entonces se incorporo, gird su brazo hasta ponerlo paralelo al zécalo y le dio
con el canto del pufio. Gracias a una curiosa alquimia de carpintero que no podia ni
imaginar, se abrié como un resorte.

La Mannlicher era agradable y pesada; volvio a arrodillarse y se encogié en torno
al arma. Temblando, con los dedos hinchados y casi congelados, consigui6 liberar el
cargador. «Esta cargada». Volvio a colocarlo en su lugar con la palma de la mano y
oyo0 el chasquido seco con que encajaba (los austriacos fabricaban buenas armas). El
mismo demonio que lo habia intentado engafiar para que se volara a si mismo ahora
sugeria que seria una idea perfecta disparar desde la cabina. Pero, una vez mas, se
detuvo justo a tiempo. Volvié arrastrandose a popa, se aplasté todo lo que pudo
contra el suelo, aline6 la mirilla del cafion con el centro del reflector y apreto el
gatillo.

Sin embargo, las buenas armas de los austriacos no siempre ponian las balas
donde la vista creia; arriba, abajo, a derecha o a izquierda, no sabia adonde habia ido
a parar. No obstante, no todo estaba perdido. El reflector seguia intacto, pero uno de
los marineros aull6 de dolor y blasfemé como un hombre que se aplasta el pulgar con
un martillo, y el reflector lanz6 su luz hacia el cielo y permanecié fija ahi. En la
patrullera, se desat6 el infierno, siluetas que corrian, gritos y érdenes. Serebin espero,
sostuvo la mufieca derecha con la mano izquierda e intenté mantener la Mannlicher
inmoévil. Cuando, un momento después, el reflector volvié a funcionar, se desplazo
hacia la popa del remolcador. ;Habrian visto la llamarada de la detonacion? Volvio a
disparar, modific6 la mirilla, volvi6 a intentarlo una vez, dos. Y luego, con un
destello repentino, blanco y deslumbrante, el reflector exploto.

Serebin no perdié tiempo. Con la sangre rugiéndole en las venas y la cabeza
agachada corri6 hacia la proa, salto al muelle, corrio hacia el cerro y se perdio en la
noche.

En el bosque todo estaba humedo y tranquilo, todo eran hojas mojadas y arboles
desnudos. Subi6 rapidamente, evitando el sendero, y lleg6 hasta la mitad de la colina
cuando se dio cuenta de que tenia que sentarse o se desplomaria. Se dejo caer en el
suelo, y se apoy6 contra un arbol, se envolvié con los brazos e intento, a fuerza de
voluntad, dejar de temblar.

Al mirar a través del bosque, mas abajo, vio la escena en el rio. El techo de la
estacion piloto se habia derrumbado hacia dentro, los muros en llamas, la segunda
barcaza habia desaparecido y se habia llevado con ella a la tercera. La ultima barcaza
estaba inclinada sobre un lado, la turbina sumergida a medias dentro del canal.
Hundiéndose, esper¢ él. ;Por qué no habia pensado en hacer unos cuantos agujeros
en aquellos trastos? La patrullera habia amarrado junto al muelle, pero su reflector
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seguia ciego y, por lo que observaba, el oficial no habia enviado a los marineros a
perseguirlo.

Mientras escoltaban a la Emperatriz hacia la estacion de Moldova Veche, calculo
que la distancia al puente sobre el rio Berzasca era de unos veintisiete kildmetros.
Tardaria toda la noche, y tal vez buena parte de la mafiana, en recorrer esa distancia.
¢Capdevilla lo estaria esperando? No estaba seguro. Se quedaria ahi todo el tiempo
que pudiera, pero era evidente que aquel territorio no se volveria mas amigable a
medida que pasara la noche y los rumanos comenzaran a buscarlo. Aun asi, no habia
otra alternativa, era un largo camino de vuelta a Belgrado. Y si por cualquier razon
Capdevilla se veia obligado a abandonar el lugar de reunion, la Unica alternativa que
le quedaba era cruzar el rio hacia Yugoslavia.

Se obligé a levantarse, encontré una rama que le sirvio para caminar y comenzé a
subir entre la marafia de vegetacion.

La teoria del conde Szechenyi acerca la construccion de caminos era bastante
sencilla: cortar un angulo recto en la ladera de una montafna. Esto creaba una cornisa
serpenteante por encima de los profundos cafiones, ensombrecida por las cimas de los
Carpatos que se encumbraban hacia el cielo de la noche. ;El camino estaba en
Transilvania? Un poco mas al sur, pero no demasiado. Tal vez no habia murciélagos o
cocheros que condujeran carrozas con caballos de penachos negros. Aun no, pero
tenia todo lo demas. Una niebla que se volvia mas espesa cada hora que pasaba, el
torrente del rio al fondo del precipicio, formas rocosas que sobresalian en las alturas,
al menos una lechuza y algo mas que Serebin sélo podia imaginar, a veces un valle
desierto y un viento que silbaba entre los arboles, que lo congel6 hasta los huesos y
que de vez en cuando agitaba la niebla y dejaba entrever una media luna palida y
menguante.

Un silencio avasallador. Y ni un alma en los alrededores.

Al menos se sentia agradecido por aquello. Se detuvo a descansar en un lugar, se
dio cuenta de que la Mannlicher se volvia mas pesada con cada paso, abri6o el
cargador y s6lo encontré una bala, de modo que lanzo el arma hacia el bosque. Se le
ocurrio que quizas una hora de suefio lo ayudaria a avanzar mas rapido, pero sabia
que no debia cometer ese error. «Te llevara mas rapido al cielo». Se levanto y siguio,
con pasos cansinos, canturreando para si mismo por lo bajo mientras avanzaba.

Caminé durante toda la noche. Luego, cuando la luz alumbro el cielo de oriente,
oyo0 el rechinar de unas ruedas y el roce de unos cascos contra las piedras, un ruido
que se acercaba. Se apart6 del camino, casi corriendo, y se deslizé unos metros cerro
abajo hasta ocultarse detras de un arbol que le permitia ver qué pasaba. Era una
carreta de bueyes con enormes ruedas hechas de gruesos trozos de madera, y un
hombre y una mujer con el traje negro de los campesinos rumanos sentados en el
asiento de delante. Serebin decidio probar suerte y volvié al camino.

Cuando el hombre lo vio, tir6 de las riendas, se tocé el sombrero negro raido, la
mujer a su lado se movid para dejarle lugar y Serebin subio y se sent6 junto a ella. En
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la carreta vio una pequefia forma envuelta y cosida en una sabana. Hablando en
francés, les ofrecio sus condolencias, que, sin entender todas sus palabras, la pareja
capto perfectamente, y la mujer se lo agradecié en rumano.

Aquello era mejor que caminar, pero no mucho mas rapido. El buey avanzaba
lentamente mientras el alba gris se convertia en una mafiana gris y los gallos de las
granjas cantaban en la distancia. El camino se ensanch6 cuando el pavimento se
convirtio en tierra y pasaron por una serie de aldeas de montafia, pueblos del siglo
XVT construidos con barro, cafias y excrementos de vaca. En un valle estrecho, una
columna de soldados montados se les acercé desde la direccion opuesta. ; Buscaban
fugitivos? Serebin no dejo que le vieran la cara, pero cuando el oficial a la cabeza de
la columna vio lo que habia en la carreta, se quit6 la gorra e inclin6 la cabeza hacia la
pareja.

Serebin sigui6 con la carreta de bueyes hasta media mafiana. Luego se detuvieron
junto al camino que se internaba entre los campos, hacia una iglesia, penso, y un
cementerio. Les dio las gracias y siguio a pie.

Pero no por mucho rato. Cuando vio, en la distancia, un par de ciclistas,
desaparecio corriendo en el bosque, tropezo sobre una raiz y cayo de bruces. Se
maldijo por huir de fantasmas, con el riesgo potencial de un tobillo torcido, hasta que
vio que los jovenes en las bicicletas vestian el uniforme de la gendarmeria nacional y
llevaban los fusiles al hombro. Esper6 a que pasaran, volvié al camino, pero se vio
obligado a ocultarse tres veces en la siguiente hora. Primero, un sedan grande, luego
un camion y, finalmente, un grupo de alpinistas alemanes cantores. Aquello lo
exasperd. Encontro un sendero de vacas y lo siguio hasta una aldea donde, después de
saludar a una anciana por encima de una reja de madera, consiguié comprar una
manzana y una hogaza de pan. Decidi6 no seguir tentando su suerte y, al final, se
oculté en un bosque de sauces, donde comio6 la manzana y el pan, bebié de un arroyo
(el agua fria hizo que le dolieran los dientes) y se dispuso a esperar a que cayera la
noche.

Se despert6 de pronto, una hora mas tarde. No tenia idea de donde estaba, y
siguié ignorandolo aun después de haberse despejado. Paso el resto del dia en el
bosque; a veces dormia, a veces observaba el rio, y volvié al camino después de la
puesta de sol, aliviado por la oscuridad y la niebla que se acumulaba. La siguiente
aldea a la que lleg6 era mayor que las anteriores. Tenia una calle, pavimentada con
piedra de cantera hacia siglos, y una iglesia con una cruz montada sobre la cipula de
una vieja mezquita turca.

Habia un pequefio café lleno de hombres con traje negro. Esper6 a que uno de
ellos saliera e intento preguntarle por el nombre de la aldea. Les costd a ambos cierto
esfuerzo, pero finalmente el hombre vio la luz y exclamo:
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—Ah, ;Berzasca, Berzasca!

Serebin sigui6 caminando. Pocos minutos después encontr6 el rio y un puente en
arco construido con bloques de piedra. No era el puente que buscaba, pero al menos
era el rio.

No habia ningin camino que llevara a la ruta maderera. Se suponia que llegaria a
bordo de la Emperatriz después de haber dejado su carga en el paso de Stenka, asi
que tuvo que seguir junto al rio, abriéndose camino a través de los altos juncos en los
pantanos inundados, con el agua por encima de las rodillas. Tardé un rato largo, pero
no cejo y, al final, divis6 un puente medio desvencijado, con tablas cubiertas de
musgo clavadas entre dos vigas. Al otro lado del puente encontré un par de huellas
que se internaban a través de los arboles, probablemente la ruta maderera, y no la
peor que habia visto. Pero ni rastro de coches, y tampoco de Capdevilla.

Se sent0 en el puente y pensd en su proxima decisién. «;Bajar en un bote de
pesca hasta Constanza? ;Viajar en carreta de bueyes, o en coche, hasta Hungria?
¢Intentar cruzar el rio?». Bien, aquello si era un problema. Porque habia una cosa que
no se estilaba en esa parte del mundo, y eran los puentes. Al menos no donde el rio
formaba una frontera entre paises, y ése era el destino del Danubio en cuanto dejaba
atras las llanuras de Hungria. No es que no hubieran construido puentes. L.o habian
hecho en momentos optimistas a lo largo de los siglos, pero siempre habia alguien
que los quemaba, de modo que por qué molestarse. En realidad, segun la historia
conocida en esas latitudes, la mayoria de los puentes habian sido construidos por
conquistadores, los rumanos tras el oro de la Dacia, los turcos otomanos, los
ingenieros austriacos, y por eso se habian granjeado una mala reputacion.

¢Qué hacer? No lo sabia. Estaba cansado, magullado, tenia frio y eso era lo tinico
que sabia. «Dios, enviame un paquete de Sobranie secos y una caja de cerillas». Algo
le habia hecho alzar la mirada y ahi, al otro lado del puente, vio una silueta entre las
sombras al borde del bosque. Quizas una deidad silvana, pero no una normal. Las
manos le colgaban a los lados, y en una de ellas sostenia un revolver; en la otra, un
maletin.

—FEmpezaba a pensar que no llegaria —dijo Capdevilla.

Tuvieron que volver por el rio hasta Berzasca. La unica otra alternativa era
emprender un largo camino hacia el este, donde la ruta maderera confluia con el
camino principal. Serebin conté lo sucedido y Capdevilla escuch6 con ademan
pensativo, intercalando algunas preguntas, la mayoria de las cuales no tenian
respuesta.

—Es evidente que sabian que veniamos —dijo Serebin.

Capdevilla dejo escapar un suspiro.

—Bien, al menos hemos hecho algo. ¢ Tiene alguna idea de lo que sucedi6 con los
que iban en el remolcador?

—Escaparon con todos los demas cuando exploté la primera mina. Puede que
hayan ido hacia el norte, hacia Hungria, o quiza robaron un bote rio abajo. Con un
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poco de suerte, habran conseguido escapar.

Tenian que apartar los altos juncos para avanzar con los pies hundidos en el
pantano, hasta que llegaron a la calle de la aldea.

—c:Donde esta el coche? —pregunt6 Serebin.

—En un callejon. Esperé toda la noche, pero como no aparecian pensé que era
preferible esconderlo.

—Y bien —concluy6 Serebin—, ahora todo depende de los serbios.

Capdevilla se detuvo un momento, abri6 su maletin y sac6 un periddico. Era un
diario rumano de una ciudad cercana, pero no costaba leer los titulares, incluso en la
oscuridad, porque las letras eran bastante grandes. GOLPE DE ESTADO EN
YUGOSLAVIA decia.

—¢Quién?

—Nosotros.

—¢Durara?

—No mucho tiempo, el Fiihrer se subia por las paredes.

—Es una lastima. ;Qué ha sucedido?

—Unos agentes ingleses raptaron a Stoyadinovich, el hombre de Hitler en
Belgrado. Pero entonces, de todas maneras, cuarenta y ocho horas mas tarde el
gobierno cedio y pacto con el Eje. De modo que, ayer por la mafiana, llego el golpe.

—Primero de un lado, luego del otro.

—Si.

—:Ha sido el ejército?

—Encabezado por oficiales de la fuerza aérea. Nominalmente, el pais ahora esta
gobernado por un rey de diecisiete afios.

Entraron por un callejon largo. Al final, en un patio, vieron a dos chicos sentados
sobre el capd de un sedan Aprilia compartiendo un cigarrillo. Capdevilla les dijo algo
en rumano y les dio dinero, a todas luces mas de lo que esperaban. Uno de ellos le
hizo una pregunta y Capdevilla sonri6 y respondio brevemente.

—¢De qué iba eso? —pregunto Serebin, deslizandose en el asiento del pasajero.

—Querian saber si les dejaba conducir.

Capdevilla puso el coche en marcha, retrocedieron por el callejon y cruzaron la
aldea de vuelta hacia el camino de Szechenyi.

—Tendremos que evitar el puesto fronterizo —dijo Capdevilla—. A estas alturas,
se habran organizado y seguramente lo estaran buscando.

La idea de los coches, en 1805, jamas paso por la cabeza del conde Szechenyi. En
el camino de tierra, el velocimetro marcaba unos treinta kilometros por hora, pero
cuando llegaron al terreno rocoso disminuy60 mucho mads. Y no tardaron en
encontrarse con el tiempo de la montafia: la niebla que subia, como el humo, y una
lluvia fina, las cumbres de piedra al borde del camino brillando htimedas y grises bajo
la luz de los faros. Al menos el camino estaba vacio. Adelantaron a un solitario carro
de gitanos y después no se cruzaron con nadie.
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—¢Cuanto falta? —pregunto6 Serebin.

—¢Hasta la frontera? Unos sesenta kilémetros.

—Mas 0 menos unas cinco horas —dijo Serebin, después de mirar el velocimetro.

—Puede ser. —Capdevilla mir6 su reloj—. Son mas de las nueve. Tendremos que
deshacernos del coche y seguir campo traviesa antes del amanecer.

Siguieron a diez kilémetros hora; el agua se acumulaba en el parabrisas hasta que
comenzo a caer en surcos por el vidrio. Capdevilla conect6 el limpiaparabrisas, que
producia un semicirculo borroso por encima del salpicadero y un gemido ritmico.

Mir6 detenidamente hacia la oscuridad, frené poco a poco y el coche se detuvo.

—¢Qué pasa?

—Un agujero.

Serebin bajo6 del coche y lo inspecciond.

—No esta tan mal —dijo—, pero es muy abrupto. —Gui6 a Capdevilla hacia
delante, sefialandole con una y otra mano para que las ruedas pasaran a ambos lados
del agujero, luego retrocedié un paso, luego otro, para dejarle espacio al coche. Al
girarse, vio que el terreno cala en precipicio hasta el rio, un agua negra moteada de
espuma blanca.

El Aprilia dejo atras el agujero, Serebin volvio a subir y siguieron unos cuantos
kilémetros sin incidentes, hasta que una cierva y su cervatillo aparecieron entre los
matorrales y el coche derrap6 unos metros al frenar. El ciervo arranc6 al galope y
luego bajo brincando por el lado de la montafia.

1:20. Una luz en la distancia, un fulgor difuso desde alguna parte mas abajo en el
camino. Capdevilla apago las luces, condujo despacio unos cien metros, apago el
motor y dejo que el coche rodara hasta que se detuvo en silencio. Incluso antes de
abrir las puertas oyeron el ruido de motores que ascendia desde el rio. Siguieron el
camino y miraron por encima del filo del monte.

La estacion piloto de Moldova Veche estaba iluminada por un enorme remolcador
fluvial, con barcazas gria trabajando a ambos lados del canal y patrulleras ancladas a
la orilla. Aun salian unas delgadas columnas de humo de los restos de la estructura
calcinada y dos oficiales alemanes en el muelle sefialaban aqui y alld mientras
hablaban. La ultima barcaza de la cadena no se veia por ningun lado y, al parecer, se
habian llevado la Emperatriz.

—Turbinas en el canal? —murmur6 Capdevilla.

Serebin asintio con un gesto de la cabeza.

—No esta nada de mal, trabajan dia y noche.

Serebin pens6 que Capdevilla era muy discreto.

—No creo que le impida a nadie ir adonde quiera.

—¢No? Pues han traido a los alemanes, asi que algo tiene que haber pasado.
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Volvieron al coche. Capdevilla sigui6 con las luces apagadas y condujo pegado a
la pared del monte, lo mas lejos posible del campo visual de los que estaban abajo.
Después de dejar atras una curva, y ya a salvo, Capdevilla volvié a encender las
luces.

—El camino se vuelve mas estrecho aqui?

—Un poco, quiza.

El Aprilia sigui6é subiendo unos cuantos minutos, el camino se alejo del rio, luego
bajo, y Capdevilla tuvo que utilizar los frenos con el sedan en primera. En el cielo
que se abria por delante, un destello blanco, seguido de un rayo en zigzag recortado
contra las nubes y un trueno largo y ronco cuando la lluvia arrecié.

—Tormenta de primavera —dijo Capdevilla. El limpiaparabrisas gemia de un
lado a otro—. Habria que arreglar eso —dijo.

2:00. 2:15. Capdevilla lo tenia dificil, inclinado sobre el volante y mirando la
lluvia con los ojos entrecerrados, pasando de segunda a tercera y viceversa. Era como
si al motor no le gustara ni la una ni la otra y, mientras asi se le exigia, Serebin
observaba el indicador de la temperatura.

—FEl camino no esta hecho para coches —dijo Capdevilla.

—Caballo y carreta.

—Si. Por favor, tome nota de eso para la proxima vez.

—Lo tendré presente.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Capdevilla al cabo de un rato.

En una curva del camino, que colgaba en un lado del monte, habia visto una luz, o
al menos asi lo habia creido, en alguna parte mas adelante, donde, por un momento,
se pudo ver un trozo distante del camino.

—Fra algun tipo de luz —dijo Serebin.

—¢Otro coche?

—Si, puede ser —dijo Capdevilla. Pero después de pensarselo, se corrigio—: ¢No
era fuego?

Capdevilla tuvo que disminuir la velocidad cuando el camino gir6 a la izquierda y
se estrechd tanto que sélo podia pasar un coche.

—Hemos vuelto al rio —dijo. Avanzaron a paso de tortuga, se acercaron a un
brusco giro a la derecha y luego de nuevo a la izquierda. Al otro lado, un control del
ejército.

A la luz incierta de las antorchas de brea de pino clavadas en las hendiduras de la
roca, un grupo de soldados, la mayoria intentando guarecerse bajo una cueva al pie
del cerro, y un coche con techo de lona, estacionado junto a la pared de la roca.
Capdevilla consiguio que el Aprilia lo rodeara con s6lo unos centimetros de espacio,
y se detuvo frente a la barrera, un tronco tendido entre dos caballetes en forma de
equis fabricados con troncos.
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Abrio el maletin que tenia en el suelo, junto al cambio de marchas, y encontro lo
que buscaba en el momento en que un oficial, con el agua cayéndole por su capa de
hule, se situ6 frente a las luces del coche y alz6 una mano.

Bajo la ventanilla.

—¢Si, sefior?

El oficial se acerco a la ventanilla del conductor y mir6 en el interior. Era joven y
arrogante, un hombre satisfecho de si mismo. Mir6 primero a Capdevilla y luego a
Serebin.

—Pasaportes —dijo.

Capdevilla sacé el suyo del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entrego el
oficial.

—Fl no lleva pasaporte —dijo, como sin prestarle demasiada importancia,
sefialando a Serebin con un gesto de la cabeza.

—Por qué no?

—Viene de Bucovina. Se lo han quitado los rusos.

Serebin alcanzo a entender aquello. La Union Soviética habia ocupado la
provincia pocos meses antes.

El oficial no esperaba aquella respuesta.

—Entonces tendra que esperar. Usted puede seguir.

—No puede esperar, sefior. Su mujer va a dar a luz, en Belgrado.

—Mala suerte. —FEl hombre mir6 directamente a Serebin y dijo—: Usted, baje
del coche.

—Su mujer, sefior —insistio Capdevilla—. Por favor, lo necesita junto a ella, no
se encuentra bien.

El oficial le respondié con una mueca cefiuda.

—Baje del coche —insisti6; abrio el capote y se llevd la mano a la cartuchera.

Capdevilla puso el pufio justo por debajo del borde de la ventanilla, donde solo el
oficial podia verlo, hizo una pausa en busca del efecto, y abri6 los dedos. Brillaron
cuatro monedas de oro a la luz de la linterna. El oficial se las quedé mirando,
desconcertado. Aquello era una fortuna. Estir6 la mano al otro lado de la ventanilla,
cogio las monedas y se las guardo en alguna parte bajo la capa. Luego volvio a
enderezarse.

—Ahora, bajad —dijo—. Los dos.

Serebin estaba mirando el pie izquierdo de Capdevilla, el pie con que apretaba el
pedal del embrague. En aquel momento lo soltdo de golpe, pero controlandolo,
mientras con el otro pie le daba al acelerador. Se produjo un impacto sordo cuando el
oficial fue lanzado hacia atras por el coche, y Capdevilla fue directo hacia la barrera.
Pero no funcioné como él queria, porque los caballetes se deslizaron hacia atras y
tuvo que darle a fondo al acelerador: el motor aullaba cuando las ruedas giraron sobre
la roca humeda y uno de los caballetes cay6 hacia atras y el otro desaparecio por el
borde del camino. El coche salté hacia delante, choc6 contra la barrera y dej6 atras a
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un soldado con la boca abierta y el rostro livido de sorpresa. Capdevilla le dio con la
mano a un botén del salpicadero y se encendieron las luces. Algo dio contra el
maletero y un segundo impacto resquebrajo la ventanilla trasera.

Quiza Capdevilla podia ver el camino, pero Serebin no. Solo la lluvia y el bulto
oscuro del monte. Capdevilla cambi6 de marcha, no perdi6 el camino y el coche dio
de costado contra una roca. Hizo girar el volante, el vehiculo se enderezo6 y se dirigio
hacia la orilla exterior del camino, volvio a enderezarse en el otro sentido, el
parachoques de la izquierda dio contra la pared de roca y el soporte de un faro volo
por los aires cuando el coche se enderez6 nuevamente.

El camino serpenteaba, hacia giros bruscos, volvia sobre si mismo y la lluvia
dejaba estrias sobre el limpiaparabrisas oscuro. Manteniendo una lucha a muerte con
el volante, Capdevilla cogia cada curva casi sin dejar de rodar en segunda; hundio el
pie en los frenos hasta que las ruedas traseras comenzaron a resbalar y él aceleré para
dejar de patinar.

Al cabo de un rato, en una subida larga y sostenida, una luz invadio la cabina;
vieron los faros de un coche a sus espaldas, luces rabiosas de color amarillo que
lanzaban chispas sobre el vidrio trizado de la ventanilla trasera. Capdevilla se agacho,
cogio a Serebin por el hombro de la chaqueta y lo tiré hacia abajo. Un trozo de piedra
dio en la puerta de Serebin y éste exclamo:

—iINos estan disparando!

El coche se sacudidé con violencia, Capdevilla lucho con el volante. Y de pronto,
anuncio:

—F] neumatico. —Las luces se acercaban, el coche se inclin6 del lado del
neumatico reventado, dio un salto y siguié saltando sobre la llanta—. Es el final —
dijo Capdevilla. Por un momento, se inclinaron y luego recuperaron el equilibrio;
entonces el cristal trasero se hizo trizas.

—iMierda! —exclamé Capdevilla, y dio un giro a la izquierda.

El silencio permanecio en el aire un largo rato. Serebin tenia la mente en blanco,
0 quiza sdélo retenia un nombre, como si fuera la primera palabra de una disculpa.

Se estrellaron contra unos arboles jévenes, que se doblaron antes de romperse,
luego contra arbustos y al final contra el suelo. El brusco impacto hizo que el coche
se levantara sobre el morro. Se qued6 asi un momento, se balanceé un instante en
camara lenta, cayo y quedo descansando sobre el techo. Serebin se arrastr6 mirando
hacia el parabrisas, donde dos marcas rojas manchaban el vidrio. Sintio la sangre que
manaba de su cuero cabelludo, oli6 la gasolina, pate6 desesperadamente contra la
puerta, que ya estaba abierta, y se deslizo fuera. Rode6 el coche a gatas, encontr6 el
lado del conductor con la puerta cerrada, meti6 la mano a través de la ventana rota y
la abrio del todo. Capdevilla tenia el pie atrapado en el volante; Serebin se lo solto y
luego lo sac6é a través de la ventanilla abierta. Tardo un rato largo, porque solo
contaba con una mano. Tenia un esguince en la mufieca, quiza se la habia roto.
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Divisoé las luces del coche militar y oy6 voces. Estan excitados, penso. Alguien
tenia una linterna e intentaba dar con el sedan.

—FEl maletin —dijo Capdevilla.

—¢Puede caminar?

Capdevilla contest6 farfullando algo que Serebin no entendio.

En la orilla opuesta sonaron truenos, pero no cerca, porque la tormenta se alejaba
hacia el oeste; caia sin parar una lluvia fina sobre el rio. Serebin se introdujo en el
coche y buscé el maletin, finalmente lo encontré entre el suelo y el pedal del freno,
torcido hacia un lado. Sac6 una pequefia bolsa de monedas de oro y se metio el
revélver en el cinto. Algunos soldados habian comenzado a bajar por el cerro. La
linterna, oculta por una mano, aun era claramente visible. Alguien cayo, otro lanzo
una imprecacion y un tercero murmuré con rabia. Serebin cogio el revolver y con el
pulgar levant6 el seguro. Se gir6 y mir6 detenidamente hacia el rio, a unos quince
metros de distancia. Volvio a poner el seguro, paso su mano sana por debajo del brazo
de Capdevilla y comenzo a arrastrarlo hacia el agua.

Habia troncos de todos los tamafios en la orilla. Lanz6 uno de ellos al agua, puso
a Capdevilla encima, se sujetd y pataled, intentando mantener los pies en el agua
hasta que sintio el tiron de la corriente. En el monte, el peloton de busqueda se
acercaba al coche. Serebin se agarro al tronco con el brazo y sujeto a Capdevilla con
Su mano sana.

Al parecer, en la orilla habian llegado hasta el coche y oyeron un intercambio de
gritos con alguien arriba, en el camino. «Buscad en el bosque». Rio abajo, mas
adelante, Serebin percibié una superficie que sobresalia, una especie de promontorio
que se elevaba de la orilla. Tardaron un buen rato en llegar; tenia las piernas
adormecidas y entumecidas cuando finalmente el tronco se acercdé a la orilla.
Capdevilla estaba inconsciente. Lo arrastr6 unos cuantos metros hacia dentro y cayo
al suelo. «Acabado». No podia hacer nada mas. Intent6 levantarse con todas sus
fuerzas, no lo consiguio y cay6 desmayado.

29 de marzo.

—Buenos dias, sefior.

Como era légico, habria algo en esa ciudad de 6pera balcanica que sorprenderia al
portero del Srbski Kralj, pero seguro que no era Serebin. Con la barba crecida de
cuatro dias, con una chaqueta de pescador hecha de cuero de oveja que le habia dado
uno de sus salvadores, un pafiuelo ensangrentado cubriéndole la cabeza y la mufieca
izquierda en un cabestrillo de palo y atada con hilo de pescar... No era mas que el
simpatico cliente de la habitacion 74.

—Buenos dias —dijo Serebin.

—Es un dia precioso.

—Si que lo es, gracias.
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—¢Necesita ayuda, sefior?

—No, gracias.

Subio cojeando las escaleras hasta el piso de arriba y sigui6 por un largo pasillo.
Alfombras manchadas, paredes verdes, el aroma de la cena de ayer, todo muy
atractivo para €l, que tenia la suerte de estar vivo para contarlo. También era el caso
de Capdevilla. Lo habia dejado en el hospital para que pasara alli un dia o dos, pero
viviria para volver a luchar.

Se detuvo frente a la puerta nimero 74. En una ocasion habia tenido una llave
para esta puerta, pero habia desaparecido hacia tiempo. ;Era ésa la puerta? Porque si
aquélla era su habitacion, ¢por qué habia alguien riendo en el interior? Llamo a la
puerta con cierta cautela. Volvio a llamar mas fuerte y el capitan Draza, vestido s6lo
con camiseta y calzones, la abri6 de golpe y se lo qued6 mirando, sorprendido y
encantado.

—Hombre, jqué pinta tiene usted!

Debi6 de ser una buena fiesta. Quizas aun lo era. El capitan Jovan, s6lo vestido
con calzones y la gorra del uniforme, dormia en el sofa de la habitacién con una
botella en la entrepierna. El aire era denso, olia a tabaco negro y a White Gardenia, y
la cama estaba ocupada por tres jovencitas, una muy joven, todas asombrosas, 0
asombrosas de diferentes maneras. «Misteriosa, Lechera y Ballerina» fueron los
nombres que les puso. Misteriosa y Ballerina estaban totalmente dormidas, y Lechera
sentada sobre las almohadas leyendo el libro de poemas de Anya Zak que le habia
dado para el tren.

—Hola —dijo, con tono mas bien formal y, tras un instante, se cubrié los pechos
desnudos con las sabanas.

—Ah, Natalia —dijo Draza. ;Qué manera es ésa de saludar a un invitado?

De pronto despert6 Jovan.

—Bienvenido a casa —dijo—. Hemos estado esperandolo.

La habitaciéon habia sido minuciosamente desordenada. No habia nada roto, pero
lo habian cogido todo y lo habian dejado fuera de su sitio. Al parecer, esto le impedia
al capitdn Draza encontrar lo que buscaba, pero al final, bajo un montén de prendas
femeninas, de guerreras y de una pistola con su funda y su cinturén, descubrié un
periodico.

—Es un hombre famoso —dijo Draza; le entregd el periddico y sefiald los
titulares de la parte baja de la primera pagina:

SABOTEADORES BRITANICOS.
ATACAN OBJETIVOS EN EL RiO.

Habian dejado la estacion piloto de Moldova Veche fuera de servicio unos diez
dias o dos semanas. La habian quemado, destruido mapas y registros valiosos, y
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habian dafiado gravemente un barco de reparacion cuando una bomba trampa habia
explotado mientras izaban una barcaza hundida.

Draza cogi6 el periodico y leyo la parte que mas le gustaba en voz alta.

—«Las potencias del Eje han sido advertidas de que el leon britanico golpeara en
cualquier lugar y en cualquier momento para atentar contra las lineas de
aprovisionamiento de sus enemigos».

A Jovan le agradaba oir eso.

—Por la victoria —dijo, y bebid.

—Espero que no le importe encontrarnos aqui —dijo Draza—. Estabamos
esperando que volviera, asi que pensamos ¢qué mejor lugar para esperar?

—Sois bienvenidos —dijo Serebin—. Pero pienso lavarme y luego ponerme a
dormir.

Jovan abandono la silla tambaleandose, logré no caerse y se enderezé a medias.

—Aqui mismo —dijo—. Es muy comodo.

—Y guardaremos silencio —dijo Draza, con voz queda.

A la mafiana siguiente se detuvo en una barberia para afeitarse, compr6é una
chaqueta nueva y, sintiéndose mejor de lo que se habia sentido en mucho tiempo (el
corte en su cabeza sanaba impecablemente), decidio ir a ver a Capdevilla al hospital.
Cuando le ensefi6 el periddico, éste rio, aunque tuvo que sujetarse el costado.

—Asi que ha sido un éxito —dijo—, y se habra dado cuenta de lo que no dice.
Acerca de los diplomaticos alemanes.

Serebin lo habia visto, puesto que, con los afios, se habia convertido en una
especie de experto en lo que los periddicos no decian.

—:Hay alguna posibilidad de que los yugoslavos hagan volar el rio?

—FEn este momento, no. Se estan movilizando, han tenido su golpe de Estado y
no tardaran en pagar por ello. Todos los corresponsales extranjeros se van, las
misiones diplomaticas cierran sus puertas y los traficantes de armas, toda esa chusma,
vuelven adonde sea que estaban. En cuanto a usted, sera mejor que salga
inmediatamente, yo le seguiré en un par de dias. Nuestros amigos de la fuerza aérea
conoceran los detalles.

—Entonces, lo veré en Estambul —dijo Serebin.

—Bien, en algun lugar sera.

Serebin se alegraba de volver a casa, cualquiera que fuese ese lugar. Habia
dormido en el sofa después de beber buena parte de la noche con los capitanes y sus
amigas. Con s6lo mirarlas, paseando con su alegre desinhibicion de un lado a otro,
fumando cigarros, bebiendo, riendo y provocando, habia sentido un bienestar enorme.
Y antes de echarse a dormir, Draza habia creido necesario decirle lo dulces que eran
las chicas.
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—Son patriotas —advirtio, y fueron las ultimas palabras que dijo antes de que
Serebin y Jovan lo metieran en la cama.

No era mas que una palabra, pero temprano por la mafiana el dia después de que
se despidiera de Capdevilla tenia mucho mas sentido. Afuera, en el campo (tenia que
ser un campo de aviacion, porque habia aviones estacionados en la hierba), en lo que
no era mas que un pastizal, se encontro frente a una hilera de biplanos.

—La fuerza aérea de Yugoslavia —anunci6 Draza.

Hawker Harts, Furies y Bristol Bulldogs con sus alas paralelas sostenidas por
puntales por arriba y por debajo de la cabina del piloto, armados con s6lo una
ametralladora. Eran aviones de comienzos de los afios treinta, pero tenian un aspecto
que los hacia parecer mas antiguos, descendientes de los Spads y de los de Havilland
de la guerra del catorce, y Serebin dudaba que pudiesen permanecer mucho tiempo en
el aire frente a los Messerschmitts alemanes.

—Tenéis mas aviones? —pregunto.

—No. Esto es lo que nos vendieron los ingleses, pero son mas rapidos de lo que
piensa.

Draza pidié a un mecanico que buscara una chaqueta y gafas de aviador para
Serebin, puesto que volaria en la cabina como artillero, detras del piloto.

—Tenemos que luchar con lo que hay —dijo Draza—. En cualquier caso, el
mismo inglés que nos vendio los aviones nos ayudoé con el golpe de Estado. De modo
que dejo los juicios a otros; asi esta hecho el mundo, ¢no le parece?

Serebin se puso su equipo de aviador y subi6 a la cabina del artillero, detras de
Draza, que se giré y le entreg6é un mapa de carreteras de Yugoslavia y Macedonia.

—Cambio de planes —dijo—. Se dirige a Thassos.

—¢:En Grecia?

—Mas o menos. Es una isla, un paraiso para los contrabandistas. El Adriatico hoy
en dia no sirve, hay demasiados combates. La Luftwaffe, la RAF, la marina italiana.
Hay demasiada gente.

El mecanico quit6 los bloques de las ruedas, hizo girar la hélice, que lanzé unos
estertores y petarde6 antes de funcionar definitivamente. E1 Hawker cruzé el campo
lleno de baches, se alz6 con un rugido, vol6 por encima del Srbski Kralj y agit6 sus
alas hasta que, saltando entre las corrientes térmicas, subié hasta cinco mil pies y
enfil6 rumbo al sur. Bajo un cielo azul, por encima de los campos y los bosques, a
veces, una aldea. El capitan Draza se gir6 a medias en su asiento y grito
«movilizacion» y sefialé hacia el este. Era extraordinario verlo desde arriba. Al
menos mil carretas tiradas por bueyes, largas columnas de infanteria, las armas
almacenadas en grandes cajones. Draza volvid a girarse y, con una ancha sonrisa en
los labios, hizo la sefial de la victoria.
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3 de abril. Londres. Era un largo camino en metro hasta el club Drake, en
Grosvenor square, asi que Josef, el camarero, siempre salia temprano de casa para
asegurarse de que no llegaria tarde al trabajo. A veces, cuando su linea de metro habia
sido alcanzada por las bombas durante la noche, tenia que caminar, y a veces, al
volver a casa después del trabajo, tenia que orientarse en la oscuridad o esperar en un
refugio antiaéreo hasta que sonara la sirena que anunciaba el final del peligro.

Aun asi, no le importaba. Josef, un alma llena de jubilo, era cojo de una pierna,
tenia la mirada alegre y se habia quedado calvo poco después de los veinte afios («por
preocuparse», solia decir). Habia escapado de Praga en abril del treinta y nueve,
después de que los alemanes ocuparon la ciudad y, con su mujer y un bebé, habia
conseguido llegar hasta Londres. Los jévenes que trabajaban en el Drake habian sido
movilizados, de modo que tuvieron que contratar a personal nuevo y la
administracion estaba mas que satisfecha con él.

Josef, con una J dura para los sefiores elegantes que acudian al club a tomar unas
copas o a cenar. Se esforzaba en ser un buen camarero, después de haber sido un buen
profesor de matematicas, y hacer lo mejor significaba mucho para él, y sus jefes en el
club lo sabian. Ahora que su mujer volvia a estar embarazada, lo dejaban trabajar
todo lo que quisiera, y a menudo lo enviaban a casa con alguna cosa envuelta en una
servilleta. La vida con el racionamiento no era facil para un hombre que sostenia a
una familia.

Por eso lo dejaban trabajar en cenas privadas, y eso lo obligaba a volver a casa
pasada la medianoche. Pero cualquier ingreso extraordinario ayudaba. La cena
privada aquella noche de abril se celebraba en honor de sir Ivan Kostyka, y estaba
organizada como casi todas las demas. Una docena de caballeros, bastante elegantes,
incluso para el Drake Club. Un lord de esto y un coronel de lo otro, y un hombre que
llamaban Pebbles. Josef escuchaba lo que decian sin realmente prestar atencién. Dos
o tres discursos, uno de ellos pronunciado con un acento claramente extranjero, con
palabras como «aprecio» y «gratitud». ¢ Por qué? Josef no lo sabia, los oradores no lo
dijeron explicitamente y, de todas maneras, su inglés no era tan bueno.

Sin embargo, si se percaté de que, al igual que el hombre de acento extranjero,
algunos de los presentes no eran ingleses nativos. Uno con una perilla blanca, otro
con un enorme vientre y una risa sonora. Extranjeros como él. Vaya, no demasiado
como él.

Josef habia retirado los platos del postre y se preparaba para servir el oporto
cuando sir Ivan se puso en pie y agradecio a los hombres de la mesa los honores que
le brindaban. Vio que el hombre era sincero, que incluso estaba emocionado. Uno de
los hombres dijo «Escuchad, escuchad», todos se pusieron de pie como para proponer
un brindis. Josef esper6 pacientemente, pero no era precisamente un brindis. Lo que
sucedio a continuacion no era habitual, pero, pensé que estaba bien hecho, como les
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habia oido decir a los sefiores elegantes en mas de una ocasion durante la cena. Bien
hecho, porque venia del corazon, y todos tenian esa especie de seguridad que permite
a los hombres cantar sin preocuparse demasiado por la melodia. En cualquier caso,
era una cancioncilla facil de recordar:

Porque es un muchacho excelente,
porque es un muchacho excelente,
porque es un muchacho excelente,

y siempre lo serd.

Y siempre lo serd,

y siempre lo serd.

Porque es un muchacho ex-ce-len-te.
iY siempre lo sera!

29 de julio.

Serebin se despertd pasada la medianoche, intenté volver a dormirse, renuncio a
ello y abandono la cama. No tenia sentido dar vueltas sin parar, sobre todo una torrida
noche de verano. En Estambul, las noches de verano eran famosas por lo térridas,
pero era algo mas que eso. No lo habia despertado el calor, penso, sino un brillo en la
terraza, el aire suave, la sensacion de que pasaban las horas de una noche de verano
en la vida.

Las tablas del suelo crujieron cuando se dirigié por el pasillo a la sala blanca.
Habia todo el papel y los lapices que necesitara. Nunca le habia contado a Marie-
Galante que Tamara habia querido que la habitacién fuera la celda de un escritor, pero
ella no habia tardado mas de diez minutos en entenderlo.

—Te pondremos aqui —habia dicho. Y, por las mafanas, ahi estaba. Era dificil,
con la guerra en todas partes, decidir lo que debia decir, o imaginar quién querria
escucharlo. En cualquier caso, seguia trabajando, porque era lo que siempre habia
hecho.

En cuanto a ella, habia hecho exactamente lo que habia prometido y, por eso, se
habian ido juntos. No habian llegado lejos, solo hasta Besiktas y la pequefia casa
sobre el acantilado, pero no habia nada de malo en ello. Marie-Galante habia
comprado toallas, sabanas y manteles nuevos, habia enrolado a las hermanas
ucranianas en una magnifica campafia de encerar y pulir al estilo francés y ahora todo
olia a miel y brillaba como el oro.

All4 en el Bésforo, un barco oscuro con una estela larga y blanca se dirigia hacia
el mar Negro. Quizas a Bulgaria y Rumania, pensd, pero no mucho mas lejos, a
menos que fuera un barco de aprovisionamiento, aleman, italiano o neutral. Habia un
lugar adonde no iba, y era Odessa. Ahora combatian alla, la ciudad cercada por el
ejército rumano; los defensores, en horrible inferioridad numeérica, pero resistian, se
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negaban a rendirse. Habia historias de heroismo todos los dias en los periédicos, que
ellos recortaban en la oficina de la URI y colgaban en el tablon de anuncios. Serebin
aparecia de vez en cuando, y ofrecia su ayuda, para hacer lo que pudiera. Cre6 una
nueva Cosecha, pero los emigrantes alli no eran tan buenos como los de Paris. Ahora
se hablaba de patriotismo, era Rusia la que combatia, no la Unién Soviética, Stalin lo
habia dicho y todos lo creian. En el Danubio, las barcazas de petréleo remontaban dia
y noche el rio hacia Alemania.

Ambos seguian la guerra en los periddicos con el café de la mafiana; en la radio,
cuando bebian algo por la tarde, y con otras personas con que a veces se reunian por
la noche. Marie-Galante no podia estar en el mundo sin invitaciones. La naturaleza
exacta de la quimica social lo eludia a él, pero de alguna manera la gente se enteraba
de que ella estaba ahi y la invitaba. A veces ella aceptaba, y entonces acudian los dos.

Esa noche tenian una cena, al menos él pensaba que era esa noche, tendria que
asegurarse. Una especie de cena en el club Nautico, una bella invitacion, grueso papel
de color crema con un elaborado blason. La ofrecian personas de las que nunca habia
oido hablar, al parecer, en honor a una pareja relacionada con la familia real noruega,
por entonces exiliada en Londres. ;Qué hacian en Estambul? Bien, lo que hacian
todos. Mas que nada, esperar.

En el mismo correo habia una nota de Polanyi. Esperaba que estuvieran bien,
quiza los veria en la cena real. «Hay alguien que quiero que conozcas», decia. Marie-
Galante habia dejado la invitacion sobre la repisa de la chimenea, algo que solia hacer
cuando la invitacién la atraia. De modo que, no cabia duda, irian. Era... algo que
hacer. No es que se aburrieran, ni nada parecido.

Serebin abrio el cajon de la mesa, encontré un Sobranie y lo encendio. ; Encendia
la luz? ;Trabajaria un rato? No, s6lo queria observar esa noche de verano mientras
pasaban las horas. El barco casi se habia perdido de vista; miré entonces hacia las
aguas oscuras, acabo su cigarrillo y volvid a la habitacion. Demasiado calor para una
sabana o una manta. La observé un momento mientras dormia, y luego se tendio con
cuidado en la cama. No queria despertarla. Pero ella se deslizé contra €él, y Serebin
sintio su piel sedosa y fresca, a pesar del calor de la noche de verano.

—c:Donde estabas? —preguntd, no del todo despierta.

—Dando un paseo.

—Ay, ours, mon ours —suspiro—. ;Qué pasara con nosotros?

Silencio, sdlo el romper de las olas a los pies del acantilado.

—No, no —afadié—. Después de eso.
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